雷州半岛的六月，太阳像淬了火的烙铁，狠狠砸在红土地上。空气被烤得扭曲，
柏油路面蒸腾着热气，连风都带着灼人的温度。卷过县城里的老榕树时，
惊得满树蝉鸣炸成一片，嘶哑得像是要把整个夏天都喊破。顾颖站在老屋褪色的木门边，
指节深深掐进手里那张红得刺眼的纸。结婚证。红底烫金的“囍”字在阳光下泛着冷光。
照片里的她穿着洗得发白的T恤，眉眼垂得低低的，嘴角那点弧度像被人硬按上去的，
僵得发疼。旁边的葛天佑笑得满脸褶子，五十出头的年纪。
眼角的纹路里还沾着没擦干净的汗渍，透着股满足的憨气。这张证，
是昨天在民政局门口领的。没有鞭炮，没有红绸，甚至连句像样的祝福都没有，
她爸揣着三十万彩礼的银行卡，在民政局门口抽完半盒烟。只丢下句“以后好好过日子”，
就转身往镇上去了——听说葛家还额外给了两条中华。“你别不知好歹！
”昨晚父亲把烟蒂摁在满是油渍的桌布上，火星溅起来时，他的吼声比蝉鸣还刺耳。
“葛家什么条件？城里两套房，镇上超市开得比谁都大！你嫁过去就是当少奶奶！
那个叶凡呢？他妈躺ICU天天烧钱，他连借高利贷的门路都没有，你跟着他喝西北风？
”顾颖盯着墙角那只瘸腿的竹凳，没说话。她知道父亲说得对。可胸腔里那颗心，
像是被晒裂的土地，早就寸寸龟裂，渗不出半滴眼泪了。叶凡是刻在她骨头里的名字。
他们在这片红土地上滚打，一起爬过村口那棵歪脖子榕树。
一起在暴雨后摸进荔枝林偷摘果子，一起在晒谷场的草垛上数过整夜的星星。
叶凡比她大两岁，永远像头护崽的小狼。她被树枝刮破膝盖，他背着她走三里地回家，
后背的汗浸湿她的衣角。有人抢她的麦芽糖，他攥着拳头冲上去，脸上挂着彩也笑得得意。
她数学考砸了趴在桌上哭，他会偷偷塞来张写满解题步骤的草稿纸。字迹歪歪扭扭，
末尾还画了个丑丑的笑脸。十五岁那年的台风夜，她这辈子都忘不了，
暴雨像疯了似的砸下来，屋顶的破洞漏下的水在地上积成小水洼。她抱着膝盖缩在墙角，
雷声滚过的时候，她吓得浑身发抖。突然“哐当”一声，后窗被人撞开。
叶凡浑身湿透地翻进来，手里攥着块塑料布和半截木板。抹了把脸上的雨水，
咧开嘴笑：“别怕，我给你搭个棚子。”他踩着凳子在屋顶忙活，雨水顺着他的发梢往下滴，
砸在地上的声音和雷声混在一起。她蹲在下面看着，看他被风吹得晃了晃，
赶紧伸手去扶凳子，却被他按住肩膀：“站远点，别砸到你。”那一夜，
他就靠在墙角守着她。她蜷在他旁边，能听见他沉稳的心跳，像擂鼓似的，
敲散了所有的恐惧。黑暗里，她悄悄想：这辈子，就跟着这个少年吧。
后来他们上了不同的高中，隔着几十里路，只能靠周末的短信联系。可每个寒暑假回来，
他总会在老榕树下等她，手里攥着颗冰镇的橘子味硬糖。十八岁生日那天，他带她去了海边，
夕阳把海水染成金红色，咸腥的风卷着他的白衬衫。他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，
红着脸打开。里面是条细得几乎看不见的银手链，坠着颗米粒大的星星。他的手指抖得厉害，
把链子绕在她手腕上时，指尖的温度烫得她皮肤发麻。“顾颖，”他的声音比海浪还轻，
“我喜欢你。从十二岁那年，你把最后半块糖分给我那天就喜欢了。”她没忍住，
眼泪砸在他手背上。她扑进他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，哽咽着说：“叶凡，
我也是。”沙滩上的誓言还带着潮味——他们要一起考去广州，租间带阳台的小房子。
他去学建筑，她去学会计，攒够了钱就结婚。生个像他一样眼睛亮亮的孩子。可命运这东西，
从来不爱按剧本走。高三那年冬天，叶凡妈被查出肺癌晚期的那天，
天空飘着雷州半岛罕见的冷雨。医生把叶凡拉到办公室，说能治，但要一百多万。
这个数字像块冰，狠狠砸在两个年轻人头上。叶凡爸是个木讷的庄稼汉，
一辈子和土地打交道，存折上的数字连五位数都不到。叶凡瞒着顾颖休了学，
白天在工地搬砖，晚上去送外卖。
凌晨还对着电脑敲代码接散活——他以前总笑着说自己是“编程天才”，
没想到第一次靠这个赚钱，是为了救命。顾颖看着他眼窝深陷，指关节磨出厚厚的茧，
心疼得像被针扎。她偷偷把攒了半年的零花钱塞给他，又谎称学校退费，从家里骗了两千块。
可这点钱扔进ICU，连个响都听不见。直到去年腊月，葛家托媒人找上门。
葛天佑是村里的“传奇”，早年倒腾建材发了家，后来又赶上房地产热潮，
成了镇上第一个开上奔驰的人。他是赘婿，原配走了快十年，
跟着老婆姓的儿子女儿在国外定居，一个人孤孤零零的。听说想找个年轻本分的女人，
能在家做做饭，陪他说说话。媒人拍着胸脯保证：“葛老板看中你家顾颖了，
说这姑娘眉眼顺，看着就贤惠。”顾家父母的眼睛亮了。尤其是顾颖她爸，
听说彩礼能给三十万，当天就杀了只鸡，请媒人在家吃饭。顾颖把自己关在房里，
哭了整整一夜。可叶凡找到她的那个深夜，她所有的坚持都碎了，他站在老榕树下，
路灯把他的影子拉得又瘦又长。他红着眼，声音哑得像被砂纸磨过：“顾颖，嫁吧。
”“你说什么？”她不敢相信自己的耳朵，雨水打在脸上，凉得刺骨。“嫁给他。
”他上前一步，紧紧攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。“那钱，
能救我妈……我不能眼睁睁看着她走。”“可那是你的妈，不是我的婚姻！
”她的眼泪混着雨水往下掉，“叶凡，你怎么能……”“我知道！”他突然抱住她，
浑身抖得厉害。“我知道对不起你！可我跪过医院门口，发过水滴筹，人家看都不看一眼！
我走投无路了……顾颖，算我求你，救救我妈，好不好？”那一夜，她在他怀里哭到失声。
第二天，她对父亲说：“我嫁。”条件是，结婚前，见叶凡最后一面。那天夜里，
荔枝林里的月光碎成一片一片。他抱着她，吻她的额头，吻她的眼泪，
动作轻得像怕碰碎一件珍宝。“别委屈自己。”他的声音哽咽着，带着浓重的鼻音。她抬头，
看着他眼里的星星，摇了摇头：“这是我能为你做的，最后一件事了。”然后，她踮起脚尖，
吻上了他的唇。那一夜，蝉鸣停了，风也静了。只有两颗破碎的心，在黑暗里紧紧贴在一起。
她知道，这是他们最后的告别，也是她能留给他的，唯一的东西。第2天天还没亮，
她就悄悄的起来在叶凡的枕边留下了一张银行卡，有一百万！……葛天佑不是个小气的人。
彩礼给得干脆，办婚礼的架势更是惊动了整个雷州半岛。“我老葛这辈子，
前半生跟钢筋水泥打交道，后半生守着空房子。”他坐在红木沙发上，给顾颖剥了个橘子，
语气里带着点难得的温和，大声说道：“娶了你，是天大的喜事，不能委屈了！
”他亲自盯着操办，硬生生砸了两百万，要办一场“十里八乡都忘不了”的婚礼。
镇上最豪华的“海天宴”酒店被包了三天。门口搭起十二米高的水晶拱门，
缠满了空运来的红玫瑰和白百合，花瓣上还沾着露水。红毯从村口一直铺到酒店大堂，
三百米长，像条猩红的河。两旁立着鎏金的路引。当然，每隔十米就站着个穿红旗袍的姑娘，
笑得脸都僵了。婚礼当天，白县几乎半城的人都涌来了。葛家的亲戚，镇上的商户，
县里的领导，甚至邻镇的人都骑着摩托车赶来围观。八十桌流水席从酒店大堂排到后院。
省城来的主厨团队戴着高帽忙得团团转。海参鲍鱼堆得像小山，烤乳猪的油汁滴在炭火上，
滋滋地冒着香气，省城来的交响乐团奏着《婚礼进行曲》，调子被海风卷得有些跑调。
两千架无人机在天上拼出“葛天佑&顾颖”的字样，引来底下一片惊呼。
顾颖穿着量身定制的婚纱，裙摆上镶满了施华洛世奇水晶，走一步就晃得人睁不开眼。
铂金发冠压得她脖子发酸。八名花童牵着她的裙摆，每一步都像踩在刀尖上。
她听见周围的赞叹声——“真漂亮”“葛老板有福气”。可她满脑子都是多年前的台风夜，
那个浑身湿透的少年，蹲在地上给她搭棚子的样子。如果嫁的是他，大概只会有两床新被褥，
一顿简单的家常菜。可她一定会笑得比现在好看。仪式上，葛天佑的手一直在抖。
当司仪喊“交换戒指”时，他差点把戒指掉在地上，“我葛天佑，”他对着麦克风，
声音洪亮得有些破音。“今日娶顾颖为妻，这辈子一定对她好，绝不亏待！”底下掌声雷动。
更让人咋舌的是，他举起酒杯，对着满场宾客宣布：“我立遗嘱，
我名下所有家产——十套房子，连锁超市，工程公司的股份。还有银行里的钱，
全转到顾颖和她将来生的孩子名下！”人群炸开了锅。“老葛疯了？”“这是真疼媳妇啊！
”顾颖端着酒杯，指尖冰凉。她知道，这不是爱，是交易的尾款，
那晚的烟花放了整整二十分钟，把雷州湾的夜空照得如同白昼。顾颖站在别墅的露台上。
看着那些绚烂的光炸开又熄灭，像极了她和叶凡的未来。新房是栋三层的欧式别墅，
大理石地面光可鉴人。水晶吊灯晃得人眼晕。葛天佑给她倒了杯牛奶，
挠了挠头说：“你累了一天，早点休息，我去书房睡。”她看着他笨拙的背影，
心里说不清是什么滋味。睡前，她打开微信，发了条朋友圈。没有文字，
只有她发的一段视频——民政局门口，葛天佑搂着她的肩，她低着头，
脖子侧面那道淡淡的红痕在镜头里若隐若现。此时叶凡的微信头像是暗的。
自从她把银行卡给他，他就再也没回过消息，可他的朋友圈，却开始频繁更新。
全是医院的照片：吊瓶里的液体一滴一滴往下落。病历单上的字密密麻麻，
缴费单上的数字触目惊心。还有他妈的照片，曾经总笑着给她塞糖的阿姨。
如今瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，眼神空洞得像口枯井，顾颖每天凌晨都会点开看，
看着看着，眼泪就打湿了枕头。她想问问他，阿姨怎么样了。可对话框里的字打了又删，
始终发不出去。她已经是葛家的人了，没有资格再关心叶凡的任何事。一个月以后，
叶凡的朋友圈更新了一张黑白照片。配文只有五个字：“妈，我尽力了。
