第一章：凯旋门的阴影1.深夜的王者深夜十一点零七分。恒信大厦第二十八层的灯光，
像这座城市金融区王冠上最后一颗坚持发亮的钻石。落地窗外，
黄浦江对岸的霓虹已进入节能模式，只剩下基础照明勾勒出陆家嘴的天际线。而这里，
光依然饱满、冷冽，是手术室无影灯的那种白。苏晴的手指在机械键盘上敲下最后一个句点，
文档自动保存的提示音在过分安静的办公室里格外清晰。
她向后靠进人体工学椅——这张椅子价值一万八千元，
据说是根据NASA宇航员座椅技术改良的，能最大程度缓解久坐对脊柱的压力。但此刻，
她的肩胛骨之间依然像嵌了一块烧红的铁。并购案最终版合同，三百七十四页。
她用了四个小时，找出了七个潜在风险点，修改了二十三处条款表述，
用红色批注写了近五千字的修改意见。甲方是欧洲百年家族企业，乙方是中国新兴科技巨头，
交易金额足以买下一个小型国家的年度GDP。而她，苏晴，三十八岁，
是这艘巨轮驶过最危险海域时的掌舵者之一。手机屏幕亮起，
蓝色的消息提示光在木质办公桌上晕开一小片。李哲：“几点回？”发送时间：22:03。
已经过去一个多小时了。她没有立刻回复，而是闭上眼，
用拇指和中指按压着突突跳动的太阳穴。办公室的中央空调发出低频的白噪音，
空气中漂浮着淡淡的香薰味——她指定的味道，雪松与佛手柑，
据说能提升注意力和镇定情绪。当她再次睁开眼睛时，镜面般的电脑屏幕黑屏上，
映出一张女人的脸。妆容依然精致。
阿玛尼权力粉底液完美遮盖了连续熬夜十七天累积的暗沉，睫毛膏没有晕染，
唇膏是下午补过的豆沙色，现在只剩下一圈淡淡的轮廓。头发一丝不苟地盘在脑后，
用三根U型夹固定——这种发型她已经保持了十年，从分析师做到副总裁，从马尾到发髻，
像某种进阶的仪式。她看着镜中的自己，忽然想起白天在洗手间无意听到的议论。
“苏总今天又把风控部骂哭了。”“正常，听说她昨晚只睡了三个小时。”“我要是她老公，
我肯定受不了……”后面的话被冲水声淹没了。她没有走出去，只是在隔间里多站了三十秒，
调整呼吸，补了口红，然后推门而出。那两个年轻女孩看见她，脸色瞬间惨白，像见了鬼。
苏晴当时什么也没说，甚至对她们点了点头。现在想来，那点头大概更可怕。她站起身，
走到落地窗前。二十八层的高度，车流变成了缓慢移动的光点，行人如同显微镜下的微生物。
这是她用了十五年时间攀登到的高度——从小镇做题家，到省状元，
到常青藤名校全额奖学金，再到华尔街，最后被高薪挖回上海。每一步都精准得像数学公式，
没有一步踏错。她的“王座”，是她用无数个这样的夜晚，
用脱落的头发、胃药、心理咨询账单，以及某种她不愿命名却真实存在的孤独，
一砖一瓦垒砌而成的。手机又震动了一下。还是李哲。“儿子睡了，给你留了汤在锅里。
”这次她回了：“刚结束，现在回。”没有表情符号，没有亲昵的称呼，
就像回复工作消息一样简练。2.归途：从王座到战场专属电梯匀速下降，
数字一层层跳动。镜面墙壁里，无数个苏晴随着光线角度变化而变形。她下意识挺直背脊，
收紧核心肌群——这是她多年的习惯，无论多累，仪态不能垮。地下车库空旷得有些瘆人。
高跟鞋敲击地面的声音形成短暂的回声，然后被更巨大的寂静吞没。她的车位在C区18号，
离电梯最近的位置。车子是特斯拉ModelS，公司配的，
她选的颜色是“深空灰”——一种介于黑与灰之间的暧昧色调，像她此刻的心情。
车子安静地滑出地库，驶入午夜的城市街道。高架桥上的车已经很少，
她打开了自动驾驶辅助，车速设定在八十码。双手虚握方向盘，目光望向窗外。
这座城市她生活了十二年，依然觉得陌生。她熟悉每栋写字楼的租金价格，
知道哪个区块即将拆迁，能背出最近五年内环内房价的涨幅曲线。
但她说不出自家的物业费是多少，不知道小区里新开的那家咖啡馆味道如何，
甚至不记得上次和李哲单独看电影是什么时候。车载蓝牙自动连接手机，
播放起她最近的歌单——全是纯音乐，钢琴、大提琴、环境电子。没有人声，没有歌词，
因为歌词会分散注意力。她需要背景音来隔绝思考，但又不能太有侵入性。二十分钟后，
车子驶入小区。保安认得她的车，提前抬起了栏杆。她点头致意，但不确定对方是否看见。
车位在B2层。她关掉引擎，却没有立刻下车。
车厢里只剩下仪表盘微弱的蓝光和空调出风口的嘶嘶声。
她看着方向盘中央那个简洁的“T”字标志，忽然想起八年前买第一辆车时的情景。
那时她和李哲刚结婚两年，买了辆十五万的大众。提车那天，李哲兴奋得像孩子，
坚持要她坐在副驾，然后绕了半个上海，就为了“试试新车的感觉”。
他们在高架上大声唱歌，跑调也没关系，最后停在江边，分食了一个从便利店买来的三明治。
那时候，三明治都好吃。苏晴深吸一口气，推开车门。电梯上行时，
她做了几个细微的调整：解开西装外套最下面的扣子，把发髻稍稍拉松一些，
从手提包里拿出眼镜换上——框架眼镜，没有度数，平光的，但能让她看起来柔和一点。
这是她的“回家仪式”，试图在跨入家门之前，
完成从“苏总”到“妻子/母亲”的身份切换。但仪式常常失败。就像今晚。
3.无声的战争钥匙插入锁孔，转动。很轻的“咔哒”声。门开了。
玄关的感应灯自动亮起，昏黄的暖光。她脱下高跟鞋，整齐地放进鞋柜——左边是她的区域，
二十几双鞋按照颜色和款式排列；右边是李哲的，运动鞋、皮鞋混在一起。中间是儿子的，
小帆布鞋、运动鞋，其中一只鞋带散了。客厅只开了一盏壁灯。电视关着，
遥控器摆在茶几正中央。空气中有淡淡的柠檬味——李哲拖过地了，
用的是她指定的进口清洁剂，因为普通的会有化学香精味。厨房的玻璃门透出一点光。
她走过去，看见灶台上放着一个小砂锅，盖子盖着，旁边贴了张便利贴：“山药排骨汤，
喝前热一下。我睡了。”李哲的字，工整，一笔一划，像小学生的字。
她盯着那张黄色的便利贴看了几秒，然后打开锅盖。汤已经凉透了，
表面结了一层乳白色的油膜，山药沉在底部，排骨的骨头隐约可见。她没有热汤，
而是从冰箱里拿出一瓶苏打水，拧开，站在厨房里喝。冰凉的液体滑过喉咙，
让她清醒了一些。
她环顾这个家——这个她付了百分之七十首付、亲自挑选设计师、盯着装修三个月的家。
极简主义风格，灰白主色调，原木元素点缀。所有东西都在它该在的位置：沙发靠垫的角度，
茶几上杂志的摆放，窗帘束起的弧度……一切都符合她的审美和要求。完美，且冰冷。
像高级酒店的样板间。主卧的门关着。她轻轻推开，借着走廊的光，看见床上隆起的轮廓。
李哲背对着门，呼吸均匀，似乎真的睡着了。但她知道，他没有。
他们已经三个月没有**了。上次尝试是在她生日那天。李哲准备了晚餐，
儿子被送到外婆家。蜡烛、红酒、甚至还有她年轻时喜欢的乐队CD。
但那天下午她临时开了个国际会议，处理一个紧急危机，到家时已经十点，精疲力尽。
李哲做的牛排凉了，红酒开了但没喝，蜡烛烧得只剩一小截。她在浴室洗澡时，
李哲从后面抱住她。他的手掌贴在她的小腹，下巴搁在她肩头，呼吸喷在她的耳后。
如果是以前，她会转身回应。但那天，她身体的每个细胞都在尖叫着要休息。她僵硬了一瞬，
然后轻轻拉开他的手。“今天好累，改天好吗？”李哲的手垂了下去。他没说话，
只是走出浴室，轻轻带上了门。那天晚上，他们背对背躺着，
中间的距离宽得可以再睡一个人。从那以后，李哲不再主动。苏晴关上门，走到儿子房间。
七岁的男孩睡得正香，被子踢到了一边，怀里抱着一个恐龙玩偶。她轻轻把被子拉上来，
在床边坐了会儿，看着儿子和丈夫相似度高达百分之八十的侧脸。李哲其实很好看。
不是那种锋芒毕露的帅气，而是温润的、耐看的。眼睛是内双，
笑的时候会弯成月牙；鼻梁挺直但不过分凌厉；嘴唇的厚度恰到好处。他们刚认识时，
她在读硕士，他在一家设计院工作。他会在图书馆陪她刷夜，
给她带自己做的便当；会记住她随口提过想看的展览，
周末就带她去；会在她因为论文压力崩溃大哭时，什么也不说，只是抱着她，轻轻拍她的背。
那时她觉得，这就是她要的安全感——一个情绪稳定、温柔包容的男人，
能接住她所有的焦虑和坏脾气。但现在，她看着紧闭的主卧门，忽然不确定了。
也许李哲要的，从来不是一个需要被“接住”的孩子，
而是一个能与他并肩站立、偶尔也能让他依靠的伴侣。而她，给了他一个上司。
4.裂缝的具象化第二天是周六。苏晴的生物钟让她在六点半准时醒来，
尽管昨晚她两点才睡。她轻手轻脚下床，去健身房——家里有个房间改成了健身房，
器材齐全，她每周至少锻炼五次，每次一小时，雷打不动。七点半，她冲完澡出来，
李哲已经在厨房做早餐。儿子坐在餐桌旁玩iPad，声音开得有点大。“把声音关小点，
对耳朵不好。”苏晴说，语气是惯常的平静，但带着不容置疑的权威。儿子撇撇嘴，
调低了音量。李哲背对着她在煎蛋。他穿着灰色的家居服，头发有点乱，
晨光从厨房窗户照进来，给他镀了层毛茸茸的金边。这个场景本该很温馨，
但苏晴注意到厨房台面有点乱——酱油瓶没放回原位，用过的碗堆在水槽，鸡蛋壳在案板上。
“鸡蛋壳怎么不顺手扔了？”她走过去，用指尖捏起蛋壳，丢进垃圾桶，“还有这些碗，
不是说过用完了就放进洗碗机吗？”李哲的动作停了一下。锅里的蛋还在滋滋作响。
“我准备吃完一起收拾。”他说，声音闷闷的。“顺手的事，为什么要堆着？
”她已经打开了洗碗机，开始把碗放进去，“这样容易招虫子，而且看着乱。”李哲关了火，
把煎蛋盛出来。两个蛋，一个给儿子，一个给苏晴。他自己的盘子里是燕麦和酸奶。
“你今天什么安排？”他问，在餐桌对面坐下。“上午要开个视频会，十点到十二点。
下午陪儿子去上击剑课，然后带他去买点秋天衣服。”苏晴切着煎蛋，
动作标准得像在米其林餐厅，“你呢？”“我约了老陈他们打球，下午应该能结束，
晚上一起吃饭？”“晚上不行，”苏晴喝了口黑咖啡，“王董组的局，推不掉。
你带儿子吃吧，或者点外卖。”李哲“嗯”了一声，低头吃他的燕麦。儿子插嘴：“爸爸，
晚上我们能吃披萨吗？”“你妈妈说了，外卖不健康。”李哲说。“偶尔一次可以。
”苏晴接话，“但不能喝可乐，点果汁。还有，蔬菜沙拉要点一份，必须吃完。”儿子欢呼，
李哲却皱了下眉。“我本来想带他去新开的那家亲子餐厅，”李哲说，“有手工课，
可以一起做饼干。”“手工课？”苏晴抬起眼，“那家我查过，评分不高，卫生评级只有B。
而且饼干含糖量太高，他不适合吃太多甜食。”“就做一次……”“李哲，”苏晴放下刀叉，
声音依然平稳，但语速加快了，“这不是一次的问题。是习惯养成。我们之前讨论过，
要控制他的糖分摄入，你也同意的。”“我同意，但偶尔……”“没有偶尔。原则就是原则。
”餐桌上的空气凝固了。儿子敏感地察觉到什么，埋头吃饭，不敢说话。李哲看着苏晴，
看了好几秒，然后移开目光，继续吃他的燕麦。他吃得很慢，一勺一勺，
像在完成一项艰巨的任务。苏晴知道她不占理——至少在外人看来。做一次饼干能怎么样呢？
但她控制不住。在她的世界里，一切都需要规划、控制、优化。偶然性是不被允许的，
因为它意味着风险，意味着事情可能脱离掌控。而家，本应该是可以放松掌控的地方。
可她做不到。视频会在书房进行。关上门前，她听见客厅里儿子问李哲：“爸爸，
妈妈是不是生气了？”李哲回答：“没有，妈妈只是有点累。”“她总是累。”“嗯。
”门关上了，隔绝了外面的声音。苏晴坐在书桌前，看着电脑屏幕上自己的倒影，
忽然感到一阵尖锐的疲惫，不是身体的，是更深层的某种东西。十点整，会议准时开始。
屏幕分割成十几个小窗口，不同国家、不同肤色的面孔。她切换成英语，语气自信，
逻辑清晰，偶尔开个得体的玩笑，引得众人发笑。这是她的领域。在这里，她游刃有余。
但某个瞬间，她走神了——想起李哲刚才那个眼神。不是愤怒，不是委屈，
而是一种更深的、接近绝望的东西。好像他正在放弃什么。而她不知道那是什么，
也不知道该如何阻止。
第二章：“实”的入侵与“虚”的消亡1.诊断：来自外部的观察周日晚上，
苏晴接到弟弟苏阳的电话。“姐，出来喝酒，就我们俩。”苏阳小她五岁，
在上海经营一家小型的广告公司，日子过得不错，但和她不在一个量级。
姐弟俩关系一直很好，只是近年各自忙碌，见面少了。“我明天一早有会，”苏晴在书房，
手里还拿着并购案的补充材料，“改天吧。”“就今天，”苏阳坚持，“我到你公司附近了，
那家日式威士忌吧，你知道的。我现在就要见你。”苏晴听出他语气不对：“出什么事了？
”“来了再说。”她看了看表，九点半。犹豫了几秒，还是答应了。
威士忌吧隐藏在一栋老洋房的地下室，灯光昏暗，爵士乐低回。苏晴到时，苏阳已经在了，
面前摆着一杯几乎见底的酒。“怎么了？”她坐下，点了杯苏打水，“和女朋友吵架了？
”苏阳看着她，眼神复杂。他长得像母亲，温和的圆脸，但此刻眉头紧锁。
“我昨天和姐夫吃饭了，”他开口，“就我们两个。”苏晴心头一跳，表面依然平静：“哦？
聊什么了？”“聊了很多。”苏阳招手又要了一杯酒，“姐，你知道姐夫最近在干什么吗？
”“他不是在准备评高级工程师吗？”“那是三个月前的事了，”苏阳说，“没评上。
他单位那个名额，给了副院长的侄子。”苏晴愣住了：“他没跟我说。
”“他为什么要跟你说？”苏阳反问，“跟你说有什么用？你会说‘没关系，下次再努力’，
还是会帮他分析原因、制定改进方案？姐，姐夫不需要分析师，他需要的是老婆！
”声音有点大，旁边的人看过来。苏阳压低声音，
但语气更急促：“你知道姐夫现在在干嘛吗？他在学咖啡拉花。报了个班，每周三晚上去。
他说喜欢那个过程，慢慢倒，慢慢画，最后能做出一个图案。虽然很快就会喝掉，
但做的时候很安静，很专注。”苏晴茫然：“咖啡拉花？”“对！他还学木工，
在郊区租了个小工作室，周末有时候会去。做个小凳子，做个盒子，慢慢磨，慢慢拼。
”苏阳的眼睛在昏暗的光线下闪着光，“姐，你不觉得这很可悲吗？
一个东南大学建筑系的高材生，在设计院干了十二年，现在要从咖啡拉花和木工里找成就感？
”苏晴感到喉咙发紧：“我……我不知道这些。”“你当然不知道！因为你从来不过问！
”苏阳仰头喝了一大口酒，“姐夫说，他现在跟你说话都要打草稿。因为怕说错话，
怕哪个词用得不对，你又会开始分析、纠正、给建议。他说家里像个考场，你是考官，
他是永远不及格的学生。”“我没有……”“你有！”苏阳打断她，“姐，我亲眼见过。
上次家庭聚会，姐夫说他考虑换辆车，你立刻开始分析各品牌性价比、保值率、维修成本，
最后得出结论应该买哪款。姐夫一句话都插不上！还有上次爸妈来，
你说要带他们去那家人均八百的餐厅，姐夫说爸妈可能吃不惯，你直接说‘我订好了，
别说了’。姐，那是他爸妈，他连发言权都没有吗？”苏晴张了张嘴，却发不出声音。
苏阳叹了口气，语气缓和了些：“姐夫手机里……有个女同学，你知道吗？
”“我看到聊天记录了。”苏晴的声音有点干涩。“那你为什么不问？”“我问什么？
质问他为什么跟别人聊天？那会显得我很可悲。”“可悲的是你不问！”苏阳摇头，
“那女同学我知道，他们大学同学，离了婚，带个孩子，开个花店，勉强过日子。
姐夫为什么跟她聊？因为她会听！她会说‘你真不容易’，会说‘慢慢来’，
会说‘你已经很好了’！这些废话，你一句都不会说，因为你觉得没用，浪费时间，对吧？
”苏晴握紧了水杯。冰水凝结的水珠沾湿了她的手心，很凉。“姐，”苏阳倾身向前，
声音压得很低，“姐夫跟我说了一句话，我转述给你，你听好了。他说：‘在你姐眼里，
我可能连呼吸都是低效的。’”这句话像一把钝刀，缓慢地切开了什么。
苏晴感到胸腔里一阵尖锐的痛，痛得她必须深呼吸才能维持表面平静。“他想离婚吗？
”她问，声音轻得几乎听不见。“现在还没有，”苏阳说，
“但他已经在我这打听过离婚律师了，咨询流程、财产分割、孩子抚养权。他没下定决心，
但他在做准备了。”苏晴闭上眼睛。威士忌吧里的爵士乐换了一首，是小号独奏，凄清婉转，
像深夜无人的街道。“我该怎么做？”她问，不是问苏阳，更像问自己。“我不知道，
”苏阳诚实地说，“但姐，你要明白一件事：家不是公司，老公不是下属。
