和程淞然离婚的第七年，我回老家偶遇了一个跨着相机的小男孩。他人小鬼大，“阿姨，
我爸爸是大摄影师，我以后肯定也是，如果你愿意让我给你拍一组**，
那你就是我的天使投资人了。”我被逗笑了，答应了他。拍照的时候，
小朋友突然兴奋地朝我身后挥手，喊了一声爸爸。我下意识转身望去，眼神瞬间顿住。
那人也愣在了原地。片刻的死寂后，我还是配合小男孩拍完了照片。分别时，
一直沉默的程淞然突然看着我说，“柏禾，我以为你永远不会再回到这个地方了。
”我笑了笑，只说：“过去的事早过去了。”......程淞然的儿子是个话痨。
嘚啵嘚啵就把自己家里的情况倒了个光。他说他爸爸的许多照片拿过很多国际大奖。
他说他妈妈的照片都是他爸爸拍的，有一间大屋子专门放这些照片。他还说他今年七岁，
最大的愿意就是有一个妹妹，他妈妈已经答应了他。说到最后，
程淞然脸色有些不愉地捂住了他的嘴。“抱歉，柏禾，这孩子太调皮了。
”我垂眼看着那个眉眼弯弯的孩子，有些恍神。当年那个被我发疯害到差点流产的胚胎。
七年后，居然变成了这么活泼的一个孩子。时间真是神奇。程淞然带着小孩离开。
走出了好几步，他忽然回头看我，声音有些沙哑。“柏禾，你什么时候离开？
说不定我们同路……”“不同路的。”他怔忡地看着我，久久没有说话。
直到他身边的孩子扯了扯他的衣角：“爸爸，你快把手机给我，
我想给妈妈打视频让她看我拍的照片！”程淞然回神，有些无措地低头去包里拿手机。
等他再抬头，我早就已经走远。身后似乎隐隐约约传来他叫我名字的声音。我没回头。
几个小时后，我正和朋友吃饭。服务员突然推门进来拿了一个信封放到桌上。
“请问哪位是柏**？刚才有位小朋友在门口，托我一定把这个交给您，说是下午拍的照片。
”席间有一个朋友是个热络性子，她听说了我下午那段小插曲，立刻抢先拿过信封。“哎呀，
让我看看我们柏大美女被拍成什么样了！”她抽出那沓照片，嘴里啧啧称赞，“嘿，
你还别说，构图挺有意思，这光影抓得也行。”翻到其中一张时，朋友的声音戛然而止。
她拿着照片的手指顿了顿，迟疑着将那张照片递到我面前。“这张……不像小孩拍的啊。
”我低头看去。看着风格熟悉的照片，我的呼吸在喉咙里微微一滞。
我本地的朋友大概也认出来了，眼疾手快地抢过照片重重扔在角落台子上。“他妈的，晦气。
”一时间，原本融洽的气氛瞬间变得凝滞。我笑着打破沉默。“都是过去的事了。
”我又转身看向因为不知内情而有些无措的朋友，
轻声解释道：“下午给我拍照的是我前夫的小孩。”“我们当初离婚时闹得不是很愉快。
”岂止是不愉快。我和程淞然的离婚简直是歇斯底里，不留一丝体面。可最开始，
我们认识的时候也是这样毫无体面的。他被他继母冤枉偷钱打了一顿赶出家，
我被我的赌鬼父亲同样打出家门后来，我们黑漆漆的手指同时按在了一个白胖的包子身上。
“我的！”“我的！”我们双双按在包子身上，谁也不肯松手。包子在争抢中掉在了地上，
摊主被惊动，骂骂咧咧地追了出来。我俩吓得魂飞魄散，也顾不上争了，抓起地上的包子，
没命一样一起跑。最终还是被逮住了。店主留我们下来给他包包子还债。那个后半夜，
我们在早点摊昏黄的灯泡下，并排坐着，笨拙地学包包子。直到天快亮时，
他看着我刚包好的一个七歪扭八的包子，突然嗤笑一声，“真丑。”我瞪他一眼，
毫不客气回敬，“彼此彼此。”那一瞬间，我们看着对方彼此脸上的青紫，
竟然同时笑了出来。再后来，我们渐渐熟悉。一起在街头混过，分吃过一个面包，
共享过同一瓶偷来的廉价啤酒，在同一个桥洞下裹着旧报纸取暖。
我们是彼此最不堪过去的见证者，也是在冰冷世界里唯一能互相舔舐伤口的两个人。
他曾用捡来的破相机，给我拍下第一张不算清晰的照片，说：“柏禾，
等以后我成了大摄影师，我要把你的肖像照办成一个大展览！
”我也曾把打零工攒下的所有零钱塞给他，支持他去上那个他梦寐以求的摄影培训班。
我们从最深的泥沼里一起爬出来，拥有的最珍贵的东西大概就是彼此那点真心了。所以后来，
当我看见他和别的女人在暗房里耳鬓厮磨的时候。我才明白，年少时的真心如琉璃，
璀璨却也易碎。老家的朋友红了眼睛。她垂着头不敢看我，声音里有着悔恨。“是我的错，
是我把荣清带到你们面前的。”荣清。七年前听到这个名字我心中满是愤恨，而此刻的我，
只是平静地看向窗外流动的霓虹，心中再无波澜。“不怪你，”我轻轻拍了拍她的手，
“人烂了，是没有办法的事。”高中的时候，我和程淞然的拮据所有人都知道。
我的朋友就瞒着我们帮我们在网上填了助学申请。最后是荣家的基金会对我们进行了捐助。
而荣清也因为这笔捐助转学到了我们学校。那年我们十六岁。荣清转学来的第一天，
站在讲台上自我介绍：“我叫荣清，荣氏慈善基金是我家的。”目光轻蔑地扫过全班，
最后定格在我和程淞然身上。“原来你们长这样。”噩梦从此开始。她往我的课桌里倒墨水，
在程淞然的作业本上写满“穷鬼”，散布我们偷东西的谣言。最过分的一次，
她把自己的名牌手表塞进程淞然的书包，然后带着老师来人赃俱获。“你们这种人，
连我手表的一个零件都赔不起，我爸居然还让我跟你们多学学。
”这样的对峙持续了整整一年。直到那个夜晚。荣清把我们骗到废弃的实验楼，
锁上门放了把火。浓烟滚滚中，程淞然和我争抢着护着对方，
最后一根木头直直砸在了我的肩膀上。事后荣清被强制转学。我的朋友听得目瞪口呆，
艰难地说：“所以，你前夫出轨了当初霸凌你们的女人？”“他、他真的不是因为有病吗？
”我笑，“七年前，我也是这样问他的。”可是，
程淞然沉默了几秒后说：“爱一个人本来就是会连她最不堪的一面都爱。”“这一点，
我们不是最清楚吗？”他还说荣清和我们是同类，那些霸凌不过是她吸引注意的方式，
她和我们一样，都是不被世界善待的人。多可笑。当年那根木头砸在我肩上，
留下了永久性的损伤，让我没办法成为我想成为的医生。而多年后，
程淞然却说施暴者和我们一样都值得被爱。聚会在有些莫名的情绪中散场。
朋友陪我一起回酒店。她们都是很好的人，没有人再提起我那段失败的感情。
哪怕我哭笑不得地强调我真的已经不在乎了。直到，我们路过我就读过的那所高中。
有两个人在夜色中吵架。女人似乎在哭：“你说过你再也不会来这个地方的！
”“你是不是还忘不了她！”“哼，那些照片，说是儿子拍的，其实你也巴不得去拍她是吧？
”“那个**——”“你够了！你发疯跑过来也就算了！
你再骂她——”男人的低吼声突然戛然而止，他的目光直直对上了站在路灯下的我。
他身边的荣清顺着他的视线也望过来。七年不曾见过的人，在看见我的那一刻，
脸上瞬间一片惊愕和仓惶。几乎是下意识地，她捋了捋自己的头发，
然后抬手挽上了程淞然的胳膊。“柏禾，好久不见了。”我没回应，她也不在意，
靠在程淞然身上笑意盈盈地继续说：“我今天看见我儿子拍你的照片了，你还变得挺多的。
”“我们女人呢，不能省花在脸上的钱的，要不我送你几张美容卡？”我拦着冷笑的朋友，
笑着点头。“你也变了蛮多的。”“比二十几岁时更像个贵妇了。”荣清脸上的笑僵住了。
二十几的年纪应该是荣清最不想回忆的时候了。
她从小引以为傲的荣家在她二十岁时猝然垮塌。我和程淞然再次见到荣清时，
她正巧因为偷东西被老板扯着头发厮打。狼狈躲闪时，她一抬头就看见了人群中的我们，
她眼睛里憋着的眼泪瞬间掉了下来。最后是程淞然付了钱，替她解了围。
本来以为不过是萍水相逢。直到有一天，程淞然吃晚饭的时候，突然跟我说他想帮荣清。
我的心一跳，问他荣清是不是来找他了。他摇头，
表情很复杂地说他看见荣清在一家苍蝇馆子帮厨，看上去很可怜。
我摸了摸自己活动不便的胳膊，没说话。程淞然便劝我：“她家当年毕竟资助过我们，
就当还人情了。”可人情越还越多。渐渐的，荣清这个人越来越多出现在我们的生活里。
最后，她成了程淞然的摄影助理。那一天，她被程淞然带回来吃饭。吃到一半，她看着我哭。
“柏禾，淞然，对不起，
我知道当年的我不是人……我真的不知道怎么才能弥补你们……”程淞然给她递纸巾，
语调温和。“都过去了，那时候我们都还小。”我看着这一幕，
突然觉得嘴里的饭菜都失去了味道。我的胳膊在雨天依旧会疼，可当年纵火的人，
现在正在我面前被我的丈夫安慰。“荣清，你真的觉得对不起，就能让一切过去吗？
”荣清抬起泪眼朦胧的脸，不知所措看向程淞然。程淞然皱眉，“柏禾，她都这样了，
你还要怎样？”我还要怎样？我要这个人把我的梦想还给我。我想要这个刺眼的人，
消失在我的生活里。但我什么也没说。因为荣清给我跪下了。她泣不成声：“对不起，
我保证我一定会补偿你们的。”她真的说到做到。她把自己弥补给了程淞然。那天，
程淞然一早出门，说要去郊区拍一组模特照。我蜷在沙发上，因为下雨天，
胳膊疼到浑身没力气。挣扎着起来想吃止痛药的时候，才发现药没了。
于是我下楼去了几百米外的程淞然的工作室。他的工作室因为我，常年备着药。
走到工作室楼下时，我抬头，看见暗房的窗户透着隐约的红光。那是冲洗照片时的安全灯，
我知道。可我的心脏却莫名地往下沉。用钥匙打开门，暗房的门紧闭着。但隔音并不好，
里面传来的声音清晰地穿透门板。是压抑的喘息，和女人带着哭腔的**。
“程老师……这样……算补偿了吗……”我僵在原地，右臂的疼痛在那一刻变得尖锐无比。
回答她的，是更激烈的撞击声。我不太记得后面发生的事了。只知道恢复意识的时候，
浑身**的荣清已经被我揪出了大门外殴打。地上还散着我从暗房里带出来的荣清的私房照。
她在大雨里蜷缩起身体，躲避着围观者的镜头。“淞然！淞然救救我！”“我怀孕了！
”我的手一僵，目光下意识看向荣清死死捂住肚子的手。也就是趁这一个空档，
程淞然冲过来狠狠推开了我，把手里的外套披在了荣清身上。他看我的眼神像看仇人。
“你看看你现在像个什么样子！”“你这个疯子！”荣清趴在程淞然怀里嚎啕大哭。
我站在一旁，只觉得世界都在我眼里颠倒模糊。雨水冰冷地灌进我的衣领，
却比不上心底那片荒芜的寒意。原来极致的绝望，是麻木。后来警察来了，
我在程淞然的一言不发中被关进了看守所。警察说他们不同意和解，而且荣清有流产倾向，
我很有可能会坐牢。冰冷的铁门在身后关上时，我还在想，
原来这就是我跟他在一起十五年的结局。十五天的拘留，程淞然一次都没来看过我。
来的只有律师，一遍遍告诉我如果对方坚持不谅解，故意伤害致人流产可能判三年以下。
“程先生提供了监控，”律师推过来一个平板，“虽然画面不太清晰，
但能看出你确实实施了暴力。”监控里，我像个真正的疯子，
把衣衫不整的荣清拖到雨中殴打。没人看得见在此之前，我是怎样被那对男女逼到绝境的。
第十五天，律师又来了。“他们同意和解了。”我抬头看他。“条件是，你净身出户，
并保证永远不再出现在他们面前。”我笑了，笑得眼泪都流出来。
当年我们一起从桥洞底下爬出来时，他说这辈子绝不会让我受委屈。现在他却用坐牢威胁我，
要我放弃一切。我轻声说：“告诉程淞然，我同意。”签离婚协议那天，雨还在下。
程淞然一个人来的，垂着头一言不发。我快速签完字，把笔放下。我心平气和地叫他的全名。
“程淞然，你还记得我们结婚时说过什么吗？”他依旧沉默。我说：“无论健康疾病，
贫穷富贵，都要彼此扶持。”“可是程淞然，最先放手的人是你。”起身离开时，
他突然在身后问：“你的胳膊……还疼吗？”我没有回头。疼啊，疼得我快要死掉了。
可时间真是很神奇。那年难过到以为我会这样死去的我，
居然有一天也会这样平静地看着在我面前手挽着手的荣清和程淞然。只可惜，
他们的脸色倒是一个比一个要难看。荣清脸上的笑几乎要挂不住。但她很快调整过来，
整个人几乎要贴到程淞然身上。“对了，你见到我家小星拍的照片了吧？是不是很好？
”“这孩子从小就遗传了我家淞然的天赋，还说以后要跟着爸爸一起成为摄影大师呢。
”我沉默了几秒，“小星？”荣清眼睛亮了，“对，我们的小孩叫程星河。”“淞然说，
这名字的意思是——”“——像星河一样璀璨永恒。”最后一句话，
是我和程淞然同时说出来的。气氛一时间有些死寂。荣清脸上的得意瞬间僵住，
