我叫唐小米，是个单纯又胆小的美食主播。直到一天，我租下了一间据说闹鬼的铺面，
准备开我的深夜食堂。开业第一天，一个脸色惨白、穿着清朝官服的大帅哥飘了进来，
张嘴就要一份「血旺毛肚」。我吓得瑟瑟发抖，哆哆嗦嗦地端上一碗猪血：「大…大哥，
新鲜的，热乎的，不加香菜可以吗？」帅哥鬼吃完，感动得热泪盈眶，
当场给我磕了个头：「妈！我找了您三百年！」我：「？」从此，我的深夜食堂，
成了各路饿死鬼的指定「探亲」饭馆，每天都有鬼排队叫我妈，不为别的，就为吃口热乎饭。
1.我叫唐小米，二十四岁，人生目标是开一家属于自己的小饭馆。积蓄花光，
我终于在一条偏僻的老街尽头，租下了一间铺面。房租便宜到令人发指，唯一的缺点是，
据说闹鬼。我一个坚定的唯物主义者，为了梦想，胆小也得冲。我把小店命名为「小米食堂」
，主打深夜营业，专为那些晚归的都市人提供一口热乎的慰藉。开业第一天，
我精心准备了食材，从晚上八点等到十一点，一个客人都没。冷清的街道上，
只有风卷着落叶打旋。我正准备关门，店门口的风铃「叮铃」一声轻响。我精神一振，
抬头看去，一个高大的身影逆着月光走了进来。他穿着一身精致的清朝官服，
补子上的麒麟纹样栩栩如生，只是脸色惨白得像一张纸，嘴唇毫无血色。他没有走向餐桌，
而是直接飘到了我面前。飘。我的大脑瞬间宕机，手里的锅铲「哐当」一声掉在地上。
「掌柜的，」他开口，声音像是从古井里捞出来的，带着阴冷的寒气，「来一份血旺毛肚。」
我两腿发软，几乎要跪下去。
这……这就是房东大爷说的「偶尔会有几个穿得比较复古的邻居」吗？
我看着他毫无波动的眼睛，和身上散发出的、让我汗毛倒竖的阴气，
哆哆嗦嗦地从冰箱里拿出猪血和毛肚。我的手抖得像帕金森，
切猪血的刀好几次都差点剁到自己。「大…大哥，毛肚没了，猪血……猪血可以吗？」
我哭着问。他沉默地点了点头。我用尽毕生所学，炒了一碗最拿手的麻辣猪血。端上桌时，
我几乎是把碗推过去的，根本不敢靠近他。「新……新鲜的，热乎的，不加香菜可以吗？」
他拿起筷子，动作优雅，却又带着一种饿了三百年的急切。一口猪血下肚，他整个人僵住了。
两行血泪，从他惨白的眼眶里流了下来。下一秒，他「扑通」一声跪倒在我面前，
结结实实地磕了个响头。「妈！儿子不孝！我找了您三百年！」我脑子里「嗡」的一声，
彻底懵了。妈？我今年二十四，单身，连恋爱都没谈过，
怎么就多了个三百多岁的清朝鬼儿子？2.我还没从「喜当妈」的震惊中回过神来，
这位自称我儿子的帅哥鬼——傅星沉，已经自觉地承担起了食堂的安保工作。他往门口一站，
那些游荡的、心怀不轨的小鬼，连靠近都不敢。而我的食客，也从零，变成了一。
傅星沉每天午夜十二点准时报到，雷打不动地要一碗麻辣猪血。吃完也不走，
就静静地坐在角落，用一种孺慕的眼神看着我。看得我心里直发毛。
我试图跟他沟通：「那个……傅先生，你是不是认错人了？我真的不是你妈。」
他固执地摇头：「您身上的味道，我不会认错。就是这个味道，是家的味道。」我百口莫辩。
我一个孤儿，哪来的家？我做的菜，都是跟网上视频学的。第三天晚上，风铃又响了。
这次进来的是一个穿着民国学生装的女孩，梳着两条麻花辫，半边脸血肉模糊。
她怯生生地问：「请问，这里是……能吃饭的地方吗？」我看着她可怖的脸，
吓得差点把勺子扔了，但还是硬着头皮点了点头。傅星沉一个冷眼扫过去，
女孩吓得缩了缩脖子。我赶紧打圆场：「来都来了，就是客。小妹妹，想吃点什么？」
女孩小声说：「我……我想吃一碗阳春面，加个荷包蛋。」那是她生前最爱吃的，
却因为战乱，再也没能吃上一口。我压下恐惧，为她煮了一碗面。她吃得泪流满面，
走的时候，也对着我鞠了一躬，小声地叫了句：「谢谢……妈妈。」我：「……」
这事儿还能团购的？从此，我的深夜食堂彻底变了味。每晚十二点后，各路鬼魂纷至沓来。
吊死鬼要吃碗润喉的冰糖雪梨，溺死鬼想喝碗暖胃的姜汤，饿死鬼更是把这里当成了天堂。
他们形态各异，死状凄惨，却都意外地遵守秩序，安安静静地排队，只为吃一口热乎饭。
吃完，他们会放下几张灰扑扑的纸钱，然后对着我，恭恭敬敬地叫一声「妈」。
我从最初的惊恐，到麻木，再到……无奈。我甚至开始熟练地招呼他们：「哎，那个没头的，
你先排队！别插队！那个肠子拖地上的，你往里站点，别把后面的人绊倒了！」
3.我的食堂在「那个世界」火了。但我却快穷死了。鬼魂们给的冥币，我不敢花，
也不能花。每天买菜的钱，都快掏空我本就不富裕的钱包。这天晚上，送走最后一波客人，
我对着空空如也的米缸发愁。傅星沉飘了过来，递给我一个沉甸甸的木盒子。「妈，家用。」
我打开一看，里面码着整整齐齐的金元宝，在月光下闪着诱人的光。
我吓得赶紧把盒子推回去：「不行不行！这我不能要！」「这是儿子孝敬您的。」
傅星沉语气不容置喙。「可这是……」我不知道怎么说，这是冥物啊！「您放心，
这些都是生前的财物，阳气未散，可用。」他解释道。我半信半疑地拿起一个最小的金豆子，
第二天去金店，老板鉴定后，果然是真金。我用这笔「意外之财」解了燃眉之急，
把食堂的食材全都换成了最好的。鬼魂们吃得更香了，叫「妈」也叫得更亲了。但麻烦，
也随之而来。我的小破店，开在一条新旧交替的街上。隔壁，
是一家装修得金碧辉煌的网红餐厅，老板叫钱菲菲，一个妆容精致、满身名牌的女人。
她第一天见到我，就用挑剔的眼神从头到脚打量我，嘴角挂着一丝不屑。「小妹妹，
你这店……卫生许可证办了吗？装修这么破，谁敢来吃啊？」我没理她。可她却盯上我了。
一天中午，我正在备菜，两个穿着制服的人走了进来，自称是卫生部门的。「我们接到举报，
说你这里卫生环境脏乱差，使用过期食材，我们要进行检查。」我愣住了。我的厨房虽然旧，
但每天都打扫得干干净净，食材更是天天换新。他们二话不说，直接闯进后厨，
拿着相机一通乱拍，最后在角落的垃圾桶里翻出一包「过期」的火腿肠。
那是我自己都忘了什么时候买的，根本没用过。「人赃并获！停业整顿！」他们贴上封条，
扬长而去。我站在被翻得乱七-八糟的店里，委屈得眼泪直流。隔壁的钱菲菲倚在门口，
抱着手臂，幸灾乐祸地笑了：「早就跟你说了，做生意不是过家家。没那个金刚钻，
就别揽瓷器活。」我攥紧了拳头。4.我花了一天时间去卫生部门解释、申诉，跑断了腿，
磨破了嘴，得到的回复都是冷冰冰的「按规定办事」。我明白，是钱菲菲搞的鬼。晚上，
我失魂落魄地回到店里，看着门上的封条，心里一片冰凉。
傅星沉和一群老顾客鬼魂都等在门口，见我回来，纷纷围了上来。「妈，怎么了？」
一个断了手臂的鬼大哥焦急地问。我把事情一说，他们顿时炸了锅。「岂有此理！
那女人欺人太甚！」「妈，您别怕，我们去吓唬吓唬她！」「对！让她知道我们的厉害！」
傅星沉周身的阴气瞬间暴涨，眼神冷得像冰：「我这就去让她知道，什么是后悔。」「不要！
」我立刻阻止了他们。「你们不能去！那是犯法的！不，是犯规的！」我急得语无伦次，
「你们是鬼，不能随便干涉阳间的事，会有报应的！」我不能因为自己的事，
连累这些好不容易才有口饭吃的可怜鬼。傅星沉看着我，眼里的杀气慢慢褪去，
化为心疼：「可是妈，您受委屈了。」「我没事，」我摇摇头，强打起精神，
「我自己能解决。」我嘴上这么说，心里却一点底都没有。第二天，我撕了封条，
想继续营业。结果不到半小时，卫生部门的人又来了，这次直接带了锁，把我的店门给锁了，
还下了最后通牒，再私自开门，就吊销我的营业执照。
钱菲菲在一旁笑得花枝乱颤：「小妹妹，都说了让你别干了，怎么就不听劝呢？这条街，
可不是你这种人能待下去的。」我气得浑身发抖，却无能为力。晚上，
我只能在店门口支个小摊，给我的鬼客人们煮点简单的汤面。可钱菲菲还不罢休。
她不知道从哪儿请来一个穿着黄色道袍的「大师」，在她的餐厅门口设了个法坛。
那大师摇着铃，念着咒，将一张张黄色的符纸贴满了她餐厅周围的墙壁。「大师，怎么样？
我隔壁那家店，邪性的很，您可得帮我把那些不干净的东西都驱走！」
钱菲菲递上一个厚厚的红包。大师捻着山羊胡，一脸高深莫测：「放心，钱老板。
贫道这‘金光镇邪符’一出，方圆百里，别说小鬼，就是百年厉鬼也近不了身！」
他说的是真的。当晚，我的小摊前，一个鬼魂都没有。我等到凌晨三点，街上空空荡荡，
连傅星沉都没来。我心里一沉，跑到街角一看，只见我的那些鬼客人们，
全都远远地躲在阴影里，一脸痛苦和畏惧地看着我这边，根本无法靠近。
那些黄符像一道无形的墙，散发着让他们难以忍受的灼热气息。我的心，一点点沉了下去。
5.接连三天，一个客人都没来。无论是活人，还是死人。我的小店，成了一座真正的孤岛。
房东大爷也打来电话，语气为难：「小米啊，不是我不帮你，
是那个钱老板……她愿意出双倍的价钱，把你的铺面一起租下来。你看，
你这生意也做不下去，要不……就算了吧？」我握着电话，手脚冰凉。钱菲菲的手段，
远比我想象的更狠。她要的，是彻底把我从这条街上赶出去。晚上，她带着一份合同，
趾高气昂地走了过来。「唐小米，别挣扎了。签了这份**协议，我再多给你五千块钱，
当是遣散费了。」她把合同拍在我的小桌板上，像是在施舍。「你做梦！」
我红着眼眶瞪着她。「呵，不识抬举。」她冷笑一声，「我告诉你，那大师说了，再过三天，
他就要开坛做法，来个‘永镇八方’，到时候别说你那些‘客人’，就是这铺面里藏着的，
也得魂飞魄散！你还想耗着？」魂飞魄散！这四个字像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
我猛地抬头，看向我的小店。如果傅星沉他们还在里面……我不敢想下去。我的手，
开始不受控制地颤抖。「怎么样？想通了吗？」钱菲菲得意地看着我，「要么拿钱滚蛋，
要么，就等着给你那些‘朋友’收尸吧。哦不对，他们连尸体都不会有。」绝望，
像潮水一样将我淹没。我斗不过她。我的坚持，可能会害死傅星沉他们。我拿起笔，
手重得像灌了铅。就在我的笔尖即将落在纸上的瞬间，一阵夜风吹过，
翻开了我放在一旁的食谱。食谱是我自己手写的，里面夹着一张傅星沉随手画的东西。他说，
那是他生前府邸厨房灶台上的一个花纹，他记了几百年，总觉得很重要。我当时没在意，
只当是他思乡心切。此刻，那张画飘落在地，正好停在我的脚边。我鬼使神差地低头看去，
目光却被后厨那台老旧得快要散架的砖砌土灶吸引了。那是我租下铺面时就有的，因为太旧，
