第一章雨夜裂痕林晚被继父的拳头砸在墙上时，听见了自己肋骨断裂的细微声响。
那声音很轻，像冬夜树枝被积雪压断，却在她身体里引发了一场海啸。剧痛从胸腔炸开，
顺着每一根神经末梢奔涌，视野里老旧的墙纸花纹旋转着模糊成一片污浊的黄色。“小**，
藏钱？你妈死了，这家里老子说了算！”王建国的唾沫星子喷在她脸上，
混合着劣质白酒的酸臭味。
他另一只手还攥着那个铁皮饼干盒——里面是林晚攒了整整两年的奖学金和**收入，
一共八千四百六十三块五毛。那是她准备大学最后一年学费和生活费的全部指望。
“那是我妈留给我的……”林晚从牙缝里挤出声音，血沫顺着嘴角淌下来。“你妈？
”王建国咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“你妈死了！癌症晚期，死前都没钱治，
还留给你？做梦！”又是一脚踹在她腹部。林晚像只破布娃娃一样蜷缩起来，
五脏六腑仿佛都被踢碎了。她死死咬着下唇，
不让自己发出求饶的声音——七年前母亲带着她改嫁到这个家开始，
她就学会了在暴力面前沉默。哭喊只会招来更狠的殴打。但这一次不一样。三天前，
母亲在郊区那家条件简陋的hospice安宁病房里咽下最后一口气。死前，
她枯瘦如柴的手紧紧攥着林晚的手，嘴唇蠕动，却已经说不出完整的话。
只有那双被病痛折磨得浑浊的眼睛里，还残存着一丝微弱的光，像即将燃尽的烛火。
林晚知道母亲想说什么。对不起。没能保护好你。快逃。所以当王建国翻出饼干盒时，
她没有像往常那样顺从地低头。这是她逃离这个地狱的最后一张车票，她必须守住。
“把钱还我。”她抬起头，盯着继父那张因酗酒而浮肿的脸，声音嘶哑却清晰，
“那是我妈的遗物。”王建国愣住了。七年来，这个继女从来都是逆来顺受，
挨打时连哭都不敢大声。此刻她眼中的某种东西让他脊背发凉——那不是恐惧，
是淬了冰的决绝。但这种感觉只持续了一秒，就被酒精和暴怒淹没。“反了你了！
”他抡起铁皮盒子就要往林晚头上砸。就是这一刻。林晚用尽全身力气，
猛地低头撞向王建国的腹部。对方猝不及防，踉跄后退，手里的盒子脱手飞出，
铁皮盖子弹开，粉红色的钞票和银色硬币如天女散花般在狭窄的客厅里炸开。她没去捡钱。
求生的本能压倒了一切。林晚连滚爬爬地冲向房门——老式防盗门，锁芯坏了很久，
只能从里面用插销闩住。刚才王建国进门后习惯性地插上了插销。要拧开它至少需要三秒。
而王建国已经稳住身形，咒骂着扑过来。第一秒，林晚的手指抓住了生锈的金属插销。
第二秒，她拼命往左拧，插销纹丝不动——卡死了。第三秒，王建国的手揪住了她的头发，
猛力往后一拽。头皮传来撕裂般的疼痛，林晚眼前发黑，几乎要晕过去。但就在这时，
她余光瞥见了墙角的矮凳——母亲生前常坐在那里择菜。她用尽最后力气，一脚踢翻矮凳。
凳子砸在王建国小腿上，他吃痛松手。林晚趁机用整个身体的重量撞向插销。
“咔哒——”生锈的金属终于滑动。门开了。夜雨劈头盖脸浇下来。初冬的上海，
雨冰冷刺骨。林晚只穿着一件洗得发白的旧卫衣和单裤，赤着脚冲进雨中。
身后传来王建国的怒吼和追赶的脚步声。她没有回头，只是拼命地跑。
拖鞋在冲出房门时就掉了，光脚踩在湿漉漉的水泥地上，被碎石和玻璃碴划破，
每一步都留下血印。但她感觉不到疼痛，肾上腺素让身体麻木，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
像要炸开。这条棚户区的小巷她生活了七年，熟悉每一处拐角和凹陷。
林晚像只被猎犬追赶的兔子，在迷宫般的违章建筑间穿梭。雨水模糊了视线，
但她闭着眼都能找到路。转过第三个拐角时，
她钻进了两栋自建房之间的缝隙——宽度只够一个瘦削的人侧身通过。
王建国肥胖的身躯绝对挤不进来。果然，身后的脚步声停了，
取而代之的是气急败坏的咒骂和踢打墙面的声音。林晚没有停。她继续往前挤，
粗糙的水泥墙面摩擦着受伤的肋骨，疼得她几乎窒息。但她咬着牙，一点点挪动。
二十米长的缝隙，她爬了仿佛一个世纪。当终于从另一端钻出来时，
林晚瘫倒在一条相对宽敞的后巷里，背靠着冰冷的砖墙，大口喘气。
雨水混着血水从额头流下，流进眼睛，刺痛。她抬起手抹了把脸，手掌上全是血。
不知道是头上的伤口，还是嘴里吐出来的。口袋里的手机震动了一下。
林晚哆哆嗦嗦地掏出来——屏幕已经裂了，但还能亮。是医院发来的短信，
通知她母亲的遗体已经转移至殡仪馆，如果三天内无人认领并结清费用，将按无主遗体处理。
费用。她盯着那两个字，突然笑了，笑得浑身颤抖，笑得眼泪混着雨水一起往下淌。
八千四百六十三块五毛，不够支付殡仪馆最基本的火化服务。而她此刻身无分文，
连双鞋都没有。手机屏幕的光在雨夜里显得格外微弱。通讯录滑到底，
没有一个可以拨打的号码。亲戚？母亲病重时早就借遍了，如今看到她的来电都直接挂断。
朋友？大学里的同学知道她家境困难，但没人了解具体情况。何况这种时候，
谁能收留一个浑身是伤、被继父追杀的人？林晚闭上眼睛。也许就这样死在雨夜里也不错。
至少不用再面对明天，不用去殡仪馆看着工作人员公式化的脸，不用想办法凑钱安葬母亲，
不用回到那个所谓的“家”。意识开始模糊。失血、寒冷和剧痛正在吞噬她。
就在她准备放弃挣扎时，一道暖黄色的车灯刺破雨幕，由远及近。
林晚本能地往墙角的阴影里缩了缩。但车子还是在她面前缓缓停下了——一辆黑色的SUV，
车型低调，但车标在雨夜里泛着冷光。副驾车窗降下。驾驶座上的男人探过身，
透过雨水看向她。他的面容在昏暗的光线里看不真切，只有声音穿透雨声传来，
低沉而清晰：“需要帮忙吗？”林晚没有回答。她只是死死盯着那扇敞开的车窗，
像受惊的动物盯着陷阱。男人没有催促，也没有下车。他就那样保持着探身的姿势，
耐心等待。雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，发出单调的声响。过了大概一分钟，或者更久，
林晚才极其缓慢地点了一下头。动作幅度小到几乎看不见，但男人捕捉到了。
“能自己上车吗？”他问。林晚试了试，腿软得根本站不起来。男人这才推开车门，
撑开一把黑色长柄伞，走到她面前。他没有贸然碰触她，只是将伞整个倾斜到她头顶，
自己大半个身子暴露在雨中。“我是江砚。”他说，“附近开诊所的医生。你伤得很重，
需要马上处理。”林晚抬起头，终于看清了他的脸。三十岁上下，面容清隽，
眉眼间有种超越年龄的沉静。金丝眼镜后的目光没有怜悯，没有好奇，只有一种专业的冷静。
雨水顺着他轮廓分明的下颌线滴落，消失在黑色大衣的衣领里。“我……没钱。
”林晚哑声说。“先处理伤口。”江砚的语气不容置疑，“其他的再说。”他伸出手，
但依然没有碰她，只是将掌心向上摊开，等她选择。林晚看着那只手。手指修长干净，
指甲修剪整齐，手腕上戴着一块样式简洁的机械表——和这条脏乱的后巷格格不入。
又一阵剧痛从肋骨处传来。林晚闭上眼睛，再睁开时，
将满是血污的手轻轻搭在了江砚的掌心。他的手很暖。这是林晚失去意识前最后的感知。
第二章白昼诊所消毒水的味道。这是林晚恢复意识时的第一个感觉。
不是医院那种浓烈到刺鼻的气味，而是更清淡的、混合着一点草药苦香的味道。她睁开眼，
看见陌生的天花板。纯白色，没有任何装饰，只有一盏简约的吸顶灯。
身下是柔软干净的床单，身上盖着浅灰色的羽绒被。记忆如潮水般涌回。雨夜。追赶。黑车。
那个叫江砚的男人。林晚猛地坐起身，随即倒抽一口冷气——胸腔处的剧痛让她眼前发黑。
“别动。”声音从房间角落传来。江砚坐在一张单人沙发上，手里拿着平板电脑，
正抬头看她。他换了衣服，简单的深灰色毛衣和休闲裤，眼镜换成了无框的，显得更加清冷。
“你断了三根肋骨，其中一根差点刺破肺叶。”他放下平板，走过来，“左手小指骨折，
全身多处软组织挫伤和切割伤，轻微脑震荡。我已经做了紧急处理，但你需要静养至少四周。
”林晚低头看自己。身上的脏衣服不见了，换上了一套干净的病号服。手臂上缠着绷带，
左手小指被夹板固定。她下意识摸了摸额头，伤口也被妥善包扎。
“我的衣服……”她声音干涩。“处理伤口时不得不剪开，已经扔了。”江砚语气平静，
“你的随身物品在床头柜上。”林晚转头，看见那个裂了屏的手机、一张身份证，
还有——铁皮饼干盒。盒子被仔细擦拭过，虽然仍有凹陷，但表面的污垢不见了。
她颤抖着伸手打开盒盖。里面整整齐齐码放着钞票和硬币，一分不少。
甚至连那些五毛一毛的硬币，都按面值摞好。“巷子里的钱我都捡回来了。”江砚说，
“清点过，八千四百六十三块五毛。如果数目不对，可能是我遗漏了，雨太大。
”林晚紧紧攥着盒子，指关节发白。她张了张嘴，想说谢谢，却发不出声音。
眼泪毫无预兆地涌上来，她拼命眨眼想憋回去，却越涌越多。七年了。自从母亲改嫁，
她再也没在任何人面前哭过。眼泪是软弱的表现，而软弱会招致更残忍的对待。
江砚没有安慰她，也没有移开视线。他只是转身倒了杯温水，放在床头柜上，
然后回到沙发坐下，重新拿起平板。“哭不丢人。”他说，眼睛仍盯着屏幕，
“疼痛、恐惧、委屈，都是正常的生理和心理反应。强行压抑反而会造成长期创伤。
”他的声音没有起伏，像在陈述医学事实。林晚把脸埋进掌心，任由泪水浸湿绷带。
她哭得无声无息，只有肩膀在轻微颤抖。不知过了多久，眼泪终于流干了，她抬起头，
用袖子胡乱擦了把脸。“医药费……”她清了清嗓子，“我会还你。
”江砚从平板后抬起眼：“诊所是我开的，成本可控。你需要关注的是更急迫的事。
”他顿了顿，“今早警方联系我了——他们接到邻居报案，说昨晚有打斗和追赶。
我作为接诊医生提供了情况说明。你继父王建国因涉嫌家庭暴力和故意伤害被拘留，
但如果没有你的正式指控和验伤报告，他很可能在24小时后获释。”林晚的心沉下去。
她太了解王建国了。一旦出来，他绝对会变本加厉地报复。“我……”她艰难地开口，
“我可以作证。”“想清楚。”江砚放下平板，正视她，“一旦正式立案，
就是漫长的法律程序。你需要反复回忆和描述受害细节，可能面对对方律师的质询，
甚至要出庭。这个过程本身会造成二次创伤。”“而且，”他补充道，“即使成功定罪，
刑期也可能不会太长。等他出来，你的处境会更危险。”林晚沉默。她知道江砚说的是事实。
七年间，母亲不是没报过警。但每次警察上门调解后，王建国都会在关起门后打得她更狠。
母亲试过带她逃跑，可身无分文，又能逃到哪里去？最终只能一次次回到那个地狱。
“那我能怎么办？”她听见自己的声音空洞，“躲一辈子吗？”“你可以选择离开上海。
”江砚说，“去一个他找不到的城市，重新开始。你有大学学历，年轻，有能力生存。
”“可我妈妈……”林晚攥紧了被单，“她的遗体还在殡仪馆。我连安葬她的钱都不够。
”房间陷入沉默。雨已经停了，晨光透过百叶窗的缝隙洒进来，
在地板上切割出明暗相间的条纹。江砚站起身，走到窗前，背对着她：“殡仪馆的费用，
我可以先行垫付。”林晚猛地抬头。“不是赠与，是借款。”他转过身，
金丝眼镜后的目光平静无波，“你需要写借条，约定还款期限和利息。这是交易，不是施舍。
”“为什么？”林晚问，“我们素不相识。”江砚沉默了几秒。“我母亲也是家暴受害者。
”他说得很轻，像在陈述一个与己无关的事实，“她没等到有人帮她。
”就这么简单的一句话。没有煽情，没有铺垫。但林晚听懂了。她看着江砚，
第一次注意到他左眼角有一道极浅的疤痕，藏在眼镜腿后面，不仔细看根本发现不了。
也许那背后有另一个故事，但他显然不打算多说。“利息按银行同期贷款基准利率计算。
”林晚听见自己说，“我会在三年内还清。”江砚微微颔首：“可以。现在，你需要先养伤。
诊所二楼有间空着的员工休息室，在你好转前可以暂住。等你能下床了，
我们再谈具体的法律程序和后续安排。”他走到门口，又停住：“另外，诊所一楼是诊疗区，
我在三楼办公和居住。二楼除了你的房间，还有一间书房和一个小厨房，你可以自由使用。
但未经允许，请不要上三楼——那是我的私人空间。”“明白。”林晚低声说。江砚点点头，
关门离开。房间里重新恢复安静。林晚靠在床头，环顾四周。房间不大，但整洁得近乎刻板。
除了床、床头柜和那个单人沙发，没有任何多余的家具或装饰。墙壁是纯白色，没有挂画，
没有照片。她掀开被子，忍着疼痛慢慢挪到窗边。百叶窗的缝隙间，可以看到楼下的街道。
这里似乎是某个老式里弄的沿街铺面，对面是几家小店，行人不多，氛围安静。
窗台上放着一小盆绿萝，长势喜人，翠绿的藤蔓垂下来，是这间苍白房间里唯一的生机。
林晚伸手轻轻碰了碰叶片。活着。她突然清晰地意识到，自己还活着。逃出来了，
暂时安全了，有人愿意帮她处理最棘手的后事。母亲没能等到的帮助，她等到了。
这个认知没有带来喜悦，只有沉重的疲惫和茫然。接下来该怎么办？指控王建国？离开上海？
如何谋生？安葬母亲后，她该去哪里？问题像乱麻一样缠在一起。但至少，此刻，
她有一个可以喘息的角落。林晚回到床上，重新躺下。身体各处都在疼痛，但奇怪的是，
这是七年来她第一次在没有恐惧的情况下感受到疼痛——纯粹的生理疼痛，
不夹杂对下一次殴打的预期，不混合着对母亲安危的焦虑。她闭上眼睛，
在消毒水和草药混合的气味中，沉入了无梦的睡眠。第三章借据与月光一周后，
林晚勉强可以下床缓慢走动。肋骨处的疼痛依旧尖锐，但已经能够忍受。
江砚每天早晚各来检查一次，换药，询问状况，话不多，但专业严谨。
三餐他会做好放在二楼小厨房的保温箱里，菜色清淡但营养均衡。第七天早晨，
林晚终于鼓起勇气走出房间。二楼的布局很简单：一条短走廊，左侧是她的房间和洗手间，
右侧是书房和小厨房。书房门敞开着，她探头进去——三面墙都是顶天立地的书架，
密密麻麻摆满了书，大多是医学、心理学和法律类，也有不少文学和哲学著作。
窗前摆着一张宽大的实木书桌，收拾得一丝不苟。她没敢进去，转身进了小厨房。
这里更像是茶水间，有冰箱、微波炉、电热水壶和简单的料理台。冰箱上贴着一张便条，
是江砚的字迹，刚劲有力：“食材在冰箱，可自取。忌辛辣**。有需要敲三楼地板。
”林晚打开冰箱，里面整齐码放着蔬菜、鸡蛋、牛奶。她拿出两个鸡蛋，打算给自己煮个面。
动作还很笨拙，左手小指的夹板让握锅柄变得困难，但她坚持自己做——不能永远依赖别人。
煮面的时候，她听见楼下传来隐约的说话声。应该是江砚在接诊。他的诊所似乎不大，
病人不多，大多是预约制。这几天她从窗口观察过，来的多是老年人或带着孩子的母亲，
每个人都神情放松，不像去大医院时那样焦虑。这是个好医生。林晚想。不只是医术，
还有那种让人安心的气质。面煮好了，她端着碗坐到小厨房唯一的椅子上，慢慢吃着。
阳光从朝东的窗户斜射进来，在桌面投下一块明亮的光斑。窗外传来鸟叫声，
远处有自行车的**。平静得不像真实。吃完面，她清洗了碗筷，然后回到房间，
从枕头下拿出那个铁皮饼干盒。打开，一张张数着里面的钱。动作很慢，因为手指还在疼，
但很认真。数到第三遍时，敲门声响了。“请进。”江砚推门进来，手里拿着一个文件夹。
他今天穿了白大褂，脖子上挂着听诊器，金丝眼镜后的眼睛下有淡淡的阴影，似乎没休息好。
“感觉如何？”他例行公事地问。“好多了。”林晚说，“可以自己活动了。”江砚点点头，
在床边的椅子坐下，打开文件夹：“两件事。第一，殡仪馆那边我已经联系过，
预定了这周五上午的火化和基本安葬服务。费用明细在这里。”他递过来一张单子。
林晚接过，看着上面的数字：五千八百元。比她预想的要少。“我认识负责人，给了折扣。
”江砚像是知道她在想什么，“另外，我建议选择海葬——将骨灰撒入指定海域。
这是最经济的方式，也免去了后期墓地管理和祭扫的负担。当然，
如果你有其他意愿……”“就海葬吧。”林晚轻声说，“妈妈生前说，
她这辈子被困在一个地方太久了，死后想自由一点。”江砚看了她一眼，没说什么，
在文件上做了标记。“第二件事，”他抽出另一份文件，“这是借款协议。
我按照你说的三年期拟的，利息按当前一年期LPR计算，每月等额本息还款。
你看一下条款，没问题就签字。”林晚接过那份打印工整的协议。条款清晰规范，
没有任何陷阱或模糊之处。借款金额：五千八百元。每月还款额：一百七十三元五角。
“这么少？”她愣住了。“本金不多，利息也低。”江砚语气平淡，
“如果你觉得还款压力太小，可以提前还款，或者把利息调高些。”林晚摇摇头：“不，
就这样很好。谢谢。”她拿起笔——笔也是江砚准备好的，一支黑色签字笔。在乙方签名处，
她工整地写下“林晚”两个字。七年了，她很少有机会写自己的名字，大多数时候，
她只是“王建国家的那个拖油瓶”。江砚也签了字，然后从口袋里掏出一枚印章，
端端正正地盖在甲方处。印文是篆书的“江砚”二字。“协议一式两份，你保管好这份。
”他把其中一份递给林晚，“现在，说说你的打算。”林晚叠好协议，
和殡仪馆的单子一起放进饼干盒，盖上盖子。“我想先安葬妈妈。”她说，
“然后……去报警，正式指控王建国。”江砚没有立刻回应。他摘下眼镜，
用衣角擦了擦镜片，这个动作让他看起来不那么像医生，
更像一个普通的、有些疲惫的年轻人。“想清楚了？”他重新戴上眼镜，“一旦立案，
就没有回头路。就算你后来想撤诉，公安机关也可以根据情况继续公诉。”“我知道。
”林晚握紧饼干盒，“但如果不这么做，他很快就会出来，然后找到我。
我不能一辈子躲躲藏藏。”“而且，”她抬起头，直视江砚，“如果我什么都不做，
那下一个被他打的女人怎么办？妈妈忍受了七年，是因为要保护我。现在她走了，
我至少应该让他的暴行留下记录，让其他人知道他不是个好人。”江砚静静看着她。晨光中，
女孩的脸仍带着病态的苍白，眼眶下有淡淡的青黑，但那双眼睛亮得惊人，
像被雨水洗净的夜空。“好。”他终于说，“我认识一位专做家暴案件的律师，
可以介绍给你。警方那边，我可以作为证人提供那晚的就诊记录和伤情鉴定。
”林晚松了口气。她其实很害怕，但江砚平静的态度让她觉得，这件事是可以完成的，
不是天方夜谭。“另外，”江砚站起身，“在你身体完全恢复、案件有进展之前，
你可以继续住在这里。作为交换，
你需要帮忙做一些诊所的辅助工作——整理病历、消毒器械、接待病人。没有工资，
但包食宿。这样可以抵掉一部分借款利息。”林晚怔住了：“我可以吗？
我没学过医……”“都是简单的事务性工作，我会教你。”江砚走到门口，“当然，
如果你不愿意，或者有别的打算，也可以拒绝。”“我愿意！”林晚急忙说，“我很愿意。
谢谢你，江医生。”江砚微微点头，离开了房间。林晚坐在床边，看着手中的借款协议，
又看看那个饼干盒。盒盖上印着褪色的卡通图案，是母亲很多年前在超市促销时买的，
装过饼干，装过针线，最后装了她所有的希望。现在，希望还在，还多了别的——一份协议，
一个暂时的容身之处，一个重新开始的可能。周五早晨，江砚开车带林晚去了殡仪馆。
手续办得很顺利。林晚在火化同意书上签字时，手抖得厉害，江砚站在她身侧，什么都没说，
只是安静地陪伴。母亲的遗体已经做过简单整理，看上去平静安详，
甚至比病重时显得丰润些。林晚站在玻璃棺前，最后一次看着母亲的脸。记忆里，
母亲总是眉头紧锁，嘴角向下，被生活压得喘不过气。只有偶尔夜深人静，哄她睡觉时，
才会哼起走调的童谣，露出短暂的笑容。“妈妈，”她轻声说，“我要走了。不能常来看你，
但我会好好的，你别担心。”眼泪还是掉下来了，但不再像那晚在雨夜里那样汹涌绝望。
是温热的，带着告别的悲伤，也带着前行的决心。火化后，
工作人员递给她一个素白的骨灰坛。很轻，轻得让人心碎。江砚接过骨灰坛，
用一块深蓝色的绒布仔细包好，放进车后座。然后开车前往码头。
海葬服务由专门的船只执行，同船还有另外几个家庭，每个人都沉默肃穆。船驶出港口，
开往指定海域。十一月的东海，风很大，海水是深沉的墨蓝色。轮到他们时，
林晚抱着骨灰坛走到船舷边。工作人员指导她打开坛盖，将骨灰缓缓撒入海中。
灰白色的粉末随风飘散，落在波浪间，转瞬就被海水吞没。没有痕迹，没有墓碑，
只有无尽的海。“再见了，妈妈。”林晚喃喃道。
一片花瓣被风吹到她脸上——不知是谁家带的鲜花，花瓣散落在甲板上。
林晚捡起那片白色的花瓣，轻轻抛入海中。回程的路上，她一直看着窗外。江砚专注开车，
没有打扰她的沉默。直到车子驶回诊所楼下，林晚才开口：“江医生。”“嗯？
”“那笔借款，”她说，“我能提前开始工作吗？今天就开始。”江砚转头看她。
女孩的眼睛还红着，但眼神已经恢复了清明和坚定。“可以。”他说，
“今天下午有两个预约病人。你先熟悉一下病历归档系统。”林晚点点头，解开安全带，
忽然想起什么：“对了，那个……利息。我会按时还的。还有，
住在这里的房租……”“工作抵了。”江砚简单地说，“上楼休息一会儿，一点钟下来。
”他先下车，从后座拿出那个空了的骨灰坛：“这个你处理，还是我帮你？
”林晚接过骨灰坛，抱在怀里：“我自己来。谢谢。”她抱着坛子慢慢走上二楼。回到房间，
她打开饼干盒，把骨灰坛放进去——大小刚好。盖上盒盖时，她轻轻说了句：“妈妈，
暂时先在这里。等我有能力了，再带你去更好的地方。”也许永远不会有“更好的地方”，
但至少，她们都自由了。下午一点，林晚准时下楼。
诊所一楼的布置简洁温馨：候诊区有三张舒适的沙发，一个小书架，
墙上挂着几幅宁静的风景画。诊疗室的门开着，江砚正在整理器械。“来了？”他没回头，
