十八岁那年，为了掩护身为军人的陆峥，我独自引开了穷凶极恶的歹徒。警报声划破天际时，
我像个被玩坏的木偶，蜷缩在阴暗的角落，眼神空洞，痴痴傻傻。陆家给了我最好的治疗，
却给不了我一个名分。开玩笑，功勋赫赫的军人世家，怎么会要一个脑子不清醒，
还被……“弄脏”了的媳妇？五年后，陆峥已经成了全军最年轻的少校，军功章挂满胸膛。
而我，是边陲小城里一个连自己名字都记不全的图书管理员。他找到我那天，
铁骨铮铮的男人，眼圈红得像要滴出血。他没有逼我，
只是每天雷打不动地出现在图书馆的角落，一看就是一下午。有人劝他，一个傻子，
一个污点，不值得。他却在全军区表彰大会上，对着成千上万的战友，
抚摸着腕上那条褪色的红绳，一字一句，掷地有声：“她是我没过门的妻子，
是我这条命的恩人，是我陆峥此生唯一的光。”01“欢欢，快跑！往部队大院的方向跑！
”十八岁的陆峥，穿着一身被汗水浸透的迷彩背心，肌肉线条流畅结实。
他将我死死护在身后，双眼赤红，像一头被激怒的幼狮。在我们面前，
是三个提着刀的亡命徒。浓烈的血腥气和酒精味混杂在一起，熏得人作呕。这里是边境小镇，
我和陆峥在这里长大。他是军区大院里最耀眼的存在，而我，是镇上米粉店老板的女儿。
我们的世界，本该像两条永不相交的平行线。直到今天。这伙人是境外潜入的毒贩，
在交易时被执行任务的陆峥撞破。一场恶斗后，陆峥虽然制服了大部分人，自己也受了伤，
还被这三个漏网之鱼追杀至此。“跑啊！”陆峥猛地推了我一把，嘶吼着。
他的手臂上有一道深可见骨的伤口，鲜血把迷彩服染得更深。我看着他，
又看了看巷子唯一的出口。我知道，他想让我去搬救兵，可那段路太长了。以他现在的状态，
我前脚刚跑，后脚他就会被这群疯子剁成肉泥。我的大脑一片空白，心脏却跳得快要炸开。
电光火石间，一个疯狂的念头涌了上来。我抓起地上一块砖头，
用尽全身力气朝着巷子另一头废弃工厂的铁门砸了过去！
“咣当——”刺耳的巨响成功吸引了所有人的注意。
我冲着那三个歹徒尖叫：“人是我引来的！有本事来抓我啊！”说完，
我甚至来不及看陆峥一眼，拔腿就朝着与部队大院相反的方向，
那片错综复杂的废旧厂区冲去。“臭娘们！”歹徒们果然上当，咒骂着朝我追来。“江欢！
**给我回来！”身后传来陆峥撕心裂肺的咆哮。我不敢回头。眼泪混着风，糊了我一脸。
陆峥，你得活着。你得成为最了不起的军人。废旧的厂区像个巨大的迷宫，
我凭着记忆疯狂地跑，肺里**辣的疼。身后的脚步声和污言秽语越来越近。终于，
在一个拐角，一只粗糙的大手猛地抓住了我的头发，将我狠狠掼在地上。
我闻到了一股令人作呕的腥臭味。其中一个男人狞笑着，用刀背拍着我的脸：“小丫头片子，
挺能跑啊？跑啊，怎么不跑了？”我闭上眼，放弃了挣扎。世界陷入无边的黑暗。
不知过了多久，我好像听到了密集的警笛声，还有陆峥一声声唤着我小名的嘶吼。
我想回应他，却发不出任何声音。眼皮沉重得抬不起来。再次有意识时，
我躺在医院的病床上。窗外的阳光很刺眼，我却感觉不到一丝温暖。我的父母守在床边，
一夜白头。他们抱着我痛哭，说：“欢欢，没事了，都过去了。”可我知道，有些东西，
永远都过不去了。陆峥和他父亲，那位威严的陆司令，也来了。陆峥瘦得脱了相，
下巴上全是青黑的胡茬。他看到我，这个一米八几的硬汉，眼泪“唰”地就下来了。
他单膝跪在我的床边，想碰碰我的手，又怕吓到我似的缩了回去。“欢欢，
”他的声音哑得厉害，“对不起，对不起……”我看着他，眼神空洞，没有任何反应。
我认识他吗？他是谁？为什么他要说对不起？医生拿着一叠报告，
对我父母和陆司令沉重地摇了摇头：“病人受了极大的**，
导致了严重的创伤后应激障碍和选择性失忆。简单来说……她把自己‘关’起来了。
”“那……那她什么时候能好？”我妈颤抖着问。“这个不好说，可能明天，
也可能……一辈子。”一辈子。我听见了。我看见陆峥高大的身躯猛地一晃，几乎站立不稳。
陆家没有亏待我。他们把我接到军区总院，请了全国最好的专家给我治疗。
陆峥每天都来陪我，给我讲我们小时候的故事，讲他怎么在河里摸鱼被我告状，
怎么在爬树掏鸟窝时摔断了腿。可我只是呆呆地看着他，像在听一个陌生人的故事。有时候，
他会抓着我的手，一遍遍地问：“欢欢，你真的不记得我了吗？我是陆峥啊。
”他的手很温暖，很大。我手心上有一道丑陋的疤，是在被拖拽时划破的。
每次他握着我的手，拇指都会无意识地摩挲那道疤痕。这个动作会让我感到莫名的安心，
但也仅此而已。我成了一个只有躯壳的娃娃，好看，却没了灵魂。
流言蜚语很快传遍了整个军区大院。“听说了吗？就是那个米粉店的女儿，为了救陆峥，
被毒贩给……啧啧。”“人是救回来了，可惜傻了。”“陆家真是倒了血霉，
陆峥那孩子的前途……唉。”“我听说陆司令想把人送走，给一笔钱，这事就算了了。
可陆峥那孩子死活不同意，说非她不娶。”“娶？娶一个傻子？还是个……不干净的女人？
陆家的脸还要不要了？”这些话，像一根根针，扎在我父母心上。终于有一天，
我爸妈找到了陆司令，两个朴实的中年人，一夜之间苍老了十岁。
我爸“噗通”一声跪下了：“司令，我们不求什么名分，我们知道我们欢欢配不上陆峥。
我们只想带她走，离得远远的，找个没人认识的地方，让她安安稳稳过完下半辈子。
”陆司令沉默了很久，最终长长叹了口气。那天晚上，陆峥冲进了我的病房。他喝了酒，
眼睛通红。他死死攥着我的肩膀，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“江欢！你看着我！
谁让你爸妈去求我爸的？谁让他们带你走的？我不准！我告诉你，这辈子你哪儿也别想去！
你只能待在我身边！”这是我出事后，他第一次对我发火。我被他吓到了，
身体开始不受控制地发抖，嘴里发出无意义的“啊……啊……”的音节。他慌了，
立刻松开我，手足无措地想要抱我。“欢欢，对不起，我不是故意的，
我……”我尖叫着推开他，缩到了床角，抱着头，像一只受惊的小兽。那晚之后，
我爸妈连夜带我离开了军区总院，消失在了所有人的视线里。02五年后。“陆少校，
这是军区总院新调来的秦医生，秦薇同志。她可是咱们军区有名的医学高材生，
专门负责军人心理健康疏导的。”政委热情地介绍着。我，陆峥，掐灭了手里的烟，站起身，
对着面前英姿飒爽的女军医，不咸不淡地点了点头：“你好。”眼前的女人叫秦薇，
齐耳短发，眉眼间带着一股自信的英气。她看着我，目光里有毫不掩饰的欣赏和探究。
“陆少校，久仰大名。您的事迹，我在军报上看过很多次。”她的声音很清脆。“客气。
”我淡淡地回了两个字，没有任何多余的表示。政委在一旁打着圆场：“哈哈，
我们陆少校就是这个性子，外冷内热。秦医生，以后大家都是战友了，要多亲近亲近嘛。
”我没接话，心里只觉得烦躁。五年了。江欢，我的欢欢，
已经从我的世界里消失了整整五年。这些年，我疯了一样地训练，疯了一样地出任务。
从列兵到少校，胸前的军功章越来越多，心里的那个洞却越来越大。没人知道，每个深夜，
我都会拿出那条已经洗得发白、编织得歪歪扭扭的红绳。那是十八岁生日那天，
她送我的礼物。她说，这是她用外婆教的方法编的，能保平安。她编手绳的样子笨拙又认真，
好几次扎到手，疼得龇牙咧嘴，却还是坚持要亲手完成。“陆峥，你以后是要当大英雄的，
这个给你，保佑你平平安安。”她把红绳系在我手腕上时，脸颊绯红，眼睛亮得像淬了星光。
可我，却没有保护好她。我成了英雄，她却消失在了人海。这些年，
我动用了所有能动用的关系，几乎把全国翻了个底朝天，
却始终找不到她和她家人的任何消息。他们就像人间蒸发了一样。我爸妈和战友们都劝我，
说事情过去这么久了，我也该开始新的生活。
他们不止一次地安排我和各种家世背景优秀的女孩子见面，其中就包括眼前这个秦薇。
秦薇的父亲是军区后勤部的领导，和我们家算是世交。她本人也足够优秀，
几乎是所有人眼中“陆少校妻子”的最佳人选。“陆峥，你看你，都二十七了，
个人问题也该考虑一下了。”饭桌上，我妈又开始旧事重提，“小薇这孩子，知根知底，
人又上进，和你多配啊。”我放下筷子，声音很冷：“妈，我说过，这辈子除了江欢，
我谁都不要。”“可她已经……不在了！”我妈急了，声音也高了起来，“就算活着，
她现在是什么样你不知道吗？一个傻子！陆峥，你不能为了一个傻子，毁了自己一辈子！
”“她不是傻子！”我猛地站起来，胸口剧烈起伏，“她只是病了！而且，
她是为了谁才变成这样的？！”空气瞬间凝固。我爸沉着脸，一拍桌子：“混账！
有你这么跟你妈说话的吗？”我深吸一口气，压下心头的翻涌的情绪，看着他们：“爸，妈，
我再说最后一次。找不到欢欢，我终身不娶。你们要是再逼我，
我就去申请调到最远的边疆哨所，这辈子都不回来了。”说完，我摔门而出。
我知道我很**，但我没办法。一想到欢欢可能在某个我不知道的角落里，受着苦，
我就心如刀绞。这次，我的部队被调到南方的海滨城市驻训。休息日，
我一个人走在陌生的街道上，鬼使神差地走进了一家小小的市立图书馆。图书馆很安静，
只有偶尔翻动书页的沙沙声。我百无聊赖地在书架间穿行，
目光掠过一张张或年轻或苍老的脸。然后，我的脚步，猛地顿住了。在靠窗的一个角落，
一个穿着淡蓝色工作服的女孩，正踮着脚，努力地想把一本放错位置的书塞回高处的书架。
阳光透过巨大的玻璃窗，在她身上镀上了一层柔和的金边。她的侧脸恬静而美好，
长长的睫毛像两把小刷子。我的心脏，在那一瞬间，停止了跳动。血液冲上头顶，
耳边嗡嗡作响。是她。是我的欢欢。她好像清瘦了一些，脸色有些苍白，但那眉眼，
那嘴角小小的梨涡，分明就是刻在我骨子里的模样。她似乎没够到，有些懊恼地鼓了鼓嘴，
这个小动作，和我记忆里的她一模一样。我几乎是踉跄着朝她走过去。每一步，
都像是踩在云端。我离她越来越近，近到可以闻到她身上淡淡的洗衣粉香味。我伸出手，
从她头顶轻松地取下那本书，又稳稳地放回了原位。女孩愣了一下，回过头。
当她那双清澈又带着一丝茫然的眼睛看向我时，我的呼吸，彻底停滞了。“谢……谢谢。
”她小声地开口，声音很轻，带着一丝怯生生的味道。我死死地盯着她，
贪婪地描摹着她的每一寸轮廓。“欢欢……”我开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
女孩的身体明显僵了一下。她看着我，眼神里充满了困惑和警惕，然后，慢慢地，
那丝警惕变成了一抹深深的恐惧。她像是看到了什么可怕的东西，
脸色“唰”地一下变得惨白，抓着书架的手指因为用力而指节泛白。“你……你认错人了。
”她说完，几乎是落荒而逃。我站在原地，像被施了定身咒。她不记得我了。
她甚至……在害怕我。这个认知，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了我的心脏。
03我的名字叫宁欢。至少，这五年来，所有人都这么叫我。我不知道我以前叫什么，
也不知道我从哪里来。我脑子里关于过去的一切，都是一片空白。我现在的爸妈说，
他们是在一个雨夜，在路边捡到我的。那时候我浑身是伤，发着高烧，
嘴里胡乱喊着一些听不清的话。他们把我送进医院，救了我一命。后来，他们看我无家可归，
又神志不清，就收留了我，给我取名叫“宁欢”，希望我能安宁喜乐。
我爸妈都是很温柔的人。爸爸是中学老师，妈妈在家里做点手工活。他们对我很好，
好到让我觉得，我或许真的是他们的女儿，只是生了一场病，忘记了所有。可我知道不是。
因为我总是会做同一个噩梦。梦里，我拼命地跑，身后有魔鬼在追。
我能听到一个少年撕心裂肺地喊着一个名字，但那个名字很模糊，我听不清。最后，
我会被拽进一片无边的黑暗里，那种冰冷和绝望，真实到让我每次醒来都浑身冷汗。
我手心上有一道很深的疤。妈妈说，捡到我的时候，这道疤就在了，又深又丑。每次做噩梦，
或者感到害怕的时候，我都会下意识地用力攥紧手心，让疤痕的刺痛感把我拉回现实。
它像一个锚点，提醒着我，我还活着。我的生活很平静。大学毕业后，
我在市立图书馆找了一份图书管理员的工作。这里很安静，人也不多，我很喜欢。
我很少和人交流，因为我总是会莫名地感到紧张和害怕。尤其是面对陌生男人的时候，
那种恐惧感会从骨子里冒出来，让我控制不住地发抖。所以，
当那个高大的军人出现在我面前，用一种我看不懂的、混杂着狂喜和剧痛的眼神看着我，
并且准确地叫出“欢欢”那个名字时，我几乎是本能地感到了恐惧。那个名字，和我的噩梦，
好像有某种神秘的联系。我逃走了。我以为这只是一个小插曲，很快就会过去。但我没想到，
从第二天开始，那个军人，每天下午都会准时出现在图书馆。他不靠近我，也不跟我说话。
他总是挑一个离我的工作台不远不近的角落坐下，拿一本书，一看就是一下午。可我知道，
他根本没在看书。他的目光，像一张密不透风的网，始终笼罩着我。那目光太复杂了，
有思念，有愧疚，有痛苦，还有我看不懂的小心翼翼。图书馆的同事们开始八卦。“欢欢，
那个兵哥哥是不是在追你啊？”“天呐，好帅啊！身材也超棒！这简直就是行走的荷尔蒙！
”“他看你的眼神，啧啧，都能拉丝了。”我不知道怎么回答，只能低下头，假装整理书籍。
可我的心，却乱成了一团麻。我不知道他是谁，但他给我的感觉太奇怪了。一方面，
我的身体本能地惧怕他；另一方面，他身上那种熟悉又落寞的气息，
又让我感到一丝莫名的心疼。这天，我整理完书架，准备下班。刚走出图书馆大门，
就看到他靠在门口的一棵大树下。他换下了军装，穿着一件简单的黑色T恤，
更显得身形挺拔。他指间夹着烟，没有点燃，只是静静地看着远方。
落日的余晖给他坚毅的侧脸镀上了一层温柔的金色。看到我出来，他立刻站直了身体，
将烟收了起来，动作有些局促。“我……我没有别的意思，”他似乎怕吓到我，
刻意保持着一段距离，声音有些沙哑，“我就是想……看看你。”我的心跳漏了一拍。
“我叫陆峥。”他看着我，一字一句地说道，“我们……以前认识。”陆峥。
这个名字在我的舌尖滚了一圈，很陌生，却又带着一丝奇异的熟悉感。我攥紧了手心，
疤痕传来熟悉的刺痛。“我不认识你。”我摇了摇头，声音很小，但很坚定。
他的眼神瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。“没关系，
”他很快又扯出一个比哭还难看的笑容，“不认识也没关系。我们可以……重新认识。
”接下来的日子，他依然每天都来。有时候，他会给我带一束向日葵。他说，
我以前最喜欢向日朵。有时候，他会买一杯热奶茶放在我的工作台上，不加糖，
是我喜欢的口味。他记得我所有的喜好，那些连我自己都忘记了的喜好。这让我更加恐慌。
他到底是谁？我和他，究竟有过怎样的过去？为什么我会把他忘得一干二净？那天，
图书馆里一个孩子在奔跑时，不小心撞倒了一排书架。
巨大的轰鸣声和书籍散落一地的混乱景象，瞬间击溃了我脆弱的神经。
噩梦里的黑暗和尖叫声排山倒海般向我袭来。“啊——！”我控制不住地尖叫起来，
抱着头蹲在地上，浑身发抖。世界在我眼前旋转，崩塌。
就在我以为自己要被黑暗吞噬的时候，一双温暖的大手，没有触碰我，
却坚定地撑在我身侧的地面上，为我隔开了一片混乱的空间。紧接着，
那个熟悉又沉稳的声音，像一道光，劈开了我的混沌。“别怕，欢欢，别怕。
”“听我的声音，跟着我做。吸气……对，
慢慢吸气……再慢慢呼出……”他的声音带着一种不容置疑的镇定力量，像锚一样，
稳住了我即将倾覆的小船。我下意识地跟着他的指令呼吸，混乱的心跳，竟然真的，
一点点平复了下来。不知道过了多久，我终于抬起头。他半跪在我面前，
额头上全是细密的汗珠，眼神里充满了后怕和心疼。我们就这样对视着。这一次，
我没有逃开。我看着他深邃的眼眸，那里面，好像藏着一片我从未见过的，属于我的星空。
04那一刻，世界都安静了。我看着她慢慢抬起头，那双小鹿般惊惶的眼睛里，
第一次倒映出我完整的身影，没有恐惧，只有一片茫然和脆弱。我的心，又酸又涨。
“没事了。”我用尽全身的自制力，才没有伸出手去抱她，“都过去了。
”图书馆的骚动很快平息，同事们围了过来，关切地问她怎么样。她摇了摇头，
从地上站起来，身体还有些发软。她看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，
就被同事扶进了休息室。我没有跟过去。我知道，不能逼她太紧。我找到了她的“父母”，
那对收养了她的中学老师夫妇。两位老人看到穿着军装的我，显得有些局促和不安。
我向他们敬了一个标准的军礼，然后开门见山：“叔叔，阿姨，
谢谢你们这些年对欢欢的照顾。我是陆峥，是她……以前的家人。”我没有说我是她的爱人，
我怕他们不信，也怕吓到他们。我把我和欢欢的过去，隐去了那些最残酷的部分，
简略地告诉了他们。我说她是为了救我才受了伤，才和家人走散。老两口听完，沉默了很久。
最后，宁老师，也就是欢欢现在的父亲，长叹了一口气：“我们大概猜到了。这孩子，
心里藏着事，一到晚上就做噩梦。我们问她，她也说不清。”“她手心那道疤，
也是那时候留下的吧？”宁妈妈红着眼圈问。我点了点头，喉咙发紧：“是。
”“我们没想过要霸占她，”宁老师说，“我们就是看她可怜，想给她一个家。
如果你们能让她好起来，能让她真正地开心起来，我们……我们愿意把她还给你。
”我的心像是被重重一击。“叔叔，阿姨，”我再次站起身，郑重地向他们鞠了一躬，
“你们不是霸占，你们是给了她第二次生命。这份恩情，我陆峥，我们陆家，
一辈子都会记着。”从宁家出来，我的心里五味杂陈。有了两位老人的支持，
我终于可以光明正大地“介入”她的生活。我知道她现在的情况，不能用强硬的方式，
只能像剥洋葱一样，一层一层，温柔地，帮她找回自己。我开始利用所有休息时间，
陪在她身边。我不能每天都去，部队有纪律。但我会把我的日程表，像小学生一样，
工工整整地写在一张纸上，交给她。“周一、周三、周五我要带队训练，来不了。
周二、周四、周六下午我休息，我来图书馆陪你。”我把纸条递给她，
语气笨拙得像个情窦初开的毛头小子，“周日……周日我全天有空，
你愿不愿意……跟我出去走走？”她捏着那张小小的纸条，低着头，没有说是，
也没有说不是。但我知道，她没有拒绝，就是默许。我开始尝试着，
带她一点点地走出那个封闭的、安全的世界。我带她去海边看日出。天还没亮，海风有些凉。
我把我的外套脱下来，披在她身上。她瑟缩了一下，但没有推开。当第一缕阳光冲破云层，
将海面染成一片金红时，我看到她空寂的眼眸里，终于有了一丝光亮。
我带她去吃她从前最爱吃的那家巷子里的麻辣烫。老板娘还记得我，热情地打招呼：“呀，
小峥，好久没见啦！这是……你女朋友？真俊！”我看着欢欢紧张得攥紧了衣角，
笑着对老板娘说：“是我妻子。”欢欢猛地抬起头看我，脸上是震惊，却没有厌恶。我的心，
因为她这个反应，狂跳起来。我带她去放风筝，去游乐园坐旋转木马，
去山顶看星星……我把我们十八岁以前做过的所有事情，都带着她，重新做了一遍。
她的画越来越多，从一开始的沉默不语，到后来，会偶尔对我露出一个浅浅的笑。那个笑，
像冬日里最暖的阳光，能融化我心头积攒了五年的冰雪。我知道，我的欢欢，就快要回来了。
我的反常，很快就引起了部队里一些人的注意，其中就包括秦薇。那天，我刚结束训练，
浑身是汗地走出训练场，就看到秦薇等在门口。她今天没有穿军装，而是一身干练的便服，
手里还提着一个保温桶。“陆少校，我听政委说你最近肠胃不太好，特地给你熬了点粥。
”她笑着走过来，姿态大方得体。我侧身避开了她递过来的保温桶，语气疏离：“谢谢，
不必了。我还有事。”“是因为那个图书管理员吗？”秦薇脸上的笑容僵了一下，
但很快又恢复如常，只是语气里带了一丝尖锐，“陆峥，我以一个医生的专业角度提醒你，
你现在做的，很危险。”我停下脚步，回头看她，眼神很冷。“你所谓的危险，是指什么？
”“你正在把你的个人情感，过度投射到一个心理有创伤的病人身上。”秦薇直视着我，
毫不退让，“这对你，对她，都不公平。她需要的是专业的治疗，
而不是你这种带着补偿心理的‘爱情’。你这样，只会加重她的病情，
甚至让她产生错误的依赖！”“她不是病人！”我几乎是吼了出来，“她是我的爱人！
”“爱人？”秦薇像是听到了什么天大的笑话，笑出了声，“一个连自己是谁都不知道，
一个活在过去阴影里，一个随时可能崩溃的‘爱人’？陆峥，你醒醒吧！你不是在爱她，
你是在满足你自己的负罪感！你只是在自我感动！”“你住口！”我攥紧了拳头，
手背上青筋暴起。“我不会住口！”秦薇步步紧逼，“我是在救你！
