1这该死的论文逼我穿进恋爱游戏？陈序合上笔记本电脑时，已经是凌晨三点四十七分。
屏幕的冷光在他镜片上残留着淡蓝色的影子，像某种顽固的电子鬼魂。“——综上所述，
当前主流恋爱类文字游戏的叙事逻辑存在结构性缺陷，
其情感发展机制与现实人际关系的复杂性呈显著背离。
”他对着空荡荡的实验室念出论文结论，声音在无菌环境里弹跳，
精准得如同他刚刚完成的代码。作为认知心理学博士生，
情”这个变量的研究始终保持着实验室级别的冷静——直到他那个沉迷恋爱游戏的室友林深，
上周因为游戏中的虚拟男友“死亡”，硬是拉着他分析了七小时的情感合理性。手机震动。
又是林深。“序啊，我找到一款绝对打败你认知的神作！《心跳代码：恋爱次元》！
它的人工智能交互系统据说能模拟真人——”陈序没听完就按了静音。打败认知？
他刚刚才在论文里拆解了这类游戏的所有底层逻辑。那些被玩家称为“心动瞬间”的交互，
不过是条件语句和随机函数的排列组合。困意袭来时，
他眼前还飘着论文里的数据图表“检测到高浓度批判性能量。”一个机械音突然在脑中响起，
“匹配到最佳矫正对象：用户陈序，认知心理学博士，
对恋爱模拟类作品持否定态度比例99.7%。”陈序猛地睁眼。
白色天花板变成了流动的代码瀑布。他躺着的不是实验室的行军床，
而是一张canopy床上，丝绒帷幔垂落，空气里有薰衣草和旧书的味道。
“欢迎来到《心跳代码：恋爱次元》。”那个声音愉快地说，
“您的矫正任务已生成：在三十天内，与至少一位攻略对象建立真实情感联结，
达成‘心意相通’结局。”陈序坐起身，冷静地掐了自己手臂一下。痛感真实。
他环顾房间——典型的欧式贵族卧室，
书桌上摊开的笔记本显示着今天的日期：圣罗兰学院开学日。
墙上的镜子映出他现在的样子：黑发，依然戴着眼镜，但身上是剪裁合体的深蓝色学院制服，
左胸绣着精致的鹰徽。“真实情感联结的定义是什么？”他对着空气提问。
根据多维指标评估：心跳频率、皮肤电反应、对话深度、共情表现、以及——”系统顿了顿，
“最终接吻场景的情感饱和度。”陈序推了推眼镜。很好，可测量的变量。
他把这当作一场意外的田野调查。圣罗兰学院的礼堂穹顶高得令人眩晕。
阳光透过彩色玻璃窗，在拼花大理石地面上投下碎片化的光斑。陈序站在新生队列里，
快速分析着环境：典型的精英教育机构，学生制服分三种颜色，可能对应不同学院。
空气中有年轻荷尔蒙、古龙水和不明显的焦虑气味。“接下来有请学生会会长，陆聿珩，
为大家致辞。”掌声雷动。陈序抬头看向舞台。那人走上讲台时，
整个礼堂的光线似乎都调整了角度。黑发一丝不苟地向后梳，露出清晰的额头和眉骨。
金边眼镜后的眼睛是偏浅的褐色，像秋日森林里阳光穿透的琥珀。制服扣到最上一颗，
身姿挺拔如军刀出鞘。“各位新生，欢迎来到圣罗兰。”他的声音透过麦克风传来，
平稳、清晰、没有任何冗余的情感温度，
“学院创立三百年来的第一条守则是：优秀是一种习惯，不是选择。
”典型的权威型角色设定。陈序在脑内笔记本上记录：大概率是Alpha型角色，
控制欲强，秩序导向，情感表达抑制。陆聿珩的致辞简短得像手术刀切口。七分十二秒，
没有一个比喻或玩笑。结束时掌声再次响起，但不少新生脸上写着明显的敬畏而非亲近。
分组环节，陈序被分到了“学术卓越组”，带队人正是陆聿珩。
他们在图书馆顶层的独立研究室**，十二人的小组，空气安静得像在等待解剖实验开始。
“未来三十天，你们需要完成这个。”陆聿珩将课题册放在长桌中央，
《论人工智能伦理中的情感模拟边界：道德困境与认知偏差》。有人小声吸气。
研究生级别的题目。“陈序。”陆聿珩忽然点名。陈序抬头。“你的档案显示，
你在认知心理学和编程方面有交叉背景。课题中关于‘情感真实性判准’的部分，
由你负责核心论证。”不是询问，是指派。
陈序注意到陆聿珩看他的眼神——不是在看一个人，而是在评估一个工具的适用性。“可以。
”陈序说，“但我需要查阅学院数据库里所有关于人机交互的情感实验数据。
”“权限已经开通。”陆聿珩递过一张芯片卡，
“我的要求是：不要用浪漫主义的词汇污染严谨的论证。”有意思。陈序接过卡片时，
指尖无意间擦过对方的手背。陆聿珩迅速收手，快得像被静电击中。皮肤电反应异常敏感。
陈序默默记下。第一次小组讨论持续到晚上九点。陆聿珩的逻辑严密如城堡防御，
每一个论点都像经过坐标校准的炮台。但当有人提出“爱情是否可能被简化为算法”时，
陈序捕捉到了会长眼镜后一闪而过的东西——不是不屑，
而是某种更深层的、近乎疼痛的紧绷。散会后，陈序故意最后一个离开。
他在陆聿珩的座位上发现了一本摊开的笔记本，不是会议记录，而是一页手写的代码片段。
栏里有一行小字：“//情感响应函数v3.2：仍然无法解释为什么她在月光下笑的时候，
输出值会溢出预期范围37%。”她？陈序正要细看，
身后传来冷硬的声音：“未经允许翻看他人笔记，不符合学术规范。”陆聿珩站在门口，
背着光，表情隐在阴影里。“这是你写的程序？”陈序平静地转身，
“试图量化某个特定个体的情感反应？”空气凝固了几秒。“那是一个失败的项目。
”陆聿珩走过来，合上笔记本，“情感是不可靠的干扰变量。优秀的人应该学会剥离它。
”“但你在研究它。”陈序指出矛盾，“花了至少三个版本迭代。”陆聿珩直视他，
琥珀色的眼睛里终于有了温度——是防御性的灼热。“你想说什么？”“我想说，
”陈序推了推眼镜，实验室模式全开，“你的假设前提可能有误。你不是在剥离情感，
而是在恐惧它无法被量化的事实——因为无法量化意味着失控，而你对失控过敏。
”长久的沉默。图书馆顶层的灯光自动调暗了一档，窗外的夜色漫进来。陆聿珩忽然笑了。
一个极其轻微、几乎算不上笑容的嘴角牵动。“你的批判性思维不错。”他说，
“但心理分析请留给临床案例。明天下午三点，我要看到你的研究框架初稿。
”他离开的脚步依然规整，但陈序注意到他握笔记本的手指关节微微发白。那晚回到寝室，
系统提示音在脑中响起：“攻略对象陆聿珩：情感防御指数下降2%。当前攻略进度：1%。
”陈序坐在陌生的书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起时，
他习惯性地开始整理今日观察数据：对象：陆聿珩表面特质：控制型，高智商，
情感量化程序2.对物理接触敏感3.“她”的指向不明初步假设：有过情感创伤经历，
导致过度依赖理性防御待验证：程序中的“她”与创伤源是否关联写到这里，他停顿了一下。
窗外，圣罗兰学院的钟楼敲响十一点。月光洒在庭院里的喷泉上，水珠溅起时像碎钻散落。
远处隐约传来其他学生的笑声，年轻、放肆、充满活生生的不确定。陈序摘下眼镜，
揉了揉鼻梁。
：心动场景触发条件、对话树分支概率、好感度累计算法……但陆聿珩手指关节发白的细节，
不在任何公式里。他重新戴上眼镜，
在笔记最后加了一行：田野观察日志Day1：情感或许确实无法被完全量化。
因为量化者本身，正在成为变量的一部分。保存文档时，
系统又叮了一声：“温馨提示：距离任务截止还有29天。
当前接吻场景情感饱和度预测值：0%。”陈序关掉提示，看向窗外月色。
一场以批判开始的实验，一个试图量化情感的攻略对象。
这设定讽刺得简直像他那位游戏迷室友会喜欢的情节。
但奇怪的是——他发现自己并不想立刻退出这个游戏。
他想知道那道情感响应函数为什么溢出。想知道那个“她”是谁。更想知道，
当绝对理性遇见无法量化的月光，会写出什么样的代码。夜还很长。实验，才刚刚开始。
2理性崩坏的第一个像素点圣罗兰学院的图书馆有七层，每层对应一个学科领域。
第七层是哲学与认知科学区，挑高穹顶上绘制着从柏拉图洞穴到神经网络的思想演化史。
阳光透过高窗切割成倾斜的光柱，尘埃在光中缓缓旋转，像某种古老仪式的余烬。
陈序坐在第七层最靠窗的位置，
的专著：《情感计算的前沿争议》《意识能否被模拟》《爱与神经化学：一个批判性综述》。
他左手边是笔记本电脑，
屏幕上运行着他自己写的代码——一个实时分析对话情感倾向的程序。右手边摊着笔记本，
记录着陆聿珩的微表情和言语模式。
系统任务像悬浮在视野角落的倒计时：28天17小时42分。“情感饱和度仍为0%。
”系统早晨“贴心”地提醒，“建议增加肢体接触场景，或触发‘意外独处’事件。
经典桥段包括：图书馆停电、暴雨困于温室、医疗室包扎伤口……”陈序关掉了提示音。
如果爱情能被桥段标准化，那和实验室的小白鼠按压杠杆获取食物奖励有何区别？
下午三点整，脚步声从螺旋楼梯传来。规律，沉稳，每一步的间隔几乎完全相等。
陈序不用抬头就知道是谁。陆聿珩将一份文件夹放在桌上，金属扣发出轻微的咔哒声。
“你的框架初稿，我看了。”陈序保存代码，抬头。陆聿珩今天没戴眼镜，
浅褐色的眼睛在自然光下显得异常清晰——也异常疏离。眼下有极淡的青色，
昨晚大概也没睡好。“结论是？”陈序问。“逻辑严谨，但缺乏温度。
”陆聿珩拉开对面的椅子坐下。动作标准得像家具使用示范。
“你把人选择去爱的动机完全归结为认知偏差和多巴胺峰值，
这像是……在用解剖刀分析一首诗。”有趣。陈序身体前倾：“你认为爱情是诗？
不可解构的浪漫主义残余？”“我认为，”陆聿珩的指尖在文件夹上敲了敲，
“你在逃避一个核心问题：如果爱情只是生物算法，
为什么你的程序无法预测自己会为什么样的人心动？”陈序怔住了。这是陷阱吗？
还是真正的学术质询？他快速扫描陆聿珩的表情：眉头微蹙，嘴角紧绷，
这是认真辩论的状态。没有讽刺。“我的个人偏好不是研究变量。”陈序谨慎回应。
“所有研究者都是观察者，也是样本。”陆聿珩从文件夹里抽出一张纸，推到陈序面前。
那是一张手绘的思维导图，以“陈序的论文”为中心，
几个分支：恐惧失控、过度理性化、对不确定性的防御、用批判代替参与……线条干净利落，
每个节点都有小字注释，甚至引用了陈序已发表论文里的原句。
陈序感到一种奇怪的晕眩——像是站在镜子迷宫里，突然发现每面镜子都在反向解剖自己。
“你调查我？”他的声音比预期更冷。“公开学术成果不算调查。”陆聿珩的语气依然平稳，
但陈序注意到他喉结滚动了一下——紧张的特征。“我只是好奇，
一个能把爱情拆解成百分比的人，为什么会害怕参与自己的实验？”“我没有害怕。
”“那你为什么不敢设定一个假设？”陆聿珩追问，“在你的研究框架里，
所有人都是‘人类样本001到100’，没有名字，没有故事。如果你相信爱情可量化，
那就先量化你自己的。预测一下，你会在什么条件下对什么人产生超过阈值的好感？
”空气静止了。光柱中的尘埃悬浮不动，像被按了暂停键。陈序的大脑高速运转。
这应该只是学术辩论，但他感觉自己在被一点点剥离防御层。陆聿珩的问题精准得像手术刀，
切开他从未打算展示的切口。“我需要数据。”陈序最终说，
“在没有足够交互数据的情况下，预测没有意义。”“那就开始收集数据。”陆聿珩站起身，
“今晚八点，学院东翼温室。那里有关于月光对植物生长影响的实验，需要两人记录数据。
”“那是植物学组的课题。”“我申请了跨学科协作。”陆聿珩已经走到楼梯口，
侧身投来一瞥，“温室在夜晚会模拟月光光谱。也许，某些只在特定光线下显现的东西，
值得记录。”他下楼了。脚步声渐渐远去。陈序独自坐在光柱中。
系统提示音突兀地响起：“触发事件：‘意外独处’。攻略对象主动邀约概率仅3.7%，
建议把握机会。当前攻略进度：3%。”陈序没理会。他盯着陆聿珩留下的思维导图，
那些分析自己的字句像密码。然后他翻到纸背——空白处有一行极小的铅笔字，
几乎被忽略：“//补充：他推眼镜时，如果左手无名指微颤，表示正在压抑情绪。
今日出现次数：4。”陈序的手指僵住了。这个人，不仅在研究他的论文，
还在观察他的身体语言。量化他。一股滚烫的东西从胃部升起，不是愤怒，
是某种更复杂的兴奋——像是终于遇到了势均力敌的对手。他打开代码程序，
新建了一个文件，命名为“陆聿珩观察日志”。条目1：擅长反向心理分析，
可能读过大量心理学著作。条目2：主动制造独处场景，不符合其‘保持距离’的行为模式。
矛盾。条目3：提及‘月光’时瞳孔轻微扩张。关联词：她？记忆？创伤？
条目4：……很危险。对理性的诱惑力过于强大。写下最后一条时，陈序停住了。
他删掉了“危险”，改为“值得深入观察”。---温室在东翼最深处，
玻璃穹顶笼罩着层层叠叠的植被。夜晚八点，人工月光系统启动，淡蓝色的光滤过叶片，
在地面投下斑驳的影子。空气湿热，充满土壤和夜花的味道。陆聿珩已经在了。
他换了简单的白衬衫和深色长裤，袖子卷到手肘，露出线条清晰的小臂。
正弯腰调整一个光谱仪，侧脸在蓝月光下像大理石雕塑。“准时。”他没有抬头，
“记录表在左边桌子。我们需要每小时记录一次这十种植物的气孔开合度，持续到凌晨两点。
”陈序拿起记录板。任务确实专业：涉及光周期对植物生理的影响。但当他走近时，
发现陆聿珩手边还放着一本旧笔记——皮质封面，边角磨损。“那是植物学数据？
”陈序试探。陆聿珩动作顿了一下。“个人笔记。”“关于情感响应函数？
”沉默在湿热空气中蔓延。远处传来喷泉的水声，隐约还有琴房飘来的肖邦夜曲。
“她叫沈薇。”陆聿珩突然开口，声音很轻，几乎被植物蒸腾的窸窣声淹没。“三年前，
生物信息学专业。我们一起做过一个项目：用机器学习预测人际吸引力。”陈序放下记录板，
安静地听着。这是数据，珍贵的一手数据。“我们收集了三百对情侣的交互数据，
试图找出‘心动时刻’的共性特征。”陆聿珩仍然背对着他，
调整光谱仪的手指稳定得不可思议。“准确率最高达到78%。但沈薇说，
剩下的22%才是爱情。”他转过身。蓝月光下，他的眼睛像浸泡在冷泉里的琥珀。
“后来她退学了。
她坚持要加入无法量化的变量：‘月光下的直觉’、‘沉默中的理解’、‘触碰时的电流’。
评审说那是伪科学。”陆聿珩扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，
“她离开前对我说：陆聿珩，你永远只能爱你能解构的东西。”温室陷入长久的寂静。
只有叶片在通风系统下轻颤。陈序感到胸腔里有什么东西在松动。他理解了那张思维导图，
理解了那些代码注释，
理解了为什么陆聿珩会对他——一个同样试图解构爱情的人——产生兴趣。
“你在尝试证明她错了。”陈序说，“还是证明她对了？”陆聿珩没有回答。
他抬头望向玻璃穹顶，人工月亮悬在正中，完美得不真实。“时间到了。”他说，
“第一组数据。”他们进入工作状态。测量、记录、核对。配合默契得像合作多年的搭档。
陈序负责读数，陆聿珩录入表格。偶尔手指相碰，两人都会迅速移开，
但陈序的程序捕捉到了异常：每次接触，陆聿珩的心率变化幅度比平时高15%。第三小时，
意外发生了。光谱仪突然发出刺耳的警报，紧接着，整个温室的灯光系统开始疯狂闪烁。
蓝月光、白光、红光交替炸裂，植物影子在地面狂舞。然后——彻底黑暗。
应急灯延迟了几秒才亮起，昏暗的红色笼罩一切。“电路故障。
”陆聿珩的声音在黑暗中传来，依然冷静，“待着别动，我去检查配电箱。”“我跟你去。
”陈序说，“我有手机照明。”他们在狭窄的植物走廊中穿行。红光照得一切都像暗房底片。
陈序举着手机，光束切开黑暗，照见陆聿珩的后颈——那里有细密的汗珠，
顺着脊椎线滑入衣领。“你害怕黑暗？”陈序问。“不。但沈薇怕。”陆聿珩停下脚步，
“那次我们也在温室，类似的故障。她抓住我的手臂，指甲掐进肉里。
我说‘这只是电路问题，概率7.3%’。她哭了，说‘陆聿珩，有时候我们需要的是安慰，
不是概率’。”他回过头，红光照亮他半张脸，另外半张隐在阴影里。
“那是我第一次意识到，我的语言系统里缺少某些模块。”配电箱在温室最深处。
陆聿珩打开箱门，检查保险丝。陈序举着灯，光束落在他专注的侧脸上。这个距离，
他能看见陆聿珩睫毛的弧度，下巴上极淡的青色胡茬，衬衫领口下锁骨的阴影。
“第三排第二个，熔断了。”陆聿珩说，“需要更换。工具箱在下面。”陈序弯腰去拿，
起身时——头顶撞到了低垂的藤架。“小心！”陆聿珩伸手拉他。动作太快，陈序失去平衡，
向后踉跄。陆聿珩另一只手本能地环住他的腰稳住他。时间凝固了。黑暗中，
只有红色应急灯微弱的光。陈序的后背贴着陆聿珩的胸膛，能感觉到对方的心跳——快，重，
完全不是平时那种精密仪器的节奏。陆聿珩的手臂还环在他腰间，
手掌的温度透过薄衬衫灼烧皮肤。陈序的程序应该分析现在的心率、皮电反应、距离数据。
但他的大脑一片空白。所有变量坍缩成一个感知：陆聿珩身上有冷冽的雪松味，
混合着温室的潮湿土壤气息。还有他呼吸时，气流拂过自己耳廓的触感。“抱歉。
”陆聿珩先松开手，退后半步，声音紧绷，“你没事吧？”“没事。”陈序转身。光线太暗，
看不清对方表情，但他捕捉到了陆聿珩吞咽的动作——紧张。配电箱修好了。灯光逐片亮起，
温和的白光驱散红暗。世界恢复正常。但有什么东西已经改变了。
空气里的电荷密度不一样了。他们沉默地回到工作台，继续记录数据。但接下来的两小时，
对话简短到只剩数字。凌晨两点，任务完成。收拾东西时，陈序的笔记本掉在地上，
摊开的那页正是陆聿珩画的思维导图。陆聿珩弯腰捡起，
目光落在那行小字上：“他推眼镜时，如果左手无名指微颤……”他抬起头，
直视陈序：“你看到了。”“你希望我看到？”陈序反问。陆聿珩没有回答。他合上笔记本，
递还给陈序。指尖相触的瞬间，陈序的程序再次报警：皮电反应峰值，是之前的1.8倍。
“明天下午，心理学讲座。”陆聿珩说，“主讲人是认知情感领域的权威。你会去吧？
”“会。”“那，明天见。”陆聿珩离开了。脚步声消失在温室走廊尽头。
陈序独自站在逐渐冷却的灯光下。系统提示音响起：“攻略进度：11%。
情感饱和度预测值：5%。检测到关键转折事件：‘黑暗中的接触’。数据记录已保存。
”陈序关掉提示。他打开手机，调出相机，对准玻璃穹顶。人工月亮正在缓缓移动，
模拟着真实月相。他拍了一张照片。模糊的月光，玻璃上的雾气，植物叶片的剪影。
然后他打开“陆聿珩观察日志”，新增条目：条目5：黑暗会让他想起某个害怕黑暗的人。
而当他环住我的腰时，心跳频率超出基准线32%。
矛盾点：他在用理性研究一个感性的幽灵，但身体反应正在背叛他的大脑。
田野观察日志Day2：当两个试图解构爱情的人，在黑暗中触碰——最先崩坏的不是理论，
是呼吸的节奏。保存。关机。走出温室时，真实的月光洒在庭院里。陈序抬头看天，
那轮真正的月亮有瑕疵，有阴影，不完美得动人。他想，沈薇说的或许是对的。有些东西，
确实无法被完全量化。比如刚才陆聿珩手臂的温度。比如他自己此刻胸腔里，
那阵陌生而汹涌的悸动。---第二天，心理学讲座的礼堂座无虚席。陈序坐在倒数第三排，
陆聿珩在讲台侧面的工作人员席。整个讲座，他们没有对视一眼。
但每当陈序推眼镜时——他的左手无名指，开始无法控制地微颤。陆聿珩看到了。
隔着整个礼堂，陈序确定他看到了。因为陆聿珩也推了一次眼镜。他的无名指，同样在颤。
系统提示音在陈序脑中轻轻响起：“对称性行为，亲密关系初期常见特征。
攻略进度：14%。”陈序在笔记本边缘，
用极小的字写下：“实验假设更新：也许解构爱情的最好方法，不是保持距离观察，
而是亲身成为那个无法控制的变量。”月光与黑暗，理性与颤栗，数据与无法言说的引力。
3算法无法解释的变量X讲座结束后，暴雨毫无预兆地倾泻而下。
雨水在礼堂的落地窗上划出扭曲的痕迹，像被打乱的数据流。学生们挤在门口，
抱怨着天气预报的失误——概率模型在天气面前，和原始部落的占卜差不了多少。
陈序站在人群边缘，低头检查手机上的实时天气雷达图。降水云团移动轨迹异常，
超出了预测边界。他在脑内快速计算：从这里跑回宿舍需要7分23秒，淋湿概率87%，
感冒诱发概率12%，影响明日实验进度……“有伞吗？”声音从身侧传来。
陆聿珩站在他旁边，手里拿着一把黑色长柄伞。典型的陆式风格：没有任何装饰，纯黑，
金属伞柄上刻着极简的刻度线——可能兼作测量工具。“没有。”陈序说。
他注意到陆聿珩的皮鞋边缘沾着一点泥土，不是今早的。温室之外的地方。“可以共用。
”陆聿珩撑开伞，动作干脆，“我去实验室，路过你的宿舍区。”没有询问，只有陈述。
但陈序捕捉到了那个微妙的“路过”——从礼堂到实验室的最短路径，并不经过他的宿舍。
雨幕在伞沿织成水帘。他们并肩走入雨中，距离保持得恰到好处：肩膀不触碰，
但能感受到彼此的体温辐射。陈序的程序自动开启记录模式：环境数据：雨量42mm/h，
风速5.2m/s，环境温度18.3℃对象数据：步频一致，
伞面倾斜角37度（向陈序侧偏移），
呼吸频率稳定异常点：陆聿珩的左手握伞姿势过于用力，指关节泛白“讲座的第五个案例，
”陆聿珩忽然开口，声音在雨声中显得低沉，“关于‘认知失调在亲密关系中的双向强化’，
你的看法？”陈序快速检索记忆。案例五：一对情侣，一方相信爱情是宿命，
另一方坚信是选择。长期关系后，两人都出现了轻度认知失调症状，
但关系满意度反而提升了。“实验设计有缺陷。”陈序说，
“他们没有控制‘自我欺骗倾向’这个变量。满意度提升可能只是认知失调后的合理化，
并非真实增益。”“典型的陈序式回答。”陆聿珩的语气听不出褒贬，“但有没有可能，
有些认知失调本身就是关系的一部分？就像——”他停顿了一下，伞面被风吹得晃动。
陆聿珩迅速调整角度，这个动作让他们的肩膀短暂相触。陈序的衬衫瞬间被雨水打湿一小片，
凉意渗入皮肤。“——就像误差在测量中无法完全消除。”陆聿珩说完下半句，
仿佛刚才的触碰只是物理现象。陈序的呼吸滞了半拍。他的程序在疯狂报警：心率上升，
皮电反应异常，注意力集中度下降。他需要重新控制变量。“误差可以最小化。”他说，
声音比预期更硬，“通过更精确的仪器，更严谨的方法。”“但如果研究对象是人呢？
”陆聿珩侧头看他。雨水中，他的眼镜片上溅着细小的水珠，后面的眼睛却异常清晰。
“人不是粒子，不会乖乖待在薛定谔方程里。”他们已经走到了宿舍区的主道。雨小了些，
但天色更暗了。路灯提前亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。“到了。”陈序说。
陆聿珩停下脚步，伞仍然举在两人之间。“你的袖口湿了。”陈序低头。
左手袖口确实湿了一片，深蓝色变成接近黑色。“不影响。”“会着凉。
”陆聿珩从口袋里掏出一块手帕——纯棉，白色，折叠得棱角分明。他犹豫了半秒，
然后递过来。“擦一下。”陈序没有接。“你会随身携带手帕。”“习惯。
”陆聿珩的手悬在空中，“沈薇总是忘记带纸巾。每次下雨，她的袖口都会湿透。
”这是第二次提到那个名字。陈序的程序立刻标记：触发词“沈薇”出现时，
陆聿珩的瞳孔直径扩大0.3mm，喉结滚动频率增加。他接过手帕。棉质柔软，
带着极淡的洗涤剂味道，还有一丝几乎察觉不到的——雪松冷冽。不是香水，
是陆聿珩身上的气息。“谢谢。”陈序擦拭袖口。动作缓慢，像在拖延时间。
“她后来怎么样了？”沉默。雨声填充了空白。“不知道。”陆聿珩最终说，
“她删除了所有联系方式。我最后一次听到她的消息，是她在北欧某个小镇图书馆工作。
她说那里有真正的月光，不需要模拟。”“你去找过她吗？”陆聿珩摇了摇头。
“我的算法告诉我，追回概率低于4%，投入产出比不合理。”“但你保留了她的习惯。
”陈序举起手帕，“随身带手帕。”路灯的光在陆聿珩脸上投下明暗分割线。一半在光里，
冷静如常；一半在阴影中，有什么东西在松动。“情感响应函数v3.2，”他轻声说，
“我在注释里写的‘月光下的笑’。那不是比喻。是真的月光，真的笑容。数据溢出37%，
因为我的仪器没有校准到那种亮度。”他伸出手，拿回手帕。指尖再次擦过陈序的手背。
这一次，陈序没有躲开。“明天下午，”陆聿珩说，“温室需要补测一组数据。
如果你有空——”“几点？”“三点。和昨天一样。”“我会去。”陆聿珩点了点头，
转身离开。黑伞在雨中渐行渐远，最后融入灰暗的天色。陈序站在宿舍门口，没有立刻进去。
他抬起手背，看刚才被触碰的地方。雨水已经冲掉了物理痕迹，但那个位置的皮肤，
还在持续发烫。系统提示音响起：“攻略进度：19%。检测到‘分享创伤记忆’事件，
亲密关系深度指标上升。情感饱和度预测值：8%。”陈序关掉提示。他打开手机，
调出相册，找到昨晚在温室拍的那张月光照片。模糊的，不完美的，人工的月光。
他看了很久，然后新建一个文件夹，命名为“变量X”。
里面只有一行笔记：变量X定义：所有无法被算法解释的偏差。
包括但不限于——1.雨天共用一把伞时，倾斜的37度角。
2.一块手帕上残留的气息。3.提及某个名字时，瞳孔扩大的0.3毫米。
4.此刻胸腔中，那阵持续不退的灼烧感。保存。锁屏。雨彻底停了。云层裂开一道缝隙，
真实的夕阳漏下来，把整个世界染成金红色。陈序推了推眼镜，走进宿舍楼。
他的左手无名指，在镜框边缘，很轻很轻地颤抖。---温室在下午三点准时开门。但今天，
陆聿珩不在。陈序在入口等了十二分钟，确认对方迟到。这不符合陆聿珩的精确风格。
他打开手机查看消息——没有未读。他犹豫了一下，拨通陆聿珩的号码。**响到第七声，
接通了。“抱歉。”陆聿珩的声音传来，背景音嘈杂，有机械运转的噪音，
“实验室出了点问题。我大概……需要一小时。”“需要帮忙吗？”短暂的沉默。
“如果你不介意。”“位置。”“物理楼，地下三层，B307。
下层是传说中的地方：高能物理实验室、量子计算中心、还有几个保密等级不明的研究项目。
陈序刷卡进入电梯，按下B3。电梯下降时，失重感异常明显。B307的门虚掩着。
陈序推门进去，瞬间被复杂的景象击中——这不是传统意义上的实验室。
更像一个艺术装置与科学仪器的混合体。房间中央悬浮着一个巨大的球体，
由无数六边形发光面板组成，
板都在显示不同的数据流：气象图、神经信号、星图、诗歌片段、心电图……球体缓慢旋转，
投射出变幻的光影。陆聿珩站在控制台前，白大褂的袖子挽到手肘，头发有些凌乱。
他盯着屏幕，手指在键盘上飞速敲击。“这是什么？”陈序问。“变量X的物理呈现。
”陆聿珩头也不回，“我试图用多模态数据融合，模拟那些‘无法量化’的东西。
它叫‘混沌球’。”陈序走近。球体上的数据令人眩晕：左边是严谨的数学公式，
右边是梵高的《星月夜》局部，上方是某人的脑电波图谱，下方是冰川融化的实时影像。
“你一个人做这个？”“曾经是两个人。”陆聿珩终于转过身。他的眼睛里有血丝，
但亮得惊人，“沈薇设计的初始架构。她说，如果爱情无法被单一维度描述，
那就用所有维度同时轰炸。”他指向屏幕上的代码界面。“问题是，
它最近开始出现无法解释的行为。上周三凌晨两点，它突然投射出十七世纪某首情诗的全文，
而输入数据只有当天的股市波动。”陈序看着那些跳动的数据流。他的专业本能被激发了。
“可能是过拟合，或者训练数据中的隐藏关联。”“我检查过了。”陆聿珩摇头，“没有。
就像……”“就像真正的混沌。”陈序接上。他们对视了一眼。在那个瞬间，
实验室里所有的仪器噪音、数据流动、光影变幻都退到背景里。只有两个人的呼吸声，
在安静中逐渐同步。“帮我个忙。”陆聿珩说，“我需要实时监控球体的温度梯度。
数据线在那边。”陈序走向仪器架。地面散落着一些图纸，
他弯腰捡起一张——是手绘的设计草图，边缘有娟秀的字迹：“珩，
如果我们用整个宇宙来描述一次心动，会不会还是不够？”是沈薇的字。陈序抬头，
陆聿珩正看着他，没有阻止，没有解释。“她很有才华。”陈序说。“是的。
”陆聿珩的声音很轻，“但也太理想主义。
这个球体消耗的算力足够运行一个小型城市的气象预测系统，
而她只想用它来‘证明月光有重量’。”“你还在继续这个项目。
”“因为我还没有证明她错了。”陆聿珩的手指敲下最后一个按键，
“或者说……我害怕证明她对了。”球体突然加速旋转。
所有的数据流开始融合、碰撞、重组。光影像爆炸一样填满整个房间。陈序下意识后退，
脚绊到了地上的线缆——“小心！”陆聿珩冲过来拉住他。惯性让两人一起撞向控制台，
陆聿珩的手臂护在陈序脑后，缓冲了撞击。他们倒在仪器之间的狭窄地面上，
身体几乎叠在一起。球体在头顶疯狂旋转。
经元放电模式、玫瑰花瓣的脉络、潮汐表、未写完的信、解不开的方程式……陈序躺在下面，
陆聿珩在上方，手还垫在他脑后。这个距离，他能看清陆聿珩虹膜里的每一道纹路，
能感受到对方呼吸的热度扑在自己脸上。陆聿珩的白大褂敞开着，
里面的衬衫扣子崩开了一颗，锁骨下方有一道细小的旧疤痕。“你受伤过。”陈序说。
声音在数据流的轰鸣中几乎听不见。“小时候的实验事故。”陆聿珩没有移开，
“高温超导材料溅射。疤痕形状，像不像一个不完整的函数图像？”陈序的指尖动了动。
他想触摸那道疤痕，想验证它的曲率。但他没有。球体的旋转开始减速。数据流逐渐稳定，
最终汇聚成一个简单的图像：两个交叠的圆，像维恩图，交集部分闪烁着柔和的光。
“这是什么？”陈序问。“我不知道。”陆聿珩的声音里有一种罕见的茫然，
“输入数据是今天的天气、你的生物节律数据、我的实验室日志……以及，”他停顿，
“我昨晚写的一段代码，尝试描述昨天雨伞下的距离。”他撑起身体，但手还垫在陈序脑后。
这个姿势让他们的脸靠得更近。陈序的程序彻底宕机了。所有变量都在尖叫：距离过近，
体温交换，视线锁定，时间感知扭曲。但他无法动弹，无法分析。“混沌球输出了这个。
”陆聿珩看着头顶的图像，“交集在扩大。以每分钟0.7%的速度。”“代表什么？
”“也许代表，”陆聿珩低头看他，眼睛在数据光中深得像夜空，
“我们正在成为彼此的变量X。”实验室陷入沉默。只有仪器低沉的嗡鸣。陈序终于抬起手。
很慢，像在穿过粘稠的介质。他的指尖触碰到陆聿珩锁骨下的那道疤痕。皮肤温热，
疤痕微微凸起。确实像某个函数的局部——一个未收敛的无穷级数。陆聿珩的呼吸停止了。
整个身体绷紧，但没有躲开。“疼吗？”陈序问。“当时很疼。”陆聿珩说，
“现在……只有触摸时，才有感觉。”陈序的手指沿着疤痕的轨迹滑动。0.5厘米，
1厘米，1.2厘米……一个不完美的弧线。“这个函数，”他轻声说，
“永远无法求出解析解。”“为什么？”“因为边界条件在变化。”陈序收回手，
看着陆聿珩的眼睛，“每次触碰，都会重新定义它的定义域。”陆聿珩一动不动。
数据光在他脸上流动，明暗交错。然后，很慢很慢地，他笑了。不是那种轻微的嘴角牵动，
而是一个真实的、完整的笑容。眼角有细纹浮现，牙齿微露，整个面部肌肉放松下来。
那个瞬间，他看起来不像陆聿珩——或者说，像卸下了所有防御的、更真实的陆聿珩。
陈序的心脏停跳了一拍。系统提示音在脑中爆炸：“警告：情感饱和度预测值急速上升！
当前：24%！39%！57%！——超出预测模型范围！
重新校准中——”陈序关掉了系统。手动关机。他不需要算法告诉他发生了什么。头顶，
混沌球的图像还在变化。两个圆的交集已经扩大到几乎完全重叠。中间的光芒温暖而稳定，
像某种古老的篝火。陆聿珩终于站起来，伸手把陈序也拉起来。他们的手相握的时间，
比必要长了三秒。“数据补测，”陆聿珩说，声音有些沙哑，“还去温室吗？”“去。
”陈序整理了一下衣服，“但我需要先回宿舍换一件。袖口还是湿的。
”他从口袋里掏出那块手帕——洗过，但依然带着雪松气息。递给陆聿珩。陆聿珩接过，
折叠，放回口袋。每一个动作都放慢了速度，像在完成某种仪式。“对了，
”陈序走到门口时回头，“那个交集扩大的速度——0.7%每分钟。如果持续下去，
多久会完全重叠？”陆聿珩在控制台前计算。“按照当前速率，需要142.857分钟。
