医院的消毒水味钻进鼻腔时，苏念星已经醒了五分钟。
她闭着眼，感受着四肢的存在——手指能动，脚趾也能动，头有点晕，但似乎没有缺胳膊少腿。记忆最后定格在刺目的车灯和尖锐的刹车声，然后就是一片空白。
“念星？”
熟悉的嗓音在耳边响起，带着压抑的颤抖。
苏念星睫毛微颤，缓缓睁开眼。顾沉舟的脸出现在视线里，离得很近。他眼眶泛红，下巴上冒出了青色的胡茬，西装皱巴巴的，领带歪到了一边。这样狼狈的顾沉舟，她三年恋爱里从未见过。
“醒了？医生！她醒了！”顾沉舟的声音里带着狂喜，紧紧握住她的手。
温暖从掌心传来，苏念星心里一暖。她动了动嘴唇，喉咙干得发不出声音。顾沉舟立刻会意，转身去倒水，动作慌乱得差点打翻水壶。
看着他这样，苏念星忽然起了玩心。
车祸醒来，男友守在床边——这不是电视剧里的经典桥段吗？按照套路，接下来她是不是该失忆一下？
顾沉舟端着水杯小心扶她起来，苏念星小口啜饮，温水滋润了干涸的喉咙。她抬眼看着他，顾沉舟正目不转睛地盯着她，眼神里的关切几乎要溢出来。
好吧，那就逗逗他。
苏念星故意皱起眉，歪了歪头，用带着困惑和疏离的语气轻声问道：“你……是谁？”
话音落下，顾沉舟整个人僵住了。
他脸上的表情凝固在那一刻，像是被瞬间冻结。握着水杯的手微微发抖，杯中的水面荡开一圈圈涟漪。他的嘴唇张了张，却发不出任何声音，只是难以置信地看着她。
苏念星在心里憋笑。顾沉舟向来沉稳，泰山崩于前都面不改色，能把他吓成这样可不容易。她已经在想象他反应过来后，会是怎样一副又好气又好笑的表情了。
她清了清嗓子，准备拆穿这个玩笑：“沉舟，我骗——”
“念星，”顾沉舟突然打断她，声音发颤得厉害，“你不记得了吗？”
他深吸一口气，像是下了某种决心，转头看向病房另一侧。
苏念星这才注意到，房间里还有第三个人。温景然站在窗边，穿着浅灰色的针织衫，阳光从他身后洒进来，给他镀上了一层柔和的光晕。他双手插在口袋里，从她醒来就一直安静地站在那里，一如既往的温润平和。
“他才是你的男朋友。”顾沉舟说，声音不大，却像一块巨石砸进平静的湖面。
苏念星的笑容僵在脸上。
她眨了眨眼，怀疑自己是不是车祸撞到了脑子，产生了幻听。
“什么？”她听见自己的声音问，干涩而陌生。
顾沉舟没有看她，而是死死盯着温景然，眼神里有一种苏念星读不懂的复杂情绪——恳求？命令？还是绝望？
温景然的表情从震惊到错愕，再到无措。他张了张嘴：“沉舟，这——”
“景然！”顾沉舟厉声打断他，随即又放软了语气，转向苏念星时已经换上了一副“耐心解释”的表情，“念星，你冷静一点。医生说车祸可能会造成暂时性的记忆混乱，你别着急。”
他蹲在病床前，与苏念星平视，语气急切而真诚：“我们三个是多年好友，你和景然相恋已经两年了。我只是你们共同的朋友，最好的朋友。你看，”他指向温景然，“你仔细看看他，有没有一点印象？”
苏念星顺着他的手指看向温景然。
温景然站在那里，像一尊被施了定身咒的雕塑。他的脸色有些苍白，嘴唇紧抿着，眼神在顾沉舟和苏念星之间来回移动，欲言又止。当他的目光与苏念星相遇时，苏念星清楚地看到那双总是温和含笑的眼睛里，此刻盛满了挣扎和痛苦。
“我……”温景然终于开口，声音低哑。
“景然，”顾沉舟再次打断，这次他的声音里带上了一种不容置疑的坚定，“念星现在需要静养，情绪不能太激动。你是她男朋友，你应该最清楚。”
最后几个字，他说得又慢又重。
温景然闭上了嘴，垂在身侧的手握成了拳头，指节泛白。
苏念星的脑子一片混乱。
这是个玩笑吗？顾沉舟的反套路？因为他看穿了她刚才的恶作剧，所以将计就计，反过来整她？可是顾沉舟从来不开这种玩笑。他宠她、纵容她，会在她恶作剧成功后无奈地揉她的头发，说“你啊”，然后自己收拾烂摊子，但他不会用这种方式报复。
况且，他眼里的认真太真实了。
那种近乎绝望的认真。
“我……”苏念星试图说些什么，却发现喉咙再次干涩，“我想喝水。”
顾沉舟立刻起身去倒水，动作迅速而流畅，仿佛刚才那场荒唐的对话从未发生。他将水杯递到她唇边，动作轻柔，一如这三年来每一次她生病时他的照顾。
苏念星小口喝着水，余光瞥向温景然。
他还站在窗边，侧脸对着她，阳光勾勒出他清俊的轮廓。苏念星认识温景然的时间和认识顾沉舟一样长——七年。他们是大学同学，顾沉舟和温景然从高中就是死党，后来她通过顾沉舟认识了温景然。七年里，温景然永远是那个温润如玉的学长，可靠的友人，会在她和顾沉舟吵架时充当和事佬，会在她需要帮助时毫不犹豫地伸出援手。
男朋友？温景然？
这个想法让苏念星感到荒谬。
“医生来了。”顾沉舟说。
穿着白大褂的医生带着护士走进来，开始给苏念星做检查。顾沉舟退到一边，与温景然并肩站在墙边。苏念星注意到，顾沉舟不着痕迹地碰了碰温景然的手臂，用眼神示意他靠近病床。
温景然迟疑了一秒，迈步走了过来，停在离病床一步之遥的地方。
“苏**，感觉怎么样？头还晕吗？”医生一边检查一边问。
“还好，”苏念星回答，眼睛却看着温景然，“就是……有些事情记不清了。”
医生点点头：“这是脑震荡后常见的暂时性失忆，通常是选择性的，可能只忘记某个时间段或某些特定的人事物。别担心，大部分情况下记忆会慢慢恢复。”
“选择性失忆？”苏念星重复。
“对，比如你可能记得怎么说话、怎么走路，但忘记了一些人际关系或近期事件。”医生温和地说，“给大脑一点时间，也给自己一点时间。尽量不要强迫回忆，顺其自然。”
医生又嘱咐了几句注意事项，便带着护士离开了。病房里再次只剩下他们三人，空气凝重得让人喘不过气。
顾沉舟走到病床的另一侧，与温景然相对而立。他看着苏念星，努力挤出一个笑容：“听到了吗？医生说了，会慢慢恢复的。所以别着急，好吗？”
然后他转向温景然：“景然，念星就拜托你了。我……公司还有点事，得去处理一下。”
温景然猛地抬头，眼神里写满震惊：“沉舟，你现在要走？”
“嗯，”顾沉舟的声音很轻，却带着一种决绝，“你在这儿陪着她。她刚醒，需要熟悉的人在身边。”
他最后看了一眼苏念星，那眼神复杂得让苏念星心悸——有眷恋，有不舍，有痛苦，还有一种她从未见过的决然。然后他转身，头也不回地离开了病房。
门轻轻关上。
病房里陷入了死寂。
苏念星和温景然对视着，谁都没有先开口。阳光从窗外斜斜地照进来，在白色地板上投下明亮的光斑，灰尘在光线中飞舞。
终于，苏念星打破了沉默：“景然，这到底是怎么回事？”
温景然张了张嘴，却什么也没说出来。他走到病床边，拉过椅子坐下，双手交握放在膝上，低着头，像是在思考该如何开口。
“顾沉舟在搞什么鬼？”苏念星追问，试图用轻松的语气化解这诡异的气氛，“因为我看穿了他想假装失忆逗我，所以他干脆将计就计？这不像他的风格啊。”
温景然抬起头，他的眼睛有些红。
“念星，”他的声音很轻，轻得像一声叹息，“沉舟他……有苦衷。”
“苦衷？”苏念星皱眉，“什么苦衷需要他把我‘让’给你当女朋友？这不好笑，景然，一点也不好笑。”
“我知道，”温景然苦笑，“但这真的不是玩笑。沉舟他……他有他的理由。你能暂时……暂时配合一下吗？”
“配合什么？假装你是我男朋友？”苏念星的声音忍不住提高，“景然，我们认识七年了！你是沉舟最好的朋友，也是我的朋友，但你不是我的男朋友！我的男朋友是顾沉舟，那个刚刚走出去的人！”
温景然闭上了眼睛，像是承受不住她话语的重量。当他再次睁开眼时，眼中已经恢复了平日的温和，只是那温和之下，藏着深深的疲惫。
“就几天，”他近乎恳求地说，“念星，就当帮我一个忙，也帮沉舟一个忙。医生说你需要静养，情绪不能激动。有些事情……现在真的不方便解释。”
苏念星盯着他，试图从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。
但她找不到。
温景然是认真的。顾沉舟也是认真的。
这个认知让她的心一点点沉下去。这不是玩笑，也不是恶作剧。那么，是什么？顾沉舟为什么要这么做？温景然为什么愿意配合？
“他还会回来吗？”苏念星问，声音不自觉地放轻了。
“会，”温景然立刻回答，随即又补充，“但可能……不会像以前那样频繁了。至少在医生确认你情况稳定之前，他可能会……保持距离。”
“以‘朋友’的身份？”苏念星扯了扯嘴角，却笑不出来。
温景然默认了。
苏念星靠回枕头，望着天花板。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单——一切都是白色的，干净得近乎冰冷。她的脑子还在隐隐作痛，记忆的碎片在脑海中漂浮：顾沉舟在厨房为她煮粥的背影，顾沉舟在雨中撑着伞向她跑来的样子，顾沉舟在她生日时笨拙地学着做蛋糕，脸上沾满了面粉……
那些记忆如此清晰，如此真实。
她怎么可能忘记他？
“我想休息一下。”苏念星说，闭上了眼睛。
“好，”温景然站起来，“我就在外面，有事叫我。”
他的脚步声很轻，门打开又关上。
病房里终于只剩下苏念星一个人。她睁开眼，盯着天花板，脑子里乱成一团。车祸前的记忆慢慢浮现：她和顾沉舟约好去看新上映的电影，她开车去接他，路上等红灯时，她还在想看完电影要去哪家餐厅。然后绿灯亮了，她启动车子，左侧突然冲出一辆失控的卡车……
之后就是一片空白。
手机。她的手机在哪里？
苏念星环顾四周，在床头柜上看到了自己的包。她伸手拿过来，打开，手机还在。电量还剩百分之三十。她解锁屏幕，屏保是她和顾沉舟的合照——上个月在海边，顾沉舟从背后抱着她，两人对着镜头笑得灿烂。
她点开通话记录，最后一条是打给顾沉舟的，时间显示是昨天下午四点十七分，通话时长两分钟。那是她告诉他快到了的电话。
再往前翻，几乎全是和顾沉舟的通话记录，夹杂着几个闺蜜和工作电话。
她又点开相册，最新的一张照片是昨天中午拍的午餐——顾沉舟做的便当，摆成了可爱的卡通形状，旁边还放着一张手写纸条：“好好吃饭，晚上见。”顾沉舟的字迹，她绝不会认错。
所有证据都告诉她，她和顾沉舟是一对相爱三年的情侣。
可是为什么？
为什么他要否认？
苏念星的手指停在通讯录里“顾沉舟”的名字上，犹豫着要不要打过去。但最终，她放下了手机。
温景然说他有苦衷。
顾沉舟眼里的绝望不是假的。
有什么事情发生了，某种她不知道的、严重到让顾沉舟不得不将她推开的事情。
苏念星转过头，望向窗外。天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘过。世界依旧运转，仿佛什么都没有改变。但她的世界，就在这间白色的病房里，被一句“他才是你的男朋友”彻底打败了。
她需要答案。
但不是现在。现在，她需要扮演一个失忆的病人，配合这场荒唐的戏码，直到她弄清楚顾沉舟到底在隐瞒什么。
苏念星深吸一口气，闭上眼睛。
这场戏，她陪他们演。
但真相，她一定要亲手揭开。
温景然推门进来时，手里拎着一个保温桶。
三天了。苏念星在医院住了三天，顾沉舟只在她醒来的那天出现过，之后就以“公司事务繁忙”为由，再也没有踏足过这间病房。取而代之的是温景然——她的“现任男友”，每天准时出现，带着精心准备的餐食，温柔耐心地陪她说话，履行着顾沉舟指派给他的职责。
“今天感觉怎么样？”温景然将保温桶放在床头柜上，熟练地拧开盖子。排骨玉米汤的香气弥漫开来，是苏念星最喜欢的味道。
“还好。”苏念星靠在床头，没有看他，“医生说我明天可以出院了。”
温景然盛汤的动作顿了顿：“这么快？”
“脑震荡的症状基本消失了，身体其他部位只是擦伤，没必要继续住院。”苏念星盯着他，“所以，这场戏还要演到什么时候？”
温景然将汤碗递给她，避开了她的目光：“先把汤喝了。”
“景然，”苏念星没有接碗，“我们谈谈。现在，就我们两个人。顾沉舟不在这里，你不用怕他生气。”
温景然苦笑，将碗放在床头柜上，拉过椅子坐下。阳光从窗外洒进来，在他温润的侧脸上投下阴影。这三天，他瘦了一些，眼下有淡淡的乌青，显然也没睡好。
“我知道你想问什么，”温景然低声道，“但沉舟他——”
“他有苦衷，我知道。”苏念星打断他，“这句话你已经说了三天了。我想知道的是，到底是什么苦衷，让他必须把我推给你？”
病房里陷入沉默。只有走廊上偶尔传来的脚步声和推车滚轮的声音，提醒着他们身处何处。
温景然双手交握，指节泛白。他似乎在挣扎，在权衡。最终，他抬起头，直视苏念星的眼睛：“念星，有些事情，知道不如不知道。”
“那是你的想法，”苏念星毫不退缩，“我有权知道真相。如果你不肯说，那我就去问顾沉舟本人。”
“别！”温景然脱口而出，声音里带着罕见的急切，“别去问他。至少现在不要。”
“为什么？”
温景然张了张嘴，又闭上了。他的眼神闪烁，像是在回忆什么痛苦的画面。最后，他低声说：“他现在……状态很不好。如果你去逼问他，可能会让事情变得更糟。”
“什么事情？”苏念星追问，“什么事情会因为我想要真相而变得更糟？”
温景然没有回答。他重新端起汤碗，用勺子搅了搅：“汤要凉了。你先喝点，出院的事，等沉舟来了再说。”
“他会来吗？”苏念星问。
温景然的动作再次停顿。他放下碗，站起身走到窗边，背对着她：“他说……会来帮你办出院手续。”
这个回答让苏念星心里一沉。顾沉舟会来，但不是来看她，而是来办手续。多么公事公办，多么符合“普通朋友”的身份。
“景然，”苏念星的声音软了下来，“我们认识七年了。这七年里，我有没有把你当过外人？”
温景然的背影僵了僵。
“在我心里，你和沉舟一样，都是我最重要的朋友。”苏念星继续说，“所以当我醒来，听到沉舟说你是我的男朋友时，我第一个反应是荒谬，第二个反应是……害怕。不是因为我觉得你会伤害我，而是因为我不知道到底发生了什么，让沉舟必须用这种方式推开我。”
她顿了顿，声音有些发颤：“是不是……他不再爱我了？”
温景然猛地转过身，眼中闪过一丝痛楚：“不是！”
这个回答几乎是吼出来的。温景然自己也愣住了，他深吸一口气，平复情绪，声音重新变得温和：“不是你想的那样。沉舟他……他很爱你，比任何人都爱你。”
“那为什么——”
“有时候，爱一个人，不一定是要和她在一起。”温景然打断她，声音很轻，轻得像是在自言自语，“有时候，爱是放手，是离开，是让她……在没有自己的世界里，也能好好生活。”
苏念星的心脏像是被一只无形的手攥紧了。温景然的话里透出的信息让她不寒而栗。放手？离开？没有他的世界？
“他生病了？”苏念星脱口而出。
温景然的瞳孔骤然收缩。
这个反应已经给出了答案。
苏念星掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底传来，她却浑然不觉。她走到温景然面前，仰头看着他：“什么病？严重吗？”
温景然避开她的目光：“念星，别问了。”
“告诉我！”苏念星抓住他的手臂，指尖用力到泛白，“我有权知道！我是他的女朋友，我——”
“你不是。”温景然的声音带着苦涩，“至少在现在，在沉舟的安排里，你不是。你是我的女朋友，而他是我们的朋友。这就是他想让你相信的版本。”
苏念星松开了手，踉跄着后退一步，跌坐在病床上。她的脑子里嗡嗡作响，各种可能性在脑海中飞旋。癌症？绝症？不治之症？所以顾沉舟才要推开她，所以才要编造这个荒唐的谎言，所以才要找一个人“代替”他照顾她？
温景然是最好的选择。他是顾沉舟最信任的朋友，也是她信任的人。他温和可靠，值得托付。如果顾沉舟真的时日无多，这似乎是最“合理”的安排。
可是——
“我不接受。”苏念星抬起头，眼中闪着泪光，语气却异常坚定，“我不管他得了什么病，也不管他有什么苦衷。爱不是这样的。爱是共同面对，是无论发生什么都在一起。如果他认为把我推开是对我好，那他就大错特错了。”
