暗夜玫瑰与匕首雨已经下了整整七天。林晚推开咖啡馆的门时，风铃发出清脆的响声。
下午三点，店里没什么客人，
只有角落的位置坐着一个男人——这已经是她第三次在这里遇见他。
他今天穿着一件深灰色西装，袖口别着黑曜石袖扣，在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。
他正在翻阅一本厚重的书，手指修长，指甲修剪得近乎残忍，平整得像是手术刀片，
仿佛随时准备掐断谁的脖子。林晚选了他斜对面的位置坐下，点了杯美式咖啡。
她能感觉到他的目光在她身上停留了片刻，然后移开。这不是偶然，她知道。
第一次在这里遇见他时，他说自己姓陆，递给她一张掉落的名片；第二次，
他帮她扶住了差点掉落的雨伞；而今天，她知道一定会有第三次接触。果然，十分钟后，
他起身走向她的桌子。“介意我坐这里吗？”他的声音低沉，带着一种刻意打磨过的优雅，
“外面雨太大，靠窗的位置有些冷。”林晚抬眼看他，他的眼睛是深褐色的，
在光线不足的地方看起来几乎是黑色。她点了点头，没有说话。陆先生坐下后，
从口袋里拿出一张对折的白色餐巾纸，轻轻推到她面前。“我想你可能需要这个。”他说，
“你刚才进来时，头发上有些雨水。”林晚迟疑了一下，展开餐巾纸。
纸面上用红色墨水画着一朵玫瑰——精致得令人不安，每一片花瓣都细腻入微，
但花蕊处却藏着一把小小的匕首，尖端刚好刺穿最内层花瓣。“这是什么意思？”她问，
声音平静得让自己都有些惊讶。“只是随手涂鸦。”陆先生微微一笑，笑意并未到达眼底，
“我学医时，教授总说我的手适合做精细的外科手术。可惜后来我选了别的路。
”林晚仔细叠好餐巾纸，放进自己的手提包。她知道他在试探。这种男人她见过，
把猎杀包装成恋爱，把毒药裹上糖衣。他以为她是来钓金龟婿的，
就像所有相亲网站里那些标注着“温柔体贴，喜欢小动物”标签的女人一样可笑。
他大概认为她不过是一个普通的城市白领，寻找一段能提升生活品质的关系。他不知道的是，
她的袖口内侧缝着一片薄如蝉翼的刀片，比他的袖扣锋利得多。“你很特别，林**。
”陆先生说，眼睛盯着她左耳垂后方，“很少有女人在收到这样的‘礼物’时，
还能保持如此镇定。”林晚轻轻搅动咖啡：“也许我见过更奇怪的礼物。
”雨声敲打着玻璃窗，咖啡馆里流淌着低沉的爵士乐。两人沉默了片刻，
陆先生突然开口：“明天晚上有空吗？国家大剧院有《托斯卡》，我多了一张票。
”“我以为这种剧目通常一票难求。”林晚说。“确实如此。”陆先生承认，
“但我总习惯多准备一张票，以防万一。”林晚抬起头，直视他的眼睛：“为了什么万一？
”“为了遇见像你这样特别的人。”他说。她点了点头：“好，我去。
”2雨夜歌剧第四次约会，他带她去看歌剧《托斯卡》。剧场灯光渐暗，舞台上，
女主角托斯卡因爱人被处决而陷入疯狂，最终将匕首刺进警察局长斯卡皮亚的胸口。
当女高音撕心裂肺的咏叹调响彻剧场时，
林晚感觉到陆先生的手指在黑暗中轻轻摩挲她的手腕——不是在调情，而是在探寻，
指尖按在动脉上，像是在确认最佳的下刀位置。林晚假装被情节吓到，轻轻靠在他的肩上。
那一瞬间，她闻到了他身上古龙香水底下掩盖不住的另一种气味——福尔马林的刺鼻味道，
那种医院停尸间里特有的、处理尸体用的防腐剂气味。她闭上眼睛，
想起姐姐失踪前最后一次通话。三年前的那个雨夜，姐姐在电话里急匆匆地说：“晚晚，
我发现了一些东西，关于城西那个玫瑰园的...等我回家再跟你说。”姐姐再也没有回家。
第二天，林晚开始在姐姐的电脑里寻找线索。
加密文件夹里有一系列照片：一个男人在玫瑰园里挖掘，照片拍摄于深夜，画质模糊，
但能看清男人的侧脸和那枚独特的黑曜石袖扣。最后一张照片是一个打开的行李箱，
里面似乎装着什么，但画面太暗，分辨不清。
还有一条未来得及发送的短信草稿：“玫瑰园有秘密，陆...”后面的字被打断了。
林晚花了三年时间才找到这个男人。现在，他就坐在她身边，在黑暗的剧场里，
手指按在她的脉搏上，像医生诊断病人，也像屠夫掂量牲畜。歌剧结束时，观众起立鼓掌。
陆先生没有动，他仍然握着她的手腕，力度轻柔却不容挣脱。“托斯卡最后跳下了城堡。
”他低声说，声音几乎被掌声淹没，“她以为杀死了斯卡皮亚就能救她的爱人，
却不知道死刑是真实的。悲剧往往源于误解，你不觉得吗？
”“也许误解本身就是悲剧的一部分。”林晚回答，轻轻抽回手。他看着她，
眼睛在昏暗的光线里闪烁着难以捉摸的光：“我送你回家。”车程中，雨又下了起来。
陆先生开车很稳，手指轻轻敲击方向盘，节奏规律得像心跳。
林晚注意到他左手无名指上有一圈淡淡的肤色差异，像是长期戴戒指留下的痕迹，
但今天那里空空如也。“你结婚了吗？”她突然问。陆先生看了她一眼：“曾经。
我的妻子三年前去世了。”“对不起。”“不必道歉。”他说，“死亡只是生命的一部分，
就像雨是天气的一部分。有些玫瑰需要雨水才能开放，有些人需要失去才能完整。
”林晚看向窗外，雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹，像眼泪，也像血痕。“就在这里停吧。
”当车开到公寓楼下时，她说，“雨小了，我可以自己走进去。”陆先生停下车，
但没有解锁车门：“林晚，你左耳垂后面的那颗痣，很特别。
”她下意识地摸了摸那里：“从小就有。”“不。”他的声音突然变得冰冷，“痣不会长大。
三年前我第一次见到那颗痣时，它只有针尖大小。现在它长大了，像一滴凝固的血。
”林晚感觉背脊一阵发凉：“你什么意思？”陆先生笑了，这次笑意到达了眼底，
却更让人不安：“没什么，只是观察。我是个注重细节的人。晚安，林晚。
我们很快会再见的。”车门锁开了。林晚几乎是冲下车，跑进公寓楼。直到电梯门关闭，
她才靠在墙上，大口呼吸。她从包里拿出小镜子，
侧头查看左耳垂后方——那颗朱砂痣确实比记忆中大了些，颜色也更深了。
她想起姐姐也有同样的痣，在同样的位置。电梯到达她住的楼层，林晚快步走向自己的公寓。
关门，上锁，拉上所有的窗帘。她从书架最底层抽出一个厚重的文件夹，
里面是她三年来收集的所有资料。陆明渊，四十二岁，外科医生出身，后来继承家族企业，
经营高端医疗器械公司。妻子苏雨薇，三年前失踪，警方以“可能自杀”结案，
尸体从未找到。
苏雨薇的妹妹苏雨晴——也就是林晚的姐姐——在姐姐失踪后开始调查陆明渊，
三个月后也消失了。文件夹里有一张陆明渊年轻时的照片，穿着白大褂，笑容温和。
另一张是苏雨薇的照片，美丽优雅，左耳垂后有一颗小小的朱砂痣。
还有一张是林晚和姐姐的合照，两人笑得很开心，耳后的痣如出一辙。
林晚抚摸着照片上姐姐的脸，轻声说：“我找到他了，姐姐。我找到他了。
”3血色晚宴第七次见面，陆明渊送她回家。雨已经连绵不断地下了两周，
城市被浸泡在潮湿中，空气里弥漫着泥土和腐败植物的气息。电梯里只有他们两个人。
镜面墙壁映出两人的身影：陆明渊西装笔挺，林晚穿着米色风衣，两人站得有点近，
又不太近，像所有暧昧期的男女。突然，陆明渊说：“你知道吗？
玫瑰的刺其实是为了防止被吃掉。”林晚从镜子里看着他：“那匕首呢？是为了被吃掉吗？
”他的瞳孔在那一瞬间收缩成针尖大小，但很快恢复正常：“匕首是为了保护，
或者被用来保护。取决于谁握着它。”电梯到达楼层，门开了。林晚走出电梯，
转身看着他：“陆先生，你相信轮回吗？”他微微歪头：“为什么这么问？”“只是觉得，
有些人我们一见面就觉得熟悉，好像上辈子就认识。”她说，眼睛盯着他的脸，
不放过任何一丝表情变化。陆明渊笑了，
那是一个真正的、愉悦的笑容：“我相信灵魂会找到彼此，无论经过多少时间，多少次生命。
晚安，林晚。”电梯门缓缓关闭，他的身影消失在金属门后。林晚回到公寓，锁好门，
立刻走向书桌。她从风衣内袋里摸出一个微型录音设备，回放刚才的对话。
当听到自己问“匕首呢？是为了被吃掉吗？”时，她按下了暂停键。在那句话之后，
录音里有几乎听不见的、短暂的吸气声——陆明渊的反应。
她继续搜索他的西装口袋是在第六次约会时。那是在一家高档餐厅，陆明渊去洗手间时，
将西装外套搭在椅背上。林晚迅速伸手探入内袋，摸到了枪套——空的。很好，
这说明他今晚没打算用枪，而是准备亲自动手。她故意把钥匙掉在地上，弯腰去捡时，
瞥见他皮鞋内侧沾着新鲜的暗红色泥土——来自城西废弃玫瑰园的特殊土壤，
她为了调查去过那里无数次，认得那种颜色和质地。那里埋着他的前妻苏雨薇，
也埋着她的姐姐苏雨晴。林晚打开电脑，调出玫瑰园的卫星地图。
那是陆家曾经拥有的一处产业，后来因城市扩建被划入拆迁范围，
但陆明渊不知用什么方法保留了下来。园子里种满了玫瑰，据说花开时美得惊人，
但很少有人被允许进入。她从抽屉里拿出一把钥匙——这是从姐姐遗物中找到的，
上面贴着一个小小的标签：“西园工具房”。姐姐一定是发现了什么，才会去那里。
第十次约会，陆明渊约她在城市最高建筑的顶楼餐厅。落地窗外暴雨如注，
雨水在玻璃上疯狂流淌，将城市的灯光扭曲成一片模糊的光晕。陆明渊切开牛排时动作优雅，
但刀刃划过肉质的触感让林晚不寒而栗。血水从牛排中渗出，顺着瓷盘边缘流淌，
在白色桌布上晕开，像某种不祥的预告。
林晚注意到他今天没戴婚戒——那枚本该戴在无名指上的铂金戒圈，现在挂在他的钥匙链上，
随着动作轻轻晃动，表面磨得发亮，像是经常被触摸。“你不吃吗？”他问，抬眼看着她。
林晚切了一小块牛排送入口中，肉质鲜嫩，但她几乎尝不出味道。
她的注意力全在陆明渊身上：他今天格外放松，嘴角带着若有若无的笑意，眼神却异常锐利。
“你今天心情很好。”她说。“确实。”他承认，举杯与她碰了碰，
“和一个聪明又美丽的女人共进晚餐，总是令人愉悦的。”林晚抿了一口红酒，
察觉到酒中有极淡的苦杏仁余味。氯化物？她不动声色地将酒杯放下，用餐巾擦了擦嘴角。
“听说你在城西有个玫瑰园。”她状似无意地说，“花开的时候一定很美。
