综艺录制的第五天，节目组安排了第一次正式约会。
规则很特别：每位嘉宾准备一份礼物，放在客厅的匿名礼物角。其他人可以选择心仪的礼物，选中同一份礼物的两人自动配对约会。
林星晚准备的是一本精装版《中国舞蹈意象解析》，扉页上她亲手画了个小小的舞者剪影。苏晴准备的是一套手工香薰蜡烛，秦悦则放了一幅自己的迷你水彩画。
男生那边，陈宇飞放了运动手环，李泽是一套插画明信片。而顾言澈的礼物，林星晚直到选择前才看到——
是个深蓝色的丝绒盒子，打开后里面躺着一枚书签。黄铜材质，造型是一片银杏叶，叶脉纹理雕刻得极其精细，尾部系着墨绿色的流苏。
书签下压着一张卡片，上面是遒劲有力的字迹：
“时间会蚀刻金石，但真正的美会在过程中沉淀。”
没有署名，但林星晚几乎立刻就知道是谁的手笔。那种含蓄的、带着哲思的表达，像极了顾言澈说话的方式。
她几乎没有犹豫，拿起那枚书签。
抬头时，她发现顾言澈已经站在礼物角另一侧。他手里拿着的，正是她那本舞蹈书。两人目光在空中相遇，他镜片后的眼睛里闪过一丝清晰的惊讶，随即化为温和的笑意。
“好巧。”他说。
“是啊。”林星晚感觉耳根在发烫。
约会地点由收到礼物的一方决定。顾言澈将选择权交给她：“选一个你想去的地方。”
林星晚想了想：“去美术馆吧？最近有个非遗特展。”
她其实有点私心——想看看这个对非遗法律保护有研究的律师，在艺术面前会是什么反应。
顾言澈点头：“好。”
周六上午十点，他们在市立美术馆门口碰面。顾言澈穿了件浅灰色的麻质衬衫，比平时多了几分休闲感，但依然挺拔得体。林星晚则选了条鹅黄色的连衣裙，头发松松地绾在脑后，露出纤细的脖颈。
“你很适合这个颜色。”见面时，顾言澈很自然地说。
林星晚的心跳漏了一拍：“谢谢。”
美术馆的展览名为“时间的痕迹”，展出了大量传统手工艺的现代诠释作品。苏绣、漆器、竹编、陶艺……每一件都散发着跨越时光的美感。
林星晚在一组以敦煌飞天为灵感的当代舞影像前驻足良久。屏幕上的舞者将古典舞姿与数字投影结合，创造出虚实交织的奇幻效果。
“这个编舞老师我认识，”她轻声说，“她花了三年时间研究敦煌壁画里的舞姿，又花了两年把它们解构重组。”
“保护与创新的平衡很难把握。”顾言澈站在她身侧，声音不高，“太保守会失去活力，太激进又会失去根基。法律上也是类似的困境——如何用现代的法律框架保护传统的表达形式。”
“你们会接这种案子吗？”
“接过几起。最复杂的是一个少数民族织锦图案的**案。”他推了推眼镜，陷入专业叙述的状态，“那些图案没有书面记载，靠口传心授传了十几代。要在法庭上证明‘独创性’和‘权属’，需要大量的田野调查和专家证言。”
他讲得很投入，林星晚听得更投入。她发现顾言澈谈论专业时，整个人会散发出一种特别的光彩——不是张扬的，而是沉静的、笃定的。那种对工作的热爱和尊重，让她莫名心动。
他们在一件大型竹编装置前停下。艺术家用数千根竹篾编织出起伏的山峦形态，灯光从不同角度打下，在地面投出流动的光影。
“好像舞蹈的轨迹。”林星晚忍不住说。
“怎么说？”
“你看这些竹篾的交错，就像是舞者在空间里留下的运动线。每一次转身、跳跃、伸展，都会在空气中划出看不见却存在的轨迹。”她边说边用手比划，指尖在空中画出弧线。
顾言澈认真看着她的手，又看向作品，若有所思：“我明白了。就像案件中的证据链——每个事实点连接起来，才能还原完整的真相。”
这个类比让林星晚笑起来：“你真是三句不离本行。”
“抱歉，职业病。”他难得露出点窘迫。
“不用道歉，我觉得很有趣。”她真诚地说，“你让我看到了法律和艺术相通的地方——都是在创造秩序和美感。”
顾言澈深深看了她一眼，眼神里有某种东西在涌动，但很快又恢复平静：“很少有人这么想。”
他们在美术馆的咖啡厅吃了简餐。顾言澈很自然地记得她不吃芹菜，点单时特意确认了沙拉里的配菜。这种细致的关注让林星晚心里暖暖的。
“下周我要回学校参加中期考核。”她切着盘子里的三明治，“有一段独舞要呈现，最近晚上都在加练。”
“在这里练吗？”
“在小院的露台。节目组同意我晚上用那块空间。”
顾言澈点点头，没说什么。但下午回到信号小屋后，林星晚发现露台的角落多了一盏落地灯——光线柔和，正好照亮一小块区域。
“这是……”她看向正在客厅看书的顾言澈。
“下午顺便买的。”他头也没抬，翻过一页书，“晚上练舞光线太暗容易受伤。”
如此简单的一句话，却让林星晚整颗心都软了。
从那天起，每晚九点到十点，林星晚会在露台练舞。而顾言澈通常会坐在客厅的窗边，开着台灯看资料或处理邮件。两人隔着玻璃门，各自专注在自己的世界里，却又有种微妙的连接。
有时林星晚旋转时目光扫过，会看到他正好抬头，对她微微颔首。
有时她休息喝水，会发现窗边的小桌上不知何时多了一杯温水。
这种默契静默地生长，像藤蔓沿着墙壁悄然攀爬。
然而综艺毕竟是综艺，镜头下的人际关系永远比看起来复杂。
周三晚上，节目组安排了第一次“真心话晚餐”。每个人要匿名写下一个最想问某位嘉宾的问题，由主持人抽取宣读。
轮到林星晚的问题时，主持人的语气微妙起来。
“这个问题是给顾律师的：‘在感情中，你会像处理案件一样理性分析利弊吗？’”
客厅瞬间安静。所有人的目光聚焦在顾言澈身上。
他放下水杯，沉吟了几秒：“我想，任何人在投入感情前都会有一定程度的考量。但区别在于，”他顿了顿，目光不经意地扫过林星晚，“案件分析是为了找到最优解，而感情里，有时明知道不是‘最优解’，却依然会选择。”
“什么意思呢？”主持人追问。
“意思是，”顾言澈的声音很平稳，“当你真正在意一个人时，那些理性的利弊权衡会失效。你会因为一个笑容选择留下，因为一次对话期待明天，因为某个瞬间的心动，愿意承担所有不确定的风险。”
他说这话时并没有看任何人，但林星晚感觉自己的手心在出汗。她低下头，假装整理裙摆，心跳却重得像在擂鼓。
当晚的匿名短信，她犹豫了很久，最终只发了两个字：
“谢谢。”
她不知道自己在谢什么——谢谢他的书签？谢谢他的灯？还是谢谢他在镜头前给出的那个答案？
几分钟后，手机震动。
她收到的回复更短：
“不客气。”
但紧接着，又一条信息跳出来——这不符合规则，每人每晚只能发一条。
第二条信息只有三个字：
“跳得很好。”
林星晚盯着屏幕，嘴角不自觉地上扬。她猜到了是谁，也猜到了他为什么破例——也许他觉得自己白天的回答太模糊，想用这种方式传递些什么。
夜深了，她躺在床上辗转反侧。窗外的月光透过百叶窗，在墙上切出细长的光斑。她想起顾言澈说话时微微滚动的喉结，想起他推眼镜时修长的手指，想起他站在美术馆灯光下专注的侧脸。
然后她想起苏晴昨天悄悄对她说的话：“星晚，我觉得顾律师对你不一般。他看你的眼神，和看别人时不一样。”
“有什么不一样？”
“说不上来……就是更专注，更沉静，好像你是他需要仔细阅读的一份重要文件。”
这个比喻让林星晚哭笑不得，却又莫名贴切。
她翻身坐起，从抽屉里拿出那枚银杏叶书签。黄铜在月光下泛着温润的光泽，叶脉的每一道纹路都清晰精致。她用手指轻轻摩挲，冰凉的金属渐渐染上体温。
书签背面刻着一行极小的英文，她白天没注意到：
“Tocaptureamoment.”
捕捉瞬间。
林星晚躺回去，将书签贴在胸口。金属的凉意透过薄薄的睡衣传来，却莫名让她感到温暖。
在另一个房间里，顾言澈也还没睡。他站在窗边，看着露台上那盏孤零零的落地灯。月光把庭院染成银白色，那盏灯的光晕显得格外温柔。
书桌上摊开着案件的卷宗，但他已经半小时没翻页了。脑海里反复回放着今天在美术馆的画面——林星晚谈论舞蹈时发亮的眼睛，她比划动作时纤细的手腕，她听到他类比法律和艺术时惊讶又欣喜的表情。
他想起自己执业后接的第一个非遗保护案。那个老手艺人握着他的手说：“顾律师，这些图案是我们族人的记忆，不能丢啊。”
当时他还年轻，只是专业地点头承诺。但此刻，他突然理解了那种心情——有些东西珍贵到不能只用价值衡量，它们关乎记忆、关乎认同、关乎某个瞬间心跳的共振。
手机屏幕亮着，显示着他今晚破例发送的第二条信息。
他很少做不符合规则的事。但有些话，他暂时还无法在镜头前说出口，却又觉得必须让她知道。
窗外，夜色如墨。信号小屋里，八个房间亮着八盏灯。有些齿轮已经悄然咬合，有些还在试探中寻找位置。而时间这个最公正的法官，正在默默记录所有悄然发生的变化，等待在适当的时刻，宣判某些情感的归宿。
