我叫程芷，一个美食专栏作家。听起来是个挺风雅的职业，每天就是吃吃喝喝，
写点不咸不淡的文字。这次，我探访的是城中新贵，人均两千的“云璟阁”。环境、菜品，
直到那道“佛跳墙”端上来之前，一切都堪称完美。直到我从浓郁的汤汁里，
用银勺捞起一根不属于任何食材的长发。我以为这会是一次简单的危机公关。要么免单，
要么道歉，对于这种级别的餐厅，本该是基本操作。但我错了。来的经理，
一个油头粉面的男人，用一种审视的眼神打量我。他的话术滴水不漏，笑容无懈可击，
但每一句话都在暗示，这根头发，是我自己带来的。他说，现在想吃霸王餐的人，
花样越来越多了。他不知道，我的确是来“吃霸王餐”的。不只这一顿，这家餐厅，这条街，
甚至他老板的整个餐饮集团，我都可以吃下来。因为我的专栏，只是我的一个伪装。
而我的手机里，藏着让他职业生涯乃至人生都瞬间崩盘的东西。他以为他在第五层，实际上，
他在负一层，而我，在平流层。1.云璟阁的请柬云璟阁的位子很难订。我提前了半个月，
才拿到一个周二晚上的靠窗位。我的助理把烫金的电子请柬发给我时，还特地加了句。
“芷姐，这家最近风头很劲，据说是米其林三星的班底，您好好尝尝。
”我回了个“收到”的表情包。对，我叫程芷，明面上的身份，是个美食专栏作家。
有个叫“味蕾漫游”的公众号，粉丝不多不少，四十来万。平时接点广告，探探店，
日子过得还算滋润。这是外人眼里的我。车停在云璟阁门口，侍者立刻过来拉开车门。
服务很到位，脸上是那种恰到好处的微笑，既热情又不显得谄媚。我走进大厅，
装修是新中式风格，用料考究。空气里飘着淡淡的木质香薰，不是那种廉价的化学味道。
很好，第一印象，九十分。侍者引我到座位，轻声问。“程**，现在可以上菜了吗？
”我点了点头。菜是早就订好的，一套赏味菜单，人均两千八。这个价格，
吃的就不只是味道了，更是服务、环境和一种体验。我拿出手机，随手拍了几张照片。
没有开闪光灯，只是记录一下光影和餐具的质感。开胃菜是三道小点，精致得像艺术品。
味道也确实不错，能吃出食材的新鲜和厨师的心思。我一边吃，一边在脑子里组织着措辞。
“……在舌尖上演绎了一场精妙的序曲……”差不多就是这种感觉。汤品是松茸清汤，
装在白瓷盅里。揭开盖子，一股霸道的菌香就冲了出来。汤色清亮，入口鲜甜。我喝得很慢，
几乎是闭着眼睛在感受。做我们这行，舌头就是武器。这一口汤，值这个价。
主菜之一是低温慢煮的M9和牛。火候掌握得堪称完美。外层微焦，内里是诱人的粉红色，
肉汁被牢牢锁住。我切下一小块，放进嘴里。脂肪在口腔里融化，那种幸福感，
是碳水和蛋白质能给予人类的最高奖赏。到目前为止，一切都很顺利。我的专栏里，
大概会给这家餐厅一个很高的评价。直到那盅“佛跳墙”被端了上来。这是云璟阁的招牌菜。
号称用几十种珍贵食材，文火慢炖超过十二个小时。盅不大，但用料很足。
鲍鱼、海参、花胶……满满当当。汤汁金黄浓稠，
香气更是比刚才的松茸汤要复杂好几个层次。我拿起配套的银勺，舀了一勺汤。温度正好。
我没有立刻喝，而是欣赏了一下挂在勺壁上的汤汁。这是胶质丰富的证明。
我把勺子伸进盅里，想捞一块花胶尝尝。就在这时，我的动作停住了。勺子里，
除了半透明的花胶和金色的汤汁。还缠着一根黑色的，细长的东西。我把它完整地挑了出来，
放在旁边的餐碟上。是一根头发。目测长度，超过十五厘米。很明显，是女人的。而我，
是一头利落的短发。餐厅里很安静，只有舒缓的古典乐在流淌。
我看着那根静静躺在白色骨瓷碟上的头发，有点出神。这下，故事可就有意思了。
2.汤里的黑丝我没有大喊大叫。那种行为很掉价，而且解决不了任何问题。我只是抬起手，
轻轻招了一下。离我最近的那个侍者立刻走了过来，躬身。“程**，请问有什么可以帮您？
”他的声音压得很低，生怕打扰到其他客人。我指了指桌上的餐碟。“麻烦你，看一下这个。
”我的语气很平静。侍者的目光顺着我的手指看过去。他脸上的职业微笑，瞬间凝固了。
大概零点五秒后，他的脸色变得有些苍白。
“这……这是……”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“如你所见。”我淡淡地说，
“在佛跳墙里发现的。”“对不起！程**！非常非常对不起！”他立刻九十度鞠躬，
声音因为紧张而拔高了半分，又赶紧压了下去。“是我们的疏忽！我立刻给您换一份！不，
我马上叫我们经理过来处理！”他显得有些语无伦次，额头上甚至渗出了一点细汗。
看得出来，他受过严格的培训。但他大概从没想过，这种只会在培训案例里出现的顶级事故，
会真的发生在他面前。我点了点头。“好，你叫经理来吧。”侍者又鞠了一躬，
几乎是小跑着离开了。**在椅背上，环顾了一下四周。
其他桌的客人似乎并没有注意到这里的异常。大家都在低声交谈，享受着昂贵的晚餐。
这很好。我不想把事情闹大，只想看看云璟阁处理危机的水平。这也是体验的一部分。
大概一分钟后，一个穿着黑色西装的男人快步向我走来。他身材中等，头发梳得油光锃亮，
胸前别着一个“王经理”的铭牌。人还没到，脸上已经堆满了歉意的笑容。“程**是吗？
您好您好，我是本店的经理，我姓王。”他走到桌边，先是热情地伸出手。
我没有跟他握手的意思，只是抬眼看了他一下。他很自然地收回手，没有表现出丝毫尴尬。
是个老手。“王经理。”我开口。“哎，程**，实在是不好意思，听我们员工说，
菜品出了一点小问题，影响了您的用餐心情，我代表云璟阁，向您致以最诚挚的歉意。
”他说得非常诚恳，就好像真的是他自己家出了问题一样。我没说话，
只是用下巴点了点那个餐碟。王经理的目光落在上面，那职业性的笑容有了一瞬间的僵硬。
但他很快调整过来。“哎呀，这……这确实是我们的重大失误！厨房那边管理不严格，
我一定严肃处理！”他义正言辞，好像马上就要去后厨枪毙两个厨师一样。“程**，
您看这样好不好？”他身体微微前倾，语气变得更加恳切。“这道佛跳墙，
我们立刻给您撤掉，重新做一份。另外，为了表达我们的歉意，我私人做主，
送您一份我们店的招牌甜品，‘燕窝雪梨’，并且您今晚的消费，我们给您打个八折。
您看可以吗？”他说完，微笑着看着我。这个处理方案，听起来很有诚意。换、送、再打折。
对于一般的顾客来说，可能也就接受了。但我不是一般顾客。我摇了摇头。“王经理，
我不想要甜品，也不需要打折。”我的声音不大，但很清晰。“我只想要一个解释。
为什么一道价值八百八十八的佛跳墙里，会出现这个东西？”王经理脸上的笑容，淡了一点。
他大概没想到，我这么不好打发。3.“**，碰瓷请换个地方”王经理直起身子，
扶了扶金丝眼镜。他的眼神变了。刚才是热情的服务者，现在，多了一丝审视和探究。
他开始重新打量我。从我的衣着，到我手边的包。我今天穿得很随意，一件白色衬衫，
一条牛仔裤。手边的包也不是什么大牌的**款，只是一个设计简约的小众品牌。浑身上下，
看不出什么“富贵”的痕迹。他心里大概有了一个初步的判断。一个有点闲钱，
来高档餐厅打卡，但见识不多的小资女人。这种人，最好面子，也最容易对付。“程**。
”他再次开口，语气里少了几分热络，多了几分公事公办的味道。“关于这个问题，
我们当然会调查。我们餐厅对后厨卫生的要求，是行业内最严格的。所有的厨师，
都必须佩戴发网和厨师帽，这是硬性规定。”他说得很笃定，像是在背诵员工手册。
言下之意，问题不可能出在他们这边。我笑了。“王经理的意思是，你们的厨房，
是绝对无菌的操作间？”他听出了我话里的嘲讽，但没有发作。“我不是这个意思。
我只是在陈述一个事实。”他顿了顿，目光又一次落在那根头发上。“当然，我们也会反思，
是不是哪个环节有可能出现疏漏。”他把“有可能”三个字咬得很重。然后，他话锋一转。
“不过，程**，我们做服务行业的，也确实见过不少……嗯，特殊情况。”他拉长了音调，
像是在斟酌用词。“比如说？”我饶有兴致地问。“比如说，有些客人，
可能自己的头发不小心掉进了菜里，自己没注意到。”他说得云淡风轻。
“再比如说……”他向前一步，声音压得更低了，带着一种“我为你着想”的亲切感。
“我们开门做生意，和气生财。但也总有些人，喜欢用一些……不太光彩的手段，
想占点小便宜。”图穷匕见了。绕了半天，原来在这儿等着我呢。“王经理，我有点没听懂。
”我身体向后靠，双臂环胸。“你是说，这根头发，是我自己放进去的？”“哎，程**，
您可别误会，我绝对没有这个意思！”他立刻摆手，一脸无辜。“我只是提供一些可能性嘛。
毕竟，您看，我们这道佛跳墙，工序复杂，从炖煮到上桌，要经过好几道手。要是真有问题，
早该被发现了，怎么会完完整整地呈现在您面前呢？”他的逻辑很清晰。一口咬定，
他的流程是完美的。所以，问题只可能出在我身上。他看我没有立刻反驳，觉得拿捏住了我。
脸上的笑容又多了起来，但这次，带着一丝不易察觉的轻蔑。“程**，您是文化人，
斯斯文文的。我看您一个人来吃饭，估计也是想图个清静。这样吧，我再让一步。
”他像是在施舍一样。“今晚这顿，我给您免单。这已经是我们最大的诚意了。
就当交个朋友，您看怎么样？”他觉得他赢了。给我扣上了一顶“碰瓷”的帽子，
然后再给我一个“免单”的台阶下。既保住了餐厅的声誉，又显得自己大度。如果我接受了，
就等于默认了自己理亏。如果不接受，那就是胡搅蛮缠。算盘打得真响。“王经理。
”我缓缓开口。“你一个月工资多少？”他愣住了，显然没想到我会问这个。
“……这和今天的事有关系吗？”“没关系，我就是好奇。”我说，“你这份工作，
看起来挺不容易的。要应付各种各样的客人，还要为餐厅的声誉负责。想必，压力不小吧。
”他不知道我的葫芦里卖的什么药，只能含糊地应了一声。“还好，职责所在。”“也是。
”我点了点头，然后拿起桌上的手机。屏幕亮起，我解锁了屏幕。“可惜啊，
这么一份来之不易的工作，可能很快就要没了。”我轻声说。然后，我抬起头，
对他露出了一个灿烂的微笑。“王经理，碰瓷请换个地方。云璟阁，你还不够格。
”4.我的手机里有四十万粉丝王经理的脸色，终于变了。
不再是那种职业性的、带着算计的假笑。
而是一种混杂着错愕、愤怒和一丝被戳穿后心虚的复杂表情。“你……你这是什么意思？
”他的声音有些发紧。“**，说话是要负责任的。”“当然。”我晃了晃手里的手机，
屏幕正对着他。“所以我现在做的每一件事，都非常负责。”我打开了相机，
对准了餐碟上那根孤零零的头发，按下了快门。“咔嚓”一声，
在安静的餐厅里显得格外清晰。我没有开闪光灯，但这个动作本身，已经足够有威慑力。
王经理的瞳孔猛地一缩。“你想干什么？”“没什么。”我把照片保存好，
然后点开了我的公众号后台。我把手机屏幕转向他，让他能清楚地看到那个数字。“王经理，
你眼神应该不错。看得到这上面写的是多少吗？”他的目光落在屏幕上。“粉丝数：412，
578”。他一字一句地读了出来，声音干涩。“对，四十多万。”我收回手机，身体前倾，
隔着桌子看着他，压低了声音，但每一个字都像钉子一样敲进他的耳朵里。“四十多万人。
他们每天都在等我更新，等我告诉他们，这座城市里，哪家餐厅值得去，哪家餐厅是雷区。
”我的指尖在手机屏幕上轻轻滑动，调出了草稿箱。“我本来想给云璟阁写一篇推荐的。
标题我都想好了，叫《云璟阁：一次近乎完美的味蕾盛宴》。”我停顿了一下，看着他的脸。
他的额头上，已经冒出了细密的汗珠。那副金丝眼镜后面的眼睛里，充满了慌乱。
“但是现在，我觉得我需要换个标题了。”我微笑着，继续说。“你帮我想想，
叫《人均两千的云璟阁，佛跳墙里吃出头发，经理反讽顾客是碰瓷》……这个标题怎么样？
够不够吸引人？”王经理的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他喉结上下滚动，
像是在拼命地吞咽口水。“我还可以写得更详细一点。”我像是完全没看到他的窘迫，
自顾自地往下说。“比如，我可以详细描述一下王经理您刚才的表情，您说过的每一句话。
您暗示我是骗吃骗喝的，您给我‘免单’这个台阶下……这些细节，我的读者们最喜欢看了。
他们觉得真实、生动。”“我甚至可以开个直播。”我举起手机，摄像头对准了他。
“标题就叫‘直击云璟阁翻车现场’。王经理，你要不要对着镜头，
把你刚才那套‘流程完美论’，再跟我的四十万粉丝讲一遍？”“不……不要！
”他终于崩溃了，声音尖锐地喊了出来，又立刻意识到自己的失态，赶紧捂住嘴，
惊恐地看了一眼四周。还好，没人注意到。他整个人像是被抽走了骨头，一下子瘫软了下去，
双手撑在桌子上，才没有滑倒。“程……程**……”他再次开口，声音里已经带上了哭腔。
“我错了，我真的错了。我狗眼看人低，我有眼不识泰山。您大人有大量，
千万别……千万别发出去。”我收起手机，靠回椅背。“现在知道错了？”我淡淡地问。
“刚才那股盛气凌人的劲儿呢？去哪了？”“是我不对，是我**！
”他恨不得给自己两个耳光。“您说怎么处理，就怎么处理。只要您能消气。”我看着他。
这个刚刚还高高在上，用权力和经验来碾压我的人。现在，像一条摇尾乞怜的狗。
这就是信息差带来的力量。在他眼里，我从一个“碰瓷的”，
变成了一个能轻易毁掉他饭碗的“意见领袖”。他的恐惧，源于他对这种力量的未知。
但我知道，这还不够。仅仅让他恐惧，是治标不治本的。我想要的，
从来都不只是一个人的道歉。“王经理。”我说，“现在，把你们老板叫来。我要跟他谈。
”5.王经理的冷汗王经理的冷汗，像断了线的珠子一样从额头上滚下来。
他用手背胡乱地抹了一把，脸色比桌上的餐巾还要白。
“老板……我们老板他……他今天不在……”他的声音哆哆嗦嗦，眼神躲闪。“不在？
”我挑了挑眉。“我记得你们云璟阁的老板叫裴然，裴氏集团的公子。
他今天下午不是才发了朋友圈，说晚上要来店里视察吗？”我一边说，
一边点开了微信朋友圈。我没有加裴然的微信，但我加了裴然身边一个助理的。
那个助理的朋友圈，就是裴然的动态播报器。我把手机屏幕再次亮到王经理面前。
上面是裴然的照片，背景就是云璟阁的包厢。配文是：“自家餐厅，随便吃点。
”发布时间：一小时前。王经理看着那张照片，整个人都僵住了。他大概想不通，
我一个看似普通的美食博主，怎么会对他们老板的行踪了如指掌。这种信息上的不对等，
让他彻底丧失了抵抗的念头。“我……我马上去叫！裴少他……他在楼上的天字号包厢！
”他再也不敢撒谎，转身就要跑。“等等。”我叫住他。他像被按了暂停键一样，
僵硬地停在原地。“去可以。但别说是我找他。你就说，店里出了点小事故，
需要他亲自下来处理一下。”我不想让裴然提前知道我的身份。那样，游戏就不好玩了。
“是，是，我明白！”王经理点头如捣蒜，然后几乎是连滚带爬地冲向了电梯间。他走后，
世界又恢复了安静。我拿起勺子，把那盅已经凉了的佛跳墙推到一边。
然后端起手边的柠檬水，慢慢喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，让我的头脑更加清醒。
我知道，王经理只是一个开始。一个餐厅出现这种问题，绝对不只是一个员工的失职。背后，
一定是整个管理体系的崩坏。而裴然，那个含着金汤匙出生的阔少，他需要为这个崩坏，
付出代价。我拿出手机，开始编辑一篇新的文档。我没有写那些煽动性的标题。
而是冷静地记录下今天发生的一切。时间、地点、菜品名称、异物的形态。以及，
王经理从傲慢到谄媚的全过程。我把他的每一句话，每一个微表情，
都尽可能详细地记录下来。这不是一篇要发布的文章。这是一份，呈堂证供。
写了大概五百字，电梯间的门“叮”的一声打开了。王经理跟在一个年轻男人身后，
点头哈腰地走了出来。那个年轻男人，就是裴然。他今天穿了一身剪裁得体的休闲西装，
没打领带，领口的扣子解开了两颗。头发微卷，长相很出众，
是那种扔在人群里会发光的类型。他脸上带着一丝不耐烦，显然是被打扰了饭局，很不高兴。
“老王，什么事这么急？天大的事也不能让我放下筷子吧？”裴然一边走，一边抱怨。
他的目光在餐厅里扫了一圈，最后落在我这一桌。或者说，
是落在了我面前那盅没动的佛跳墙上。王经理一路小跑到我桌前，拉开我对面的椅子，
用袖子擦了擦，然后对裴然做了个“请”的手势。“裴少，您看……就是这位**，
她……”裴然皱着眉走了过来，坐下。他看了我一眼，眼神里带着一丝居高临下的审视。
大概是觉得，能让他亲自下楼处理的客人，应该是什么大人物。但在看清我的穿着打扮后，
他的眉头皱得更深了。“怎么回事？”他问王经理，但眼睛看着我。语气里，
带着一种与生俱来的傲慢。王经理咽了口唾沫，指了指那个餐碟。“裴少……这位**，
在佛跳墙里……吃出了一根头发。”裴然的目光终于从我身上移开，落在了那根头发上。
他沉默了几秒钟。然后，他笑了。那是一种觉得事情很荒谬，又有点好笑的笑。“就为这个？
”他重新看向我，摊了摊手。“**，多大点事儿。免单，再送你一张五千的储值卡，
这事儿就算了了。行吗？”他像是在打发一个不懂事的孩子。那种轻描淡写的态度，
比王经理的直接羞辱，更让人火大。6.“裴少，您怎么来了？”我看着裴然。
这就是云璟阁的老板。一个把餐厅当成自己游乐场的富家公子。在他眼里，顾客的投诉，
不是需要认真对待的事故。而是一个可以用钱轻松摆平的麻烦。五千块，买我的闭嘴。
他觉得，这很划算。我没有立刻回答他。而是拿起手机，按下了录音键。然后，
我才缓缓开口。“裴少是吧？”我的声音很平静，听不出喜怒。“是我。”他靠在椅背上，
一副“我就是天王老子”的架势。“你的意思是，这根头发，就值五千块？”我问。
他嗤笑一声。“不然呢？**，你还想要多少？我时间很宝贵，开个价吧。
”他以为我是在讨价还价。在他看来，所有的问题，最终都会落到钱上。旁边的王经理，
冷汗又下来了。他想提醒裴然，我不是那么好对付的。但他又不敢插嘴。只能站在一边，
像个快要被点燃的炮仗，又急又怕。“裴少，你可能误会了。”我说，“我今天来，
不是为了钱。”“那是为了什么？名声？”他挑了挑眉，“想红？也行啊。
我可以安排我们公司的公关团队，跟你那个什么号合作一下，给你推点流量。
”他一副施舍的口吻。仿佛给我流量，是对我天大的恩赐。我终于明白，
为什么王经理敢那么嚣张了。上梁不正下梁歪。老板都是这个德行，底下的员工，
又能好到哪里去？“裴少。”我决定不再跟他兜圈子。“你认识一个叫程世雄的人吗？
