我在林悦租的老破小楼下等了四十分钟。
她住城南筒子楼，墙皮剥落得像得了皮肤病。楼道里堆满杂物，空气弥漫着霉味和剩菜馊味。
和江家别墅比起来，这里是另一个世界。
林悦下楼时穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋开了胶。她看见我，愣了愣，随即垂下眼睛。
“上车。”我拉开副驾驶门。
她没动：“江辰哥，我……”
“手术费我转了。”我打断她，“八十万，应该已经到账了。”
她猛地抬头，眼睛红了：“谢谢，我一定会还——”
“不用还。”我声音发硬，“上车，民政局九点开门。”
林悦攥紧衣角，指节泛白。晨光里她显得特别瘦小，锁骨支棱着，像随时会折断。
“我姐姐她……”
“会得到最好的治疗。”我拉开车门，“现在，履行你的承诺。”
她终于钻进车里，蜷缩在副驾驶座上，像只受惊的猫。
一路无话。
民政局大厅充斥着新人的笑声。我们像两个异类，穿着日常衣服，表情像来参加葬礼。
拍照时摄影师忍不住说：“两位，笑一笑啊！结婚是喜事！”
林悦勉强扯动嘴角。我看着镜头，脑子里闪过三年前和林薇拍结婚照的场景。那天她穿了白色旗袍，笑得像个傻子。
现在她要当我小妈了。
真他娘的人生如戏。
流程快得像流水线。钢印压下，红本到手，我们成了法律意义上的夫妻。
林悦盯着结婚证上的照片，突然轻声说：“我姐姐要是看见，会打死我的。”
“为什么？”
“她从小告诉我，别重蹈她的覆辙。”林悦摩挲着照片，“她当年也是为了钱嫁人，结果……”
她没说完，但我懂了。
“我们不一样。”我把结婚证塞进内袋，“三年而已，忍忍就过去了。”
出了民政局，律师已经在车上等。一个戴金丝眼镜的中年男人，递来厚厚一沓合同。
“婚后需共同居住在江先生指定的住所，为期三年。”
“每周至少三次共同用餐，每月一次公开露面。”
“重大节日必须共同出席家庭聚会。”
“不得分居超过七日，否则视为违约。”
条款一条条列下去，密密麻麻三十多页。这哪是结婚，这是坐牢。
林悦翻到最后一页，签名处空着。她掏出笔，手抖得厉害。
“想清楚。”我突然开口，“签了就没有回头路了。”
她抬头看我，眼睛湿漉漉的：“我还有选择吗？”
没有。我们都没有。
笔尖划过纸张，发出沙沙声。律师收起合同，露出职业微笑：“恭喜二位。现在请跟我去看新房。”
新房在市中心顶级公寓楼，顶层复式，五百平。江建国的手笔。
指纹锁录入我们两个人的指纹。门打开，里面是样板间式的豪华，冷冰冰的没有一丝人气。
“江先生吩咐，生活用品已备齐。”律师说，“今晚开始，二位需在此居住。我会不定期抽查。”
他离开后，房子里只剩下我们两个人。
巨大的落地窗外是城市天际线。阳光刺眼，我却觉得冷。
“你睡主卧，我睡客卧。”我指了指走廊两侧，“互不打扰。”
林悦站在客厅中央，显得格格不入。她的帆布鞋踩在进口羊毛地毯上，局促地缩了缩脚趾。
“我……我想先去医院看看姐姐。”她小声说。
“我送你。”
“不用——”
“合同第三条，不得单独行动超过五小时。”我抓起车钥匙，“走吧。”
医院消毒水味浓得呛人。林悦的姐姐林琳躺在重症监护室，浑身插满管子。
林悦趴在玻璃上看了很久，肩膀微微颤抖。
“她会好起来的。”我说。
“你根本不知道。”林悦声音哽咽，“为了我，姐姐吃了多少苦。现在我却……”
却为了钱，嫁给了她最痛恨的江家人。
我没接话。江家造过的孽，何止这一桩。
回程路上堵车。林悦看着窗外流动的车灯，突然问：“你恨我吗？”
“恨你什么？”
“趁火打劫。用这种方式逼你结婚。”
我转着方向盘：“不恨。我们都是在泥潭里挣扎的人，谁也没比谁干净。”
她沉默片刻，又说：“那三年后呢？离婚了，你怎么办？”
“不知道。”我实话实说，“可能离开这里，重新开始。”
“带上我吗？”她问完就后悔了，慌忙解释，“我是说……算了，当我没问。”
路灯明明灭灭掠过她的脸。那一刻，我突然觉得这个被迫成为我妻子的女孩，或许比我想象中更脆弱。
也或许，我们都一样。
晚上我失眠了。
凌晨两点，我摸到客厅找水喝，发现林悦也醒着。她蜷在沙发上，抱着膝盖，电视开着静音，画面闪烁。
“睡不着？”我问。
她点头：“床太软了，不习惯。”
我从酒柜拿了瓶威士忌，倒了两杯。她接过去，小口啜饮，被辣得皱眉。
“你酒量不行。”我笑了。
“没喝过。”她老实承认，“姐姐说女孩子在外不能喝酒。”
“现在你不在外了。”我举杯，“在家。”
这个词让气氛微妙起来。家？这地方算哪门子家。
“江辰哥。”林悦突然问，“如果……我是说如果，这三年里我们真的……”
“真的什么？”
“真的像夫妻一样。”她声音轻得像叹息，“你会不会觉得恶心？”
我端着酒杯的手顿了顿。
窗外城市灯火通明，却没有一盏属于我们。
“不会。”我听见自己说，“至少现在不会。”
她转过头看我，眼睛在昏暗光线里亮晶晶的。
“那……晚安。”
“晚安。”
她回房间后，我坐在沙发上把那杯酒喝完。威士忌灼烧着喉咙，却烧不化心里那块冰。
手机亮了，是江建国发来的短信：
“第一关过了。下周末家宴，带她回来。记住，演得像点。”
我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
演戏。
是啊，未来三年，我们都得是影帝影后。
只是演着演着，会不会有人忘了自己在演戏？
我不知道。
但这场戏，已经开演了。
