他死后的第三年，我身边多了一个哑巴保镖。他叫阿木，木头的木。直到那天，
我被私生饭围堵，他为护我，帽子被打掉，露出一张被火烧得狰狞可怖的脸。
人群尖叫着“怪物”，我却在他惊慌失措的眼睛里，看到了死去的顾辞。我把他堵在墙角，
强行撕下他的口罩，逼问：“你走路先迈左脚，你知道我胃不好，喝醉了要喝蜂蜜水，
你到底是谁？”他红着眼，一个字都说不出，只能狼狈地推开我，落荒而逃。01“阿木。
”我喊他。声音在空旷的客厅里没什么回响，像掉进深井的石子。他没应。也是，
他是个哑巴。男人闻声从厨房里走出来，手里还端着一碗刚熬好的醒酒汤，热气氤氲，
模糊了他帽檐下的脸。他总是戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低，
像是要把自己整个人都藏进影子里。我接过碗，指尖被烫得一缩。他立刻伸出手，
宽大的手掌覆上我的手背，又像是意识到不妥，飞快地收了回去。
指尖在我皮肤上留下一点粗粝的触感。我盯着他那只手。骨节分明，手指修长，
指甲修剪得干净整齐。这是一双很适合弹钢琴，或者……握着导筒的手。
我的心口像被针扎了一下，密密麻麻地疼。“阿木，”我又喊了一声，带着酒后的含混，
“你为什么总戴着帽子？”他没动，像一尊沉默的雕塑。我今天拿了奖，
庆功宴上被灌了不少酒。经纪人莉姐不放心，让阿木送我回来。他是我半年前招的保镖。
全能，高效，沉默。除了不会说话，简直完美。我晃晃悠悠地站起来，酒精上头，
胆子也大了几分。我伸出手，想去摘他的帽子。他的身体瞬间僵硬。
那是一种极度抗拒的紧绷，像一只被踩到尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来。他猛地后退一步，
躲开了我的手。动作幅度很大，甚至有些狼狈。我扑了个空，踉跄了一下，
手里的醒酒汤洒了大半，温热的液体溅在我的手背上，黏糊糊的。
空气里弥漫开一股甜腻的蜂蜜味。我愣住了。莉姐给他交代过我的所有喜好和习惯，
唯独没说过这个。我胃不好，每次喝醉，都需要一杯温热的蜂蜜水来缓解。知道这件事的人，
除了我自己，只有一个。顾辞。那个死在三年前片场那场大火里的，我的初恋，
我没能说出口的爱人。我看着眼前这个男人，心脏像是被一只无形的手攥紧，
呼吸都变得困难。电视屏幕上，正重播着我今晚获奖的片段。
主持人用激昂的声音念着我的名字，念着我获奖的电影——《回声》。
那是顾辞生前拍的最后一部电影。我看到阿木的身体，在听到那个名字的瞬间，又是一僵。
他垂在身侧的手，无声地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。我走近一步，死死地盯着他。
“阿木……action。”我轻轻地，模仿着记忆里那个人的语调，
念出了他最常说的一句台词。男人的身体剧烈地颤抖了一下。他猛地抬起头。帽檐下，
那双我看不清的眼睛里，似乎有什么东西，碎了。他转过身，几乎是落荒而逃，走得很快，
背影仓皇。我看着他的背影，看着他下意识地，先迈出了左脚。和顾辞一模一样的习惯。酒，
瞬间醒了大半。冷汗，从我的脊背上，一寸寸地冒了出来。02第二天醒来，头痛欲裂。
宿醉的后遗症。客厅已经被收拾得干干净净，昨晚的狼藉不见踪影，
空气里还有淡淡的消毒水味道。餐桌上放着一份温热的早餐，小米粥，
旁边配着几碟爽口的小菜。还是温的。阿木不在。我给他发了条信息：【今天放你一天假。
】没有回复。我坐在餐桌前，一口一口地喝着粥，胃里暖洋洋的，心却空落落的。
我打开手机，点开了那个被我置顶，却再也不会有新消息的对话框。
头像是一个逆光下的背影，清瘦，挺拔。是顾辞。最后一条消息，
停留在了三年前的那个下午。我：【顾导，晚上收工一起吃饭？给你庆祝杀青。】他没有回。
几个小时后，新闻铺天盖地。【《回声》剧组片场意外失火，天才导演顾辞不幸罹难。
】我当时正在赶往片场的路上，看到新闻的时候，整个人都懵了。手机从手里滑落，
摔在车厢的地板上，屏幕碎裂。像我的心一样。那之后的很长一段时间，
我都活在一种不真实感里。我觉得他没死。他只是去了一个很远的地方拍电影，
总有一天会回来的。直到我亲眼看到那份死亡证明，看到那个冰冷的骨灰盒。
我才不得不接受，顾辞，真的死了。我花了三年，才慢慢从那场噩梦里走出来，
重新站在聚光灯下。我拼命拍戏，拿奖，让自己忙到没有时间去想他。我以为我已经痊愈了。
直到阿木的出现。他像一颗投入死水的石子，在我平静的心湖里，激起了滔天巨浪。“叮咚。
”门铃响了。我以为是阿木回来了，心里一紧，快步走过去开门。门口站着的，是莉姐。
她一脸严肃，手里拿着一个平板。“星晚，出事了。”她把平板递给我，
屏幕上是微博的热搜页面。#苏星晚耍大牌##苏星晚保镖推人#词条下面，
是一段模糊的视频。是我昨晚从庆功宴出来，被几个狗仔围堵的画面。阿木护着我，
和其中一个狗仔发生了推搡。视频被恶意剪辑过，只留下了阿木推开狗仔的瞬间，
配上煽动性的文字，看起来就像是我的保镖在仗势欺人。评论区已经沦陷。
【拿了个影后就飘了？连身边的一条狗都这么横。】【这保镖谁啊？看着就一脸凶相，
该不会是什么黑社会吧？】【苏星晚滚出娱乐圈！
】莉姐的脸色很难看：“公关部已经在处理了，但效果不大。对方是有备而来，
买了很多水军。”我看着那些不堪入目的评论，手指冰凉。“我知道了。
”“你今天别出门了，在家好好休息，剩下的交给我。”莉姐拍了拍我的肩膀，
又有些不放心地问，“阿木呢？他没说什么吧？”我摇了摇头：“他能说什么。”一个哑巴。
莉姐叹了口气，欲言又止，最后还是什么都没说，转身走了。我关上门，靠在门板上，
缓缓滑坐到地上。我拿出手机，又给阿木发了一条信息。【你在哪儿？】这一次，
他回得很快。只有一个字。【在。】我看着那个字，忽然就笑了。笑得眼泪都流了出来。
顾辞，如果你还活着，看到我现在的样子，会心疼吗？还是会觉得，我活该？毕竟，
当初是我，先放弃了我们的关系。为了我的星途。03网上的舆论还在发酵。
新的黑料层出不穷。说我轧戏，说我用替身，说我片场霸凌新人。真真假假，掺在一起，
白的也能说成黑的。莉姐忙得焦头烂额，电话都快被打爆了。我把自己关在家里，拉上窗帘，
隔绝了外面所有的光和声音。阿木一直没回来。我给他打电话，关机。发信息，不回。
他就这么消失了，像从来没有出现过一样。我开始怀疑，昨晚的一切，
是不是只是我醉酒后的一个幻觉。也许根本没有什么蜂蜜水，没有什么先迈左脚的习惯。
也许他只是一个普通的保镖，而我，因为太想念顾辞，所以看谁都像他。
我在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕亮起。是莉姐。“星晚，你快看楼下！
”她的声音带着一丝惊慌。我心里咯噔一下，走到窗边，撩开窗帘的一角。楼下，
不知道什么时候，聚集了一大群人。他们举着横幅，上面用红色的油漆写着刺眼的字。
【苏星晚滚出娱乐圈！】【劣迹艺人，人人得而诛之！】他们像是闻到血腥味的鲨鱼，
疯狂地叫嚣着，咒骂着。我看到了几个熟悉的面孔，是我的粉丝。
曾经在接机口为我声嘶力竭地呐喊，说要永远爱我的粉丝。现在，他们用同样的热情，
要求我滚出这个圈子。多可笑。我的手脚冰凉，浑身都在发抖。就在这时，
人群中出现了一阵骚动。一个高大的身影，从人群的外围，沉默而坚定地，一步一步，
向着公寓楼的大门走来。是阿木。他还是那身黑色的衣服，戴着那顶黑色的鸭舌帽，
像一个沉默的骑士，要去奔赴他的战场。人群发现了他。“就是他！就是那个打人的保镖！
”“抓住他！别让他跑了！”不知道是谁先动的手。一个矿泉水瓶，
狠狠地砸在了阿木的背上。然后是第二个，第三个。鸡蛋，烂菜叶，像雨点一样落在他身上。
他没有躲，也没有还手。他只是用身体护住怀里的一个纸袋，一步一步，艰难地往前走。
他的目标很明确，就是公寓的大门。那几十米的距离，他走得像一个世纪那么漫长。
我眼睁睁地看着他被推搡，被拉扯，被辱骂。他像一块礁石，任凭海浪如何拍打，
都纹丝不动。直到一个情绪激动地男人，冲上去，一把扯掉了他的帽子。世界，在那一刻，
静止了。04帽子飞了出去，在空中划出一道黑色的抛物线。阿木的脸，毫无防备地，
暴露在所有人的视线里。也暴露在我的视线里。人群的咒骂声戛然而止。取而代之的，
是此起彼伏的，惊恐的抽气声。“啊——！”一个离得近的女孩，发出了刺耳的尖叫，
像是看到了什么极其恐怖的东西。“怪物……怪物啊！”人群像被投入石子的水面，
瞬间炸开，惊恐地向后退去，空出了一大片真空地带。只留下阿木一个人，
孤零零地站在原地。阳光刺眼。将他那张脸，照得一清二楚。左边，是完好的，熟悉的轮廓。
高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，线条凌厉的下颌。是顾辞的脸。
而右边……右边已经不能称之为脸了。那是一片狰狞的，凹凸不平的疤痕。
像是被火舌贪婪地舔舐过，皮肤皱缩在一起，呈现出一种可怖的暗红色。
从额角一直蔓延到下颌，甚至延伸到了脖颈，藏进了衣领里。两种截然不同的面貌，
在他脸上形成了一种诡异而残忍的割裂。他似乎也没想到帽子会掉。整个人都僵住了。
他下意识地抬手去遮挡自己的脸，动作慌乱而无措。那双暴露在阳光下的眼睛，
盛满了惊恐和狼狈。像一只被人扒了皮的刺猬，露出了最柔软脆弱的腹部。我看着那双眼睛。
那双曾经在监视器后，闪烁着星辰般光芒的眼睛。那双曾经在深夜里，温柔地注视着我，
盛满了笑意的眼睛。那双……属于顾辞的眼睛。轰的一声。我脑子里的某根弦，断了。
我什么都顾不上了。我冲出家门，疯狂地按着电梯。电梯下降的每一秒，
都像一个世纪那么漫长。当我冲出公寓大门的时候，阿木正被几个冲上来的保安按在地上。
他怀里那个纸袋掉在了地上，里面的东西散落一地。是我最喜欢吃的那家店的生煎包。
还冒着热气。他没有反抗，只是拼命地想把脸埋进臂弯里，不想让任何人看到他的样子。
“放开他！”我冲过去，声音嘶哑得不像我自己的。保安们看到我，都愣住了。我推开他们，
跪在地上，扶起那个狼狈不堪的男人。他的身上沾满了蛋液和菜叶，散发着一股难闻的味道。
我却像是感觉不到一样，只是用颤抖的手，一点一点，拂去他脸上的污渍。
“顾辞……”我的声音很轻，轻得像一声叹息。被我抱在怀里的身体，剧烈地一颤。
他猛地抬起头，那双惊慌失“措的眼睛，死死地看着我。里面有震惊，有痛苦，有绝望，
还有一丝……被戳穿的，无处遁形的脆弱。人群在远处窃窃私语。“天哪，
那张脸……太吓人了。”“苏星晚怎么会跟这种人在一起？”“她疯了吗？
”那些声音像针一样，扎进我的耳朵里。我却充耳不闻。我的世界里，只剩下他。
只剩下这双，失而复得的眼睛。我捧着他的脸，一字一句，清晰地，又问了一遍。“顾辞，
是不是你？”他看着我，嘴唇剧烈地颤抖着，却一个字都说不出来。眼泪，从他那双漂亮的，
完好的左眼里，大颗大颗地，砸了下来。05我和阿木，或者说，顾辞，
在一片混乱和闪光灯中回到了家。莉姐随后赶到，脸色铁青。“苏星晚，你是不是疯了！
”她一进门就冲我吼，声音因为愤怒而拔高，“你知道你刚才在做什么吗？
你知道明天的新闻会怎么写你吗？”我没说话，只是默默地从医药箱里找出消毒棉签和药膏。
顾辞坐在沙发上，低着头，像一个做错了事的孩子。他额角被刚才的混乱划破了一道口子，
血珠正顺着他狰狞的伤疤往下流。我走过去，蹲在他面前，想给他处理伤口。
他却像被烫到一样，猛地往后一缩，躲开了我的手。“别碰我。”沙哑的，破碎的，
像是砂纸摩擦过声带的声音。这是我第一次，听到他说话。却比哑巴，更让人心碎。
我的手僵在半空中，眼泪瞬间就涌了上来。“**还知道躲？”我不知道哪来的火气，
一把抓住他的手腕，力气大得惊人，“顾辞！你死了三年！你知不知道我这三年是怎么过的？
”“你现在这副样子算什么？玩cosplay吗？cos一个哑巴保镖来保护我？
