林深第三次在凌晨三点被窗外的雾笛声惊醒时，
才意识到这座孤岛的“馈赠”远不止廉价的房租和无人打扰的创作环境。
他是个落魄的悬疑小说作者，三年前因一场莫须有的抄袭风波被行业封杀。
曾经签约的头部平台单方面解约，合作了五年的杂志社将他拉入黑名单，
连昔日称兄道弟、一起通宵改稿的同行都对他避之不及，生怕沾上“抄袭者”的污名。
走投无路时，他在一个冷门租房论坛刷到了雾屿的招租信息——月租两百，临海木质小屋，
水电全包，唯一的要求是“能守得住寂寞，不打听岛上旧事”。
那时的林深口袋里只剩三千块积蓄，连城市里的合租房都租不起，
只觉得寂寞是他唯一能负担得起的东西，便揣着行李，搭上了前往雾屿的轮渡。
雾屿是座悬在大陆架边缘的孤岛，像颗被世界遗忘的碎玉，常年被浓得化不开的海雾笼罩。
船驶近时，岛的轮廓在雾气里时隐时现，像浮在温牛奶里的淡墨渍，朦胧得不真切。
岛上只有百十来户人家，大多是世代打渔的渔民，房屋沿着海岸线错落排布，黑瓦木墙，
墙角爬满了深绿的藤蔓。唯一的对外通道是每日清晨六点一班的轮渡，过了点，
涨潮的海水会吞没浅滩上的木质栈道，整座岛便成了与世隔绝的孤岛，
连手机信号都会变得断断续续。搬来雾屿的第三个月，林深的创作瓶颈达到了顶峰。
他对着电脑屏幕上空白的文档发呆，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，键盘上落了层薄薄的灰尘，
脑子里的故事像被海雾裹住，连个清晰的轮廓都显不出来。
此前他靠给三流杂志写些血腥猎奇的短篇勉强糊口，可最近连那些杂志都拒绝了他的投稿，
编辑在退稿信里说得直白又刻薄：“你的故事没了魂，只剩刻意堆砌的惊悚和套路，
读者早看腻了。”也就是从那时起，他开始听见那声雾笛——低沉、悠长，
像某种远古巨兽困在海底的呜咽，又像迷路亡魂在雾里的哀鸣，总在凌晨三点准时响起，
穿透薄薄的木质窗棂，钻进他混沌的梦里。起初他以为是岛上的航标灯故障，
可问了房东阿婆，老人却连连摆手，布满皱纹的脸瞬间绷紧，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，
枯瘦的手指紧紧攥着衣角：“后生仔，莫要打听雾笛的事，雾屿的雾，能藏住活人，
也能藏住死人，更能藏住不该说的秘密。”阿婆的话没让林深退缩，
反倒勾起了他骨子里的悬疑作者的好奇心。他开始刻意留意岛上的人和事，
很快便发现了更多不对劲的地方。
雾屿的居民似乎都有一个刻进骨子里的习惯：凌晨三点绝不出门。
哪怕是逢年过节喝得酩酊大醉的渔夫，到了两点五十分也会猛地清醒，跌跌撞撞往家赶，
脚步里带着难以掩饰的慌乱，仿佛那雾笛声是一道生死界限。更奇怪的是，
岛上的人从不谈论十五年前的那场海啸。林深翻遍了岛上供销社货架角落里积压的旧报纸，
关于那场海啸的报道只有社会版角落处的寥寥数语，标题是“雾屿遭遇罕见海啸，
无人员伤亡”，可他分明在岛西的荒坟岗看到过一排崭新的墓碑，
碑上的日期都标注着十五年前的同一天——那是海啸登陆的日子，海风刮过碑上的名字，
会发出呜咽般的声响。他还发现，岛上的老人们总会在每月十五的黄昏，趁着雾还没浓起来，
往海边的礁石上摆上祭品。有刚从海里捞上来的新鲜海鱼，有蒸得暄软的白面馒头，
还有用红纸包着的、孩子爱吃的水果糖，嘴里念念有词，语调古怪又虔诚，像是在祭奠什么。
可问起时，他们又都讳莫如深，只含糊地说是“拜海神，求平安”，
说完便匆匆收拾东西回家，连头都不敢回。这天傍晚，残阳把海面染成了橘红色，
林深揣着零钱去码头买海鲜，准备煮碗面凑合一顿。刚走到码头的石栏杆旁，
他就撞见了一个陌生的女人。女人穿着洗得发白的素色连衣裙，裙摆沾着些微的海草碎屑，
怀里抱着一个褪色的布娃娃，布娃娃的胳膊还缺了一截，露出里面泛黄的棉絮，
她却宝贝似的搂在怀里，指尖反复摩挲着娃娃的脸颊，站在轮渡码头的栏杆边，
望着浓雾紧锁的海面发呆。她的皮肤白得像纸，几乎没有血色，
五官精致却透着一股说不出的疏离，仿佛是从雾里钻出来的，
和岛上渔民被海风晒得黝黑粗糙的模样格格不入。“轮渡明天一早才会来，
今天的末班船一小时前就走了，你要是等船，得在岛上住一晚。”林深忍不住上前提醒道，
海风卷起她的发梢，带着淡淡的咸腥味，
他竟还闻到了一股若有若无的、类似水草腐烂的气息。女人缓缓转过身，
一双漆黑的眼睛定定地看着他，眼白少得有些诡异，瞳孔里映着海面的残阳，却没半点温度，
语气平淡得像在陈述一个既定事实：“我不是等船，我是在等雾笛。”林深心里咯噔一下，
攥着塑料袋的手指猛地收紧，勒得指节泛白，惊道：“你也能听见雾笛？”他来岛上三个月，
问过不少渔民和住户，都说从没听过什么雾笛声，只当他是写作写魔怔了，
私下里还叫他“疯作家”。“不止我。”女人轻轻抚摸着怀里布娃娃的头，指尖冰凉，
像刚从海水里捞出来，“十五年前，听见雾笛的人，都没走成。”女人名叫苏晚，
是十五年前那场海啸的幸存者。她告诉林深，当年海啸来袭的前夜，
雾屿上就响起了这声雾笛，比以往任何时候都要凄厉，一声接着一声，在雾里荡开，
搅得人心惶惶。可那时大家都以为是航标故障，老渔民还笑着拍大腿说“海神爷在清嗓子，
要给咱们送大鱼了”，没人当回事。年轻人照旧在码头的空地上喝酒打牌，
孩子在巷子里追着跑，直到后半夜，滔天巨浪裹着咸腥的海风猛地拍上岛屿，
瞬间卷走了半个岛屿的房屋和人，幸存下来的人才后知后觉，那雾笛声是亡魂的预警，
可惜一切都晚了。更诡异的是，海啸过后，每到凌晨三点，雾笛声总会准时响起，
而雾笛声响起时，海雾里会浮现出一些不该存在的东西——是那些被海浪吞噬的人的影子，
他们的衣衫永远湿漉漉的，脚下还淌着海水，在雾里游荡，像是在寻找什么。
“我爸妈就是在那天夜里没的。”苏晚的声音忽然发颤，布娃娃的衣角被她攥得变了形，
棉絮都挤了出来，“我当时才七岁，躲在衣柜最底层，听见雾笛声越来越近，
然后就看见我爸妈的影子贴在窗户上，他们的衣服往下滴着水，头发黏在苍白的脸上，
嘴唇动着，像是在叫我的名字，可他们明明已经被海浪卷走了，尸体都没找回来。
”林深的心脏狂跳起来，后背渗出一层冷汗，海风一吹，凉得刺骨。
他忽然想起自己最近断断续续写下的小说大纲——一个关于孤岛、迷雾和滞留亡魂的故事，
而故事里的很多细节，
比如雾中浮现的湿漉漉的人影、带着海水腥气的亡魂、缺了胳膊的布娃娃，
竟和苏晚描述的场景一模一样。他一直以为那些情节是自己凭空杜撰的，现在想来，
更像是某种来自雾屿深处的、说不清道不明的“指引”。“你是不是最近总做噩梦？
梦里有海浪声，还有人在叫你的名字，可你始终看不清对方的脸？”苏晚忽然抬头，
漆黑的瞳孔里映出他惊愕的模样，语气笃定得吓人。林深猛地怔住，
手里的塑料袋“啪”地掉在地上，活蹦乱跳的海虾滚落出来，在石板路上胡乱蹦跶，
溅起细小的水花。他确实每晚都做这样的梦，梦里的海浪冰冷刺骨，拍得他喘不过气，
还有一个模糊的女声在他耳边反复呼喊，声音又轻又远，像隔着一层厚厚的雾，
他拼尽全力往前跑，却始终看不清对方的轮廓，只能看见一个抱着布娃娃的小小身影。
“那是雾屿的回声。”苏晚弯腰帮他捡起海虾，指尖触碰到他手背的瞬间，林深打了个寒颤，
那温度比冰块还凉，“十五年前，被海啸带走的人，魂魄都困在了雾里。他们的执念太深，
要么是没说完的话，要么是没了却的心愿，久而久之，就凝成了这雾笛声。
他们需要一个‘记录者’，把他们的故事说出去，让更多人记住，才能彻底解脱。而你，
就是他们选中的人。”林深只觉得浑身发冷，连海风都带着刺骨的寒意。他想笑苏晚迷信，
想反驳这世上哪有什么亡魂滞留，可脑海里那些凭空出现的小说情节，
还有每晚准时响起、旁人却听不见的雾笛，都在无声地告诉他，这一切不是巧合。当晚，
