一血色晨跑清晨五点半，窗外的天还是一片沉闷的灰蓝色，
手机闹钟用一种最尖锐的频率将我从混沌的梦境中拽了出来。我闭着眼睛，摸索着关掉闹钟，
全身的每一个细胞都在叫嚣着疲惫。酸痛，像是无数根细小的针，
从我的小腿肚一路蔓延到大腿根。“林默！还不起来！想迟到吗？
今天你要是跑不进五十分钟，晚饭就别吃了！”我爸林建军的声音，像一把生锈的锯子，
准时地从门外传来，割裂了清晨最后的一丝宁静。我猛地坐起身，头脑一阵发晕。
看了一眼床头的日历，红色的数字“15”被一个黑色的圈圈了起来。
下面写着一行小字：市物理竞赛。今天是物理竞赛的日子。我最重要的日子。我深吸一口气，
压下喉咙里的苦涩，用最快的速度换上那套已经洗得发白的运动服。镜子里的女孩，
脸色蜡黄，眼下是两团浓重的青黑。曾经因为常年跳舞而匀称紧致的肌肉，
如今因为过度的长跑，变得僵硬而粗壮，失去了少女应有的柔和线条。这一切，
都始于三个月前。那一天，我爸看着手机上不断飙升的油价，眉头拧成了一个疙瘩。
他那双精于算计的眼睛在屋子里扫来扫去，最后，落在了我的身上。“林默，我算过了，
从咱们家到你学校，正好十公里。从明天开始，你每天跑着去上学。”我以为我听错了。
“爸，你说什么？”“我说，你跑着去上学。一来，锻炼身体，
你看看你一天到晚就知道看书，身体都垮了。高三了，没有好身体怎么行？”他振振有词，
仿佛这是一个多么英明的决定，“二来，这油价太贵了，你弟弟林凡上初中，学校近，
我开车送他。你这十公里，我一天来回四趟就是四十公里，一个月下来得多少油钱？
你跑着去，省下的油钱，我给你弟报个奥数班，将来也是给你长脸。
”我妈王丽在旁边择着菜，头也不抬地说：“你爸说得对，默默认真跑，就当锻炼了，
还能给家里省钱，一举两动。”“是一举两得！”我爸纠正她，然后转向我，语气不容置喙，
“就这么定了。我给你买了新的跑鞋，明天五点半就起来，我开车在后面跟着你，
给你掐时间。”那一刻，我感觉整个世界都荒谬得像一场笑话。我反抗过。
我说学校课业繁重，我需要时间休息。我说长跑会消耗我大量的精力，
让我上课无法集中精神。我爸冷笑一声：“吃不了苦，将来怎么成才？我这是为你好！
你看那些世界冠军，哪个不是这么练出来的？”我妈则是在一旁柔声劝我：“默默认真听话，
别惹你爸生气。他也是为了这个家。”而我那个比我小三岁的弟弟林凡，
正躺在沙发上玩手机，闻言，他掀起眼皮，轻飘飘地扔过来一句：“姐，你就跑呗，
还能减肥呢。不然你看你这大象腿。”那一瞬间，我环顾四周，我的父亲，我的母亲，
我的弟弟。他们组成了一个密不透风的阵营，而我，是那个被理所当然牺牲掉的局外人。
从那天起，我的生活被分成了两半。一半是在课堂上与函数和公式搏斗，另一半，
则是在马路上与自己的呼吸和极限赛跑。每天二十公里，风雨无阻。一开始，
我爸还真的开车跟在我后面，像个监工一样，不停地按喇叭催促：“快点！步子迈开！
你看那个老太太都比你快！”后来，他觉得跟着我也浪费油，就给我买了个运动手环，
每天晚上回家第一件事，就是检查我的跑步里程和配速。但凡有一天我跑慢了，
或者因为堵车、天气原因耽误了时间，他就会沉下脸，晚饭时便开始新一轮的说教。
“今天多用了五分钟，你知道这五分钟，汽油能烧掉多少钱吗？
你知道你弟弟的奥数班一节课多少钱吗？你浪费的不是时间，是钱！”在那个家里，
我不是女儿，我是一个移动的、有生命的、能为家庭节省开支的工具。
我把这些情绪都压在心底，因为我知道，反抗是徒劳的。我唯一的出路，就是高考，
就是离开这个家。而今天的物理竞赛，是我获得名牌大学自主招生资格的唯一机会。
我不能搞砸。二中暑惊魂走出家门，一股热浪扑面而来。夏日的清晨，
空气已经开始变得粘稠。我调整了一下呼吸，开始了每天的“征程”。
双腿像灌了铅一样沉重。昨晚为了复习竞赛的题目，我只睡了不到四个小时。
身体的疲惫和精神的紧张交织在一起，让我每一步都跑得异常艰难。汗水很快就浸透了T恤，
黏糊糊地贴在背上。我能感觉到心跳在胸腔里疯狂地擂动，眼前阵阵发黑。我咬着牙，
脑子里只有一个念念：坚持住，林默，到了学校就好了。竞赛之后，一切都会好起来的。
然而，身体的极限，有时候并不会屈从于意志的强大。跑到大概七公里的时候，
我感觉自己的双腿彻底失去了知觉。紧接着，一阵天旋地转的眩晕袭来，
我甚至来不及做出任何反应，就一头栽倒在了人行道上。失去意识前的最后一秒，
我看到路边早餐店门口的温度计，显示着刺眼的38摄C。再次醒来时，
我闻到了一股浓重的消毒水味。映入眼帘的是一片雪白的天花板。我动了动手指，
发现手背上插着针头，冰凉的液体正顺着输液管一点点流进我的身体。“醒了？
”一个温和的声音响起。我转过头，看到一个穿着白大褂的医生站在我床边，他身后，
是我面色铁青的父亲，和一脸焦虑的母亲。“医生，我女儿她……”我妈王丽抢着开口。
医生皱了皱眉，看了一眼手里的病历板，语气严肃：“病人是重度中暑，
伴有严重的脱水和电解质紊乱。幸亏送来得及时，不然情况很危险。你们做家长的，
怎么能让孩子在这种天气下跑十公里？还是个高中生，身体不要了？
”我爸林建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他不是因为愧疚，而是因为被当众指责而感到难堪。
他上前一步，声音里带着压抑的怒火：“医生，话不是这么说的。
我让她跑步是为了锻炼她的意志力！现在的孩子就是太娇气，跑几步路就晕倒，像什么样子！
”医生像是听到了什么天大的笑话，他取下眼镜，揉了揉眉心：“先生，这不是跑几步路，
是十公里！在将近四十度的高温下！成年人这么跑都容易出事，更何况是个孩子！
你们这是锻炼意志力，还是虐待？”“虐待？”我爸的声音陡然拔高，
引得病房里其他人都看了过来，“你说话注意点！我怎么就虐待我女儿了？我给她吃给她穿，
供她上学，我让她跑跑步怎么了？这是我们家的家事，你一个外人凭什么指手画脚？
”“我是医生，病人的健康就是我的事！”医生也不甘示弱，
“她现在需要住院观察至少两天，你们去办一下手续吧。”说完，医生摇了摇头，
转身离开了病房。病房里陷入了死一样的寂静。我爸胸口剧烈地起伏着，显然是气得不轻。
他死死地瞪着我，那眼神里没有一丝一毫的心疼，只有愤怒和嫌恶。终于，他开口了，
那声音像是从牙缝里挤出来的：“林默，你可真行啊。现在全世界都知道我逼你跑步了，
你满意了？我的脸都被你丢尽了！”我看着他，喉咙干得发不出声音。
我妈赶紧走过来打圆场，她摸了摸我的额头，轻声说：“默默认真，别惹你爸生气了。
你也是，怎么这么不小心，跑个步还能晕倒。你看现在，还得住院，得花多少钱啊。”钱。
又是钱。在他们眼里，我晕倒了，第一反应不是我的身体怎么样了，而是我的倒下，
会给这个家带来多大的经济损失和名誉损失。这时候，
我弟弟林凡不耐烦的声音从门口传来：“爸，妈，到底还要多久啊？
我下午还约了同学打游戏呢！”他探头探脑地走进来，看到我躺在病床上，
脸上露出一丝毫不掩饰的鄙夷：“姐，你也太弱了吧？跑个步都能进医院，
真是给我们家丢人。你知道吗，就因为你，爸妈把我从游戏机店里叫出来，
害我被朋友笑了半天。”我爸听到林凡的话，脸色稍微缓和了一些。他走过去，
慈爱地摸了摸林凡的头：“没事，小凡，都是你姐不懂事。等她出院了，我让她给你道歉。
”然后，他转向我，语气又变得冰冷刺骨：“听到没有？住院费，救护车的钱，
还有耽误你弟弟玩游戏的时间，这些都得从你每个月那三百块的零花钱里扣！
我看你以后还敢不敢这么娇气！”我静静地躺在病床上，
听着他们一家三口你一言我一语的数落和指责。我爸在计算着因为我而产生的“沉没成本”。
我妈在担忧着这笔意外开销会影响家庭的“和谐”。
我弟在抱怨着他的娱乐生活因为我的“麻烦”而被打断。没有一个人，没有一句话，
是关于我的身体，我的感受，我的痛苦。那个瞬间，我忽然想笑。这三个月来，
我每天像一头被驱赶的牲口一样在马路上奔跑。我以为只要我足够顺从，足够努力，
就能换来他们的安宁，换来我学习的机会。我以为，他们只是节俭，只是不懂得表达。
我以为，血缘，终究是无法割舍的。可是现在，我躺在这张冰冷的病床上，
看着眼前这三张熟悉又陌生的脸，我才终于明白。我错了。在他们眼里，我林默，
从来就不是一个需要被爱护的女儿和姐姐。
我只是一个可以为我弟弟的奥数班、为他的新游戏机、为这个家节省油费的，会喘气的工具。
一个工具，坏了，是它自己不耐用。一个工具，坏了，只会让主人烦恼维修的费用。
谁会去心疼一个工具呢？一股巨大的、冰冷的悲哀从我的心脏深处涌了上来，
瞬间淹没了所有的疼痛和委屈。紧接着，是一种前所未有的清醒。我看着他们，
看着我爸那张因为愤怒和吝啬而扭曲的脸，我真的笑了。不是冷笑，也不是苦笑，
而是一种发自内心的，无比轻松的笑。三块命价我的笑声很轻，但在落针可闻的病房里，
却显得格外突兀。我爸的呵斥戛然而止。他和妈，还有林凡，
都用一种看神经病似的眼神看着我。“你笑什么？”我爸的眉头拧得更紧了，“脑子跑坏了？
”我没有回答他，只是慢慢地、慢慢地坐了起来。输液管被我的动作牵动，
手背上立刻传来一阵刺痛。但我毫不在意。我掀开被子，拔掉了手背上的针头。
鲜红的血珠立刻涌了出来，顺着手背滑落。“林默！你干什么！疯了吗！”我妈尖叫起来，
想上来按住我。我抬起眼，冷冷地扫了她一眼。那眼神里的冰冷和陌生，
让她下意识地停住了脚步。我用手背随意地擦掉血迹，然后光着脚，一步一步地走下病床。
脚踩在冰凉的地砖上，一股寒意从脚底直冲天灵盖，但我的头脑却异常清晰。
我走到我爸面前。他比我高一个头，此刻正居高临下地瞪着我，满脸的“你敢造反”的表情。
我仰起头，看着他，一字一句地，清晰地说道：“爸，从我开始跑步那天算起，到今天，
一共是九十二天。我每天跑二十公里，一共是，一千八百四十公里。”我爸愣住了，
显然没料到我会跟他说这个。我继续说：“按照你那辆破车的油耗，百公里大概十个油。
现在的油价是八块五。所以，这三个月，我为你节省了……一千八百四十公里，
乘以百分之十，再乘以八块五……”我顿了顿，心算出了那个数字。
“……一千五百六十四块钱。”“九十二天，我为你省下了一千五百六十四块钱。平均每天，
十七块钱。”我看着他的眼睛，声音平静得可怕：“原来，在你心里，你的女儿，我林默，
每天用命跑二十公里，就值十七块钱。”林建军的脸色由红转白，又由白转青。
他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也说不出来。“你……你这个不孝女！
你……你在胡说八道些什么！”他终于挤出了一句话，却显得那么苍白无力。
“我是不是胡说八道，你心里最清楚。”我转过头，看向我妈王丽，“妈，你总说，
让我听话，别惹爸生气，说他都是为了这个家。可是，这个家里，包括我吗？
”王丽的眼神躲闪着，不敢看我：“默默认真，你怎么能这么想呢？
我们当然是爱你的……”“爱我？”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，“爱我，
就是在我累到快死掉的时候，对我说‘再坚持一下’？爱我，
就是在我中暑晕倒被送进医院后，第一反应是住院要花多少钱？爱我，
就是看着我爸把我当牲口一样使唤，你却只会说‘他是为你好’？”我的声音不大，
但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在她的心上。王丽的脸瞬间血色尽失，
她喃喃道：“我……我不是那个意思……”“你就是那个意思。”我打断了她，
不留一丝情面，“在这个家里，林建军是天，林凡是地。而你，是维护这个天地的帮凶。
至于我，我什么都不是。”最后，我看向缩在角落里，一脸惊恐的林凡。
