我的个人画展轰动全城，男友陆泽川亲手将我捧上天才神坛。所有人都羡慕我，
拥有了最完美的爱人和最辉煌的事业。但只有我知道，那个聚光灯下微笑的女孩，
灵魂早已被谋杀。他用爱为我打造了一座黄金囚笼，而我，即将用他最引以为傲的作品，
为他，也为我自己，举办一场最盛大的葬礼。01我的首场个人画展“虚空纪”开幕那天，
闪光灯几乎要将我的眼睛灼伤。衣香鬓影，觥筹交错。
艺术圈的名流、手握资本的大佬、挑剔的评论家，此刻都围在我的画作前，发出阵阵惊叹。
“天才！绝对是当代艺术界最惊人的天才！”“这种对虚无和秩序的解构，充满了哲学思辨，
太高级了！”“苏晚**，您是如何想到用这种近乎残酷的冷静来描绘内心的？
”我穿着陆泽川为我挑选的白色长裙，像一尊精致而易碎的瓷器，站在人群中央，微笑着，
沉默着。我该如何回答？告诉他们，这些被誉为天才之作的画，每一笔，都不是我想要的。
陆泽川站在我身旁，像一位优雅的国王检阅着自己的领土。他身材挺拔，气质卓然，
鼻梁上的金丝眼镜让他看起来既有艺术家的感性，又有学者的严谨。他自然地环住我的腰，
代替我回答所有问题。“晚晚的创作是直觉式的，她是一个纯粹的‘通灵者’，
将潜意识中的宇宙秩序捕捉到画布上。”他的声音充满磁性，带着令人信服的力量，
“我所做的，只是为她扫清障碍，让她不被世俗的杂音干扰。”众人纷纷点头，
向他投去赞许和敬佩的目光。是啊，陆泽川，三十岁便成为国内顶尖的美术馆策展人，
拥有点石成金的辉煌履历。而我，苏晚，
只是一个三年前被他从毕业画展上“捡”回来的普通美院毕业生。所有人都说，
我是他最完美的作品。他将我从一个籍籍无名的学生，
打造成了今天这个万众瞩目的艺术新星。他为我规划风格，为我筛选主题，
甚至为我调配颜料的色号。他告诉我，我以前那些充满浓烈色彩和野性笔触的东西，
是“廉价的、情绪化的、不入流的”。只有现在这种，
用极致冷静的线条和高级灰的色块构建的“虚空”，才是真正能载入艺术史的杰作。我信了。
我崇拜他，依赖他，像一株拼命朝着太阳生长的藤蔓，将他视作我唯一的光。直到此刻，
我站在自己画展的中央，被无数赞美包围，却只感到一阵阵发自骨髓的寒冷。
我看着墙上那些巨大的画幅，那些被称作“我的作品”的东西。它们冷静、高级、完美，
像一个个精致的几何牢笼。我看不见自己。我的灵魂，
连同那些曾经炽热的、混乱的、充满生命力的色彩，一同被关在了这些“虚空”里，
不见天日。陆泽川低下头，在我耳边用只有我们两人能听到的声音说：“笑，晚晚，
再灿烂一点。记住，这是属于‘我们’的成功。”那温柔的语调，像一条冰冷的蛇，
瞬间缠住了我的心脏。我努力牵动嘴角，挤出一个完美的、符合“天才艺术家”人设的微笑。
但我知道，有什么东西，已经在我身体里，彻底死去了。而新的东西，正伴随着滔天的恨意，
准备醒来。02我和陆泽川的相遇，曾被媒体渲染成一段伯乐与千里马的佳话。三年前，
我的毕业设计是一幅两米高的油画，名叫《燃烧》。我用了最大胆的红色和橙色，笔触粗粝，
几乎是把颜料直接泼洒、堆砌在画布上。画的是一片着了火的向日葵，
它们在烈日下扭曲、挣扎，仿佛要燃尽自己所有的生命。那是我最真实的状态。毕业的迷茫，
对未来的焦虑，和一种无处安放的、野草般的生命力，全都在那幅画里。答辩时，
老师们的评价很两极。有人说充满了原始的**，有人说技巧粗糙，毫无章法。而陆泽川，
作为特邀的校外评委，一言不发地在我的画前站了十分钟。最后，他给了我全场最高分。
他说：“技巧可以被训练，但生命力无法被伪造。这幅画，
是我今天看到唯一‘活’着的作品。”那一刻，二十二岁的我，
觉得整个世界都为我亮起了光。他就是我的神。画展结束后，他约我喝咖啡，
开门见山地问：“苏晚，你愿意相信我吗？把你交给我，我能让你成为真正的艺术家。
”我几乎是含着热泪点头。就这样，我成了他的女友，也成了他的“学生”。我们同居了，
在他那间可以俯瞰整个城市天际线的顶层公寓里。那里有一个巨大的画室，
拥有最好的采光和最顶级的画具。起初的一切，都美好得像一场梦。
他带我出入各种高端的艺术展和私人酒会，为我引荐圈内的大佬。他教我如何欣赏古典音乐，
如何品鉴红酒，如何穿搭才能显得“有质感”。他像一个最耐心的导师，
一点点打磨我这块“璞玉”。他会买来成堆的画册，指着那些极简主义大师的作品，
对我说：“晚晚，你看，真正高级的艺术，是克制的，是做减法。你的问题在于，
表达欲太强，太外放，像一个没见过世面的孩子，急于把口袋里所有的糖都掏出来给别人看。
”我开始怀疑自己。我那些曾经引以为傲的**，在他口中，变成了“廉-价”和“浅薄”。
我尝试着改变。我收起那些鲜艳的颜料，开始用他为我挑选的“高级灰”系列。
我放弃了那些奔放的笔触，开始练习用尺子一样精准的线条去分割画面。每一次，
当我画出一点他认为“有进步”的东西时，他都会给予我最炙热的奖励。一个缠绵的吻，
一句“我就知道你是个天才”的赞美，或是一场极致温柔的缠绵。而当我固态萌发，
偷偷画一些自己想画的东西时，他会立刻变得冷淡。他不会直接批评我，
只是会用一种失望的、悲悯的眼神看着我，然后沉默地离开画室，一整天都不和我说一句话。
那种冷暴力，比任何严厉的斥责都让我感到窒息和恐慌。我害怕被他抛弃，
害怕失去他这个“唯一能懂我”的人。于是，我开始变本加厉地“杀死”从前的自己。
我删光了电脑里所有过去的作品，扔掉了那些廉价但色彩鲜活的颜料，
甚至和我那些“层次太低”的大学同学断了联系。我的世界里，只剩下了陆泽川，
和他的“正确答案”。“虚空纪”系列，就是在他一步步的“引导”下诞生的。
从第一张画稿开始，他就全程介入。构图、色调、主题……他说，
这是我们“共同创作”的结晶。我只是那个负责执行的画师。画展成功后，
我的银行卡里第一次有了一笔巨款，是画廊打来的销售分成。我看着那一长串零，
却感觉不到丝毫喜悦。这些钱，仿佛是我出卖灵魂换来的报酬，每一个数字都烫得我心慌。
03画展后的第二天，陆泽川心情极好。他亲自下厨，做了我最爱吃的菌菇烩饭。
阳光透过落地窗洒进来，在他身上镀了一层金边，一切都显得那么岁月静好。“晚晚，
昨晚画廊的王总监打电话给我，说你的画在预展时就被订购一空了。他们想趁热打铁，
半年后为你办一场亚洲巡展。”他用叉子卷起一小撮米饭，优雅地送入口中。我握着勺子，
没什么胃口。“太快了……”我小声说，“我……我还没想好接下来画什么。
”陆泽川放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。“这有什么好想的？
当然是继续‘虚空纪’系列。”他语气平淡，却不容置喙，“这个IP已经成功了，
市场和评论界都非常认可。你要做的，就是在这个框架内，做一些微调和深化。比如，
可以尝试加入一些金属质感的线条，
或者在局部做一些肌理变化……”他滔滔不绝地规划着我的“未来”。我听着，
感觉那些话语像一张无形的网，把我越收越紧。“可是……”我终于鼓起勇气，
抬起头看着他，“泽川，我有点画腻了。我想……我想试试别的。”他的目光瞬间冷了下来。
那不是愤怒，而是一种居高临下的审视，像在看一个不懂事的孩子。“别的？比如呢？
”他问。“比如……我想画人。画一些有温度的，有故事的，活生生的人。
”我的声音越来越小，“就像我以前画的那些……”“停。”他打断我，
语气里带着一丝不易察觉的嘲讽。“苏晚，你是不是忘了你以前画的那些是什么东西了？
情绪泛滥，毫无节制。那是艺术学院学生的习作，不是艺术家的作品。你已经被市场验证了，
为什么还要走回头路？”他站起身，走到我身边，弯下腰，双手撑在我的餐椅扶手上，
将我困在他的气息里。“听着，晚晚。你很有才华，但你的才华像一把没有刀鞘的野刀，
很容易伤到自己。你需要我来为你指引方向。”他的手指轻轻抚过我的脸颊，动作温柔，
眼神却冰冷，“那些你所谓的‘温度’和‘故事’，太小家子气了。只有‘虚空’，
这种宏大的、形而上的主题，才能让你站得更高。”我被他强大的气场压得喘不过气来。
他说得那么笃定，那么有道理，让我再次开始怀疑自己是不是真的错了。
是不是我那点可怜的、不成熟的想法，正在毁掉他为我铺就的康庄大道？
“我……”我张了张嘴，却说不出一个反驳的字。他满意地笑了，在我额头上印下一个吻。
“乖，别胡思乱想了。我已经帮你把下一阶段的创作草图都构思好了，下午我画给你看。
你只需要照着画，就能继续成功。”说完，他转身走进了画室。我坐在原地，
看着盘子里渐渐冷掉的烩饭，胃里一阵翻江倒海。他说，他把草图都构思好了。他说，
我只需要照着画。那一刻，我终于清晰地意识到，我不是他的爱人，不是他的千里马。
我只是一支笔。一支他用着顺手的，能完美执行他意志的，画笔而已。
04转折点发生在一个雨天。那天下午，陆泽川去外地参加一个学术论坛，要三天后才回来。
空旷的公寓里，只剩下我一个人。我站在巨大的画室中央，
看着画架上那幅只画了一半的“虚空纪”新作，感到一种前所未有的烦躁。
那些冷静的线条和灰色的色块，像在嘲笑我的无能和怯懦。我鬼使神差地打开了储藏室的门。
在最角落的一个箱子里，我翻出了那幅被我藏起来的毕业作品——《燃烧》。
当那片炽热的、野蛮的向日葵重新出现在我眼前时，我的眼泪瞬间决堤。我抱着画框，
像抱着一个失而复得的孩子，嚎啕大哭。画上的颜料已经干涸，
甚至因为保存不当而微微开裂，但我仿佛还能感受到它当年燃烧时的温度。那是我啊。
那才是真正的我。那个笨拙的、横冲直撞的、却充满了生命力的苏晚。我有多久没见过她了？
哭过之后，我做了一个决定。我把《燃烧》搬进了画室，立在“虚-空纪”的旁边。
一边是火焰，一边是死水。一边是过去的我，一边是现在的我。我找出一块新的画布，
第一次没有听从陆泽川的任何“指导”，凭着自己的感觉开始画画。我没有构图，没有草稿。
我只是把脑海中最想画的东西，宣泄在画布上。我画了一个女孩。
她被困在一个华丽的玻璃罩里，外面是鲜花和掌声。而她自己，却在一点点变得透明，
身体里长出无数冰冷的几何线条。她的手里握着一支画笔，画笔的另一端，
却握在一个看不清面孔的、巨大的黑影手中。我画得很快，很投入，完全忘记了时间。
等我画完最后一笔，天已经黑了。我退后几步，看着这幅全新的作品，心脏狂跳。它不完美，
甚至有些混乱。但它在呼吸。它在呐喊。这幅画，我叫它《提线木偶》。就在这时，
我的手机响了，是大学时最好的朋友，林菲。自从和陆泽川在一起后，我听从他的建议，
已经很少和林菲联系了。他说林菲思想太幼稚，会“带坏”我。“晚晚！恭喜你啊！
你的画展太成功了！我看到报道了，你现在可是大艺术家了！
”林菲咋咋呼呼的声音从听筒里传来。“……谢谢。”我握着手机，一时不知道该说什么。
“哎，不过说真的，晚晚，”林菲的语气忽然变得有些犹豫，
“我看了你那些画的照片……画得是真好，技巧绝了。但是……我怎么觉得，
那不像你画的呢？”我的心猛地一沉。“什么意思？”“就是感觉啊！我记得你以前画画，
跟不要命似的，颜色恨不得糊我一脸！现在这个……太冷静了，冷静得有点吓人。晚晚，
你老实告诉我，你是不是不开心啊？”林菲这句话，像一把钥匙，
瞬间捅开了我一直以来紧锁的委屈。我再也忍不住，对着电话，泣不成声。
我把这三年的所有事情，所有的压抑和痛苦，全都告诉了她。电话那头，林菲沉默了很久。
最后，她用一种我从未听过的、无比严肃的语气说：“苏晚，你这不是在谈恋爱，
你这是在被精神控制。那个陆泽川，他不是爱你，他是在‘养成’一个属于他的作品。
你必须离开他！”离开他。这三个字，像一道惊雷，在我脑海里炸响。我从来没想过。
我能离开他吗？离开他，我还是那个万众瞩目的天才吗？离开他，
我还能画出“成功”的作品吗？我害怕。但同时，一种从未有过的渴望，
也从心底最深处冒了出来。我想自由。我想拿回属于我自己的画笔。05陆泽川回来的那天，
我装作什么都没发生。我把他回来前，就连夜藏好了那幅《提线木偶》，
也藏好了那幅《燃烧》。画室里，依旧是那幅他所熟悉的，画了一半的“虚空纪”。
他拖着行李箱进门，脸上带着一丝疲惫，但精神很好。他给了我一个拥抱，
然后习惯性地走进画室，检查我的“进度”。“嗯，不错。”他站在画前，满意地点点头，
“这里的线条处理得比之前更利落了。看来我不在，你也很自觉。
”他丝毫没有察觉到任何异样。在他眼里，我永远是那个傻傻的、等待他指令的学生。
那一刻，我心里没有了以往的恐惧和顺从，只剩下一种冰冷的悲哀。他根本不了解我，
也从未想过要了解我。他爱的，只是他想象中，那个被他一手塑造的“苏晚”。从那天起，
我开始了我的双面人生。白天，我是陆泽川的“完美画笔”，在他的公寓里，
一丝不苟地画着那些冰冷的“虚空”。晚上，等他睡熟后，我会溜出家门，去一个地方。
那是我用画展的收入，偷偷租下的一个旧仓库，被我改造成了我的秘密画室。
那里没有昂贵的画具，没有绝佳的采光。只有最便宜的帆布，和最廉价的，
却色彩斑斓的丙烯颜料。在这里，我才是真正的苏晚。我脱下陆泽川为我挑选的白色长裙，
换上沾满颜料的T恤和牛仔裤。我关掉手机，不听古典乐，而是放着最吵闹的摇滚。
