老宅在雨里泡了三天，湿气把墙纸的花纹都沤出了霉斑，
一股陈年的、混合着木头腐朽和灰尘的味道，顽固地钻进鼻孔。林晚放下手里半湿的行李箱，
揉了揉被寒意刺得有些发疼的太阳穴。十年了，
自从十年前父母在那场暴雨夜的车祸中双双离去，她和妹妹林晓被不同的亲戚接走，
就再没回到过这栋位于城郊结合部的旧房子。电话里姑妈的声音又急又利，
像碎玻璃碴：“小晚，**妹……晓晓她最近不对劲，你非得回来看看不可！她老说胡话，
半夜不睡觉，在空房间里走来走去……我、我管不了她了！”背景音里，似乎真有细细索索，
像猫爪挠木板的声响。林晓。比她小四岁的妹妹。记忆里的林晓，瘦小，苍白，
总是紧紧拽着她的衣角，看人时目光躲闪，声音细得像蚊子哼。车祸后，
林晓得了严重的创伤后应激障碍，一度失语，后来虽然好了些，但也远谈不上活泼。
林晚自己则被撞断了肋骨，额角留下一道淡疤，养了大半年才勉强恢复。这些年，
她在外地读书、工作，刻意回避着与过往相关的一切，包括这栋老宅，
包括……妹妹眼底那份她当时看不懂、如今不愿深究的惊惶。阁楼的窗户破了半边，
用硬纸板胡乱堵着，风一过，就发出“噗嗒噗嗒”的呜咽。林晚推开吱呀作响的房门，
一眼就看见林晓。她坐在父母旧床的床沿，背挺得笔直，面对着一面蒙尘的梳妆镜。
镜子里映出一张和林晚有六七分相似、却更显稚嫩脆弱的脸。只是那双眼睛，黑沉沉的，
没有焦点，直勾勾地“望”着镜中自己，或者说是“望”着镜子深处某个不存在的东西。
林晚的心没来由地一紧。“晓晓？”她试着喊了一声，声音在空旷的房间里激起细微的回响。
林晓极慢、极慢地转过头。她的动作有一种不自然的滞涩感，像是生锈的发条玩偶。
目光落在林晚脸上，却没有立刻聚焦，空洞地停留了几秒，然后，
嘴角极其缓慢地向上弯起一个弧度。“姐姐。”她叫，声音轻飘飘的，带着点虚浮的甜意，
“你回来啦。”那笑容完美，甚至称得上甜美，却让林晚后背倏地窜过一阵寒意。太标准了，
标准得像一张精心临摹的面具。记忆中的林晓，从未这样笑过。姑妈搓着手，
语速很快：“你看，就是这样！白天还好些，就是愣愣的，问十句答一句。
一到晚上……尤其是后半夜……”她压低了嗓子，眼里是真切的恐惧，
“她就跟变了个人似的，眼神直勾勾的，到处走，有时候还自言自语，
说些听不懂的话……小晚，你学问大，你瞧瞧，这、这别是……”后面的话咽了回去，
但意思很明显。乡下地方，对这种“癔症”，总免不了往神神鬼鬼上联想。林晚安顿下来，
住在自己少年时的房间，隔壁就是林晓。老宅的电路老化，灯光昏暗，总滋滋作响。
第一个晚上，林晚睡得极不安稳，半梦半醒间，总觉得窗外有影影绰绰的树影在晃动，
像窥探的人形。后半夜，她突然惊醒。不是被声音吵醒，是一种强烈的、被注视的感觉。
房间里并非全黑，朦胧的月光透过薄窗帘，给家具镀上一层冰冷的、青灰色的轮廓。
就在这片模糊的灰暗里，床尾的位置，静静地站着一个人影。林晓。她穿着白色的睡裙，
赤着脚，无声无息地立在离床沿不到两步的地方。长发披散下来，遮住了小半张脸，
露出的部分被月光照得一片惨白。她微微歪着头，眼睛一眨不眨，正看着床上惊醒的林晚。
林晚的血液瞬间冻住了，喉咙发紧，一个音节也吐不出来。时间仿佛凝固，
只有尘埃在月光里缓慢浮沉。不知过了多久，也许只有几秒，也许长达一个世纪。
林晓的嘴唇动了动，声音飘出来，又轻又柔，却带着一种非人的、探究般的寒意，
丝丝缕缕钻进林晚的耳朵：“姐姐……”“你的身体……怎么这么冷呀？”林晚猛地坐起，
冷汗瞬间湿透了睡衣。再定睛看时，床尾空荡荡，只有窗帘被夜风微微拂动。刚才的一切，
真实得骇人，又虚幻得像一场噩梦。她冲出门，推开隔壁房门。林晓好好地躺在床上，
闭着眼，呼吸平稳绵长，似乎睡得正沉。月光照在她脸上，恬静无辜。接下来几天，
类似的场景重复上演。有时是深夜，有时是凌晨，林晓总会悄无声息地出现在林晚床边，
用那种空洞又专注的眼神凝视她，然后说出类似的话：“姐姐，你的手好凉。”“姐姐，
你听，外面有声音在哭。”有一次，她甚至伸出手指，似乎想触碰林晚的脸颊，
指尖在距离皮肤几厘米处停住，微微颤抖。而到了白天，
林晓又恢复了那种安静、偶尔恍惚的状态。对夜里的事情，
她要么茫然摇头说“不知道”、“不记得”，
要么就用那种让人极不舒服的、浮在表面的甜美笑容回应：“姐姐做噩梦了吧？
我一直好好睡觉呢。”林晚的精神绷到了极限。她开始仔细观察这栋老宅，观察林晓的一切。
她发现林晓对父母当年的卧室，特别是那个带锁的旧衣柜，
表现出一种异乎寻常的回避和恐惧，每次经过都加快脚步，眼神仓皇。她还发现，
林晓有时会对着空气，极其快速地翕动嘴唇，像是在和谁无声地交谈，被发现时便立刻闭嘴，
眼神躲闪。阁楼。林晚的直觉指向那个堆满杂物、所有人都避之不及的阁楼。
那里或许藏着什么，与父母的死有关，与妹妹的异常有关，
甚至……与那些夜晚的“探访”有关。一个闷热的午后，姑妈出门去镇上买东西。
林晚看着林晓服下带有轻微镇静作用的药（这是她回来后，说服姑妈带林晓去看医生开的），
睡熟之后，拿着从工具箱里找到的、有些锈迹的老式钥匙串，登上了通往阁楼的木梯。
梯子咯吱作响，每一声都敲在心跳上。推开阁楼沉重的木门，灰尘和闷热的空气扑面而来。
抛弃的物件：蒙着白布的旧家具、散落的书籍、破损的玩具、还有几个看不清内容的旧纸箱。
光线昏暗，只有一扇气窗透进惨白的天光。林晚的心跳得很快，
一半是因为这令人窒息的氛围，一半是因为一种莫名的、仿佛被牵引的预感。
她小心翼翼地翻找，避开蜘蛛网和厚厚的积尘。
在角落一个不起眼、糊着泛黄报纸的旧木箱里，她的手指触到了一个硬质的、有棱角的东西。
抽出来，是一本硬壳笔记本。封面是暗红色的，印着褪色的金边花纹，没有任何字样，
透着一股陈腐的气息。她拂去灰尘，深吸一口气，打开了它。内页是稚嫩但工整的字体，
属于一个孩子——是林晓的笔迹。林晚认得，妹妹小时候练字很认真。然而，
笔记本上的内容，却让她的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛倒流，
一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。前面的几十页，记录着一些零碎的日常，
字里行间充满了一个敏感小女孩的孤独和对外面世界的向往。但从大约车祸发生前半年开始，
内容变了。每一页的日期在变化，天气在变化，但用红笔、蓝笔、铅笔反复涂写、描画，
力透纸背、几乎划破纸页的，只有同一句话，密密麻麻，
填满了所有的空白：“今天我又假装是姐姐活了一天。”“今天我又假装是姐姐活了一天。
”“今天我又假装是姐姐活了一天。”字迹从一开始的工整，到后来的扭曲、狂乱，
最后几页甚至有些字叠在一起，难以辨认，透出一种濒临崩溃的执念和绝望。那红色的字迹，
在昏暗的光线下，刺目得如同凝固的血。林晚的手开始不受控制地发抖，
纸页在指尖沙沙作响。她强迫自己翻到最后。最后一页。没有日期，没有天气。只有一行字，
墨色很新，甚至……在昏暗光线下，似乎还能看到一点点未干透的、湿润的反光？不，
也许是错觉，也许是这阁楼里过于潮湿。但那行字的内容，像一根烧红的针，
狠狠扎进了林晚的眼球，刺穿了她的理智：“这次，轮到我当真正的姐姐了。
”笔迹是林晓的，却又有些不同，更稳，更冷，带着一种近乎残忍的决断。“啪嗒。
”一声轻响，从身后传来。不是老鼠，不是风声。是赤脚轻轻踩在老旧木地板上的声音。
林晚浑身僵硬，脖颈像生了锈的合页，一寸，一寸，极其艰难地转过去。
阁楼入口的木梯上方，逆着气窗投下的那道惨白光束，静静地站着一个人。林晓。
她不知何时醒了，何时上了楼。她身上还穿着睡裙，头发有些凌乱，脸上没有什么表情，
既不是白天的恍惚，也不是夜晚那种空洞的探究。那是一种……平静。
一种让林晚毛骨悚然的平静。她的目光，越过飞舞的尘埃，落在林晚手中那本敞开的日记上，
然后，缓缓上移，对上林晚惊骇欲绝的眼睛。嘴角，极其细微地，向上勾了一下。没有声音。
但林晚清晰地“听”到了那未出口的话语，和日记最后一行的字句重合，
在她脑中轰然炸响：这次，轮到我当真正的姐姐了。阁楼里死寂。
灰尘在那一束惨白的光柱里疯狂舞动，像某种庆典的碎屑，又像焚毁后的余烬。
林晚的心脏在胸腔里撞得生疼，血液冲上头顶，又在四肢瞬间冷却。
她捏着日记本的手指关节绷得发白，几乎要抠进那硬壳封面里。林晓就站在那儿，逆着光，
面容模糊在阴影里，只有那两道目光，沉甸甸地穿透昏暗，钉在她身上。那目光里没有温度，
没有寻常林晓该有的怯懦或依赖，甚至没有夜里那种令人头皮发麻的空洞探究。
只有一片深不见底的、冰冷的平静。“晓晓……”林晚的声音干涩得像砂纸摩擦，
挤出来的音节飘忽无力，“这……这是什么？”她举起手里的日记本，
仿佛那是块烧红的烙铁，又像是唯一能证明自己尚未疯狂的浮木。
封面上暗红色的花纹在昏暗光线下像干涸的血迹。林晓没有动。她的视线从林晚脸上，
慢慢移到日记本上，停了片刻，又移回来。然后，她极其缓慢地眨了眨眼，
长而密的睫毛在脸颊上投下小片阴影。这个动作过于缓慢，带着一种非人的、审视般的意味。
“姐姐，”她开口了，声音不大，却异常清晰，每个字都像小石子，砸在阁楼粘滞的空气里，
“你找到它了。”不是疑问，是陈述。平静得令人心寒。林晚的呼吸一窒。
“这上面写的……‘假装是姐姐’……是什么意思？晓晓，十年前……那场车祸之后，
到底……”她的话断在喉咙里，因为林晓向前走了一步。赤脚踩在满是灰尘的木地板上，
发出轻微的“噗”声。一步，又一步。她走得很稳，完全不像白天那个恍惚脆弱的女孩，
也不像夜里那个游魂般的影子。她走到林晚面前，距离近得林晚能看清她睡裙上细小的褶皱，
能闻到她身上传来的、淡淡的、混合着药味和某种陈旧气息的味道。林晓仰起脸。
那张与林晚相似的脸上，此刻没有任何表情，像戴着一张精心烧制的瓷面具。她伸出手，
不是向着日记本，而是向着林晚的脸颊。林晚猛地向后一缩，背抵上了冰冷的墙壁，
无处可退。林晓的手停在半空，指尖微微蜷缩了一下。她没有继续向前，只是看着林晚，
黑白分明的眼睛里，倒映出林晚惊恐失措的脸。“你很害怕，姐姐。”林晓轻轻说，
语气里甚至有一丝难以察觉的……困惑？“为什么害怕？我只是想……感受一下。
”她的目光落在林晚额角那道淡得几乎看不清的疤痕上，“这道疤，还疼吗？
”林晚的血液彻底冷了。这道疤，是车祸留给她的纪念。林晓为什么会用这种语气问？
她应该知道，应该记得……不。
一个冰冷的声音在林晚脑海深处响起：日记本上写的是“假装是姐姐”。
如果……如果不是“假装成姐姐的样子”，而是……“替代”呢？“你是谁？
”林晚听到自己的声音在颤抖，破碎不堪。林晓偏了偏头，
这个动作依稀还有几分小时候的天真模样，但嵌在那张平静无波的脸上，只显得诡异。
“我是晓晓啊，姐姐。”她说，“不然，我还能是谁？”她终于收回了手，垂在身侧，
目光却依旧锁着林晚。“那本日记，是很久以前写的了。小孩子……总会有些奇怪的念头，
不是吗？”她顿了顿，嘴角又浮现出那丝极淡、极冷的弧度，
“尤其是在……那么可怕的事情发生之后。我们都吓坏了，姐姐。你也吓坏了，不是吗？
你忘了很多事。”“我忘了什么？”林晚逼迫自己迎上她的目光，指甲深深掐进掌心，
用痛感维持着摇摇欲坠的清醒。林晓没有立刻回答。她转过身，走到那扇积满灰尘的气窗边，
背对着林晚，望着外面阴沉的天色。阁楼里只剩下两人细微的呼吸声，
还有远处隐约传来的、姑妈归来开关院门的声响。“你忘了，”林晓的声音飘过来，
有些模糊，“那天晚上，其实是你想坐在靠窗的位置。是我说晕车，跟你换了座位。
”林晚如遭雷击。记忆的碎片被粗暴地搅动。暴雨。摇晃的车灯。父母的惊呼。
玻璃碎裂的巨响。剧痛。黑暗。是的……上车的时候，林晓是坐在靠里的，自己靠着窗。
但后来……后来好像是换了？为什么换？细节像浸了水的墨迹，模糊一团。“你忘了，
被救出来的时候，你一直紧紧抱着那个沾了血的兔子玩偶，那是我的玩偶。”林晓继续说着，
声音平平，像在念一份与自己无关的笔录，“你忘了，在医院里，你昏昏沉沉的时候，
一直喊的是‘晓晓别怕’，而不是‘爸爸妈妈’。”每一个字，都像一把小锤，
敲打着林晚记忆的裂缝。
：指尖触摸到的、湿漉漉的绒毛；耳边似乎确实有自己虚弱重复的呢喃……但那是谁的声音？
是自己的吗？还是……“你更忘了，”林晓转回身，光影在她脸上切割出明暗的界限，
她的眼睛在阴影部分显得格外幽深，“醒来后，看见我第一眼时，你问的是：‘你是谁？
’”轰——！林晚的大脑一片空白。有吗？她有问过这句话吗？病床前，
苍白瘦小的妹妹哭着扑过来……她当时……她当时是什么反应？茫然？隔阂？
一种莫名的疏离感？她一直以为那是创伤后的正常反应，是药物和惊吓导致的迟钝。
“那不是噩梦，姐姐。”林晓朝她又走近了一步，声音压得更低，
带着一种蛊惑般的耳语质感，“是你的一部分，不愿意被记起来。太疼了，
所以你的脑子把它藏起来了，把‘林晚’藏起来了，让我……来替你活着。”“你胡说！
”林晚猛地摇头，脊背紧紧贴着墙壁，冰冷的触感透过单薄的衣衫传来，“我是林晚！
我才是！你是林晓！你病了，晓晓，你需要帮助……”她的声音越来越弱，
因为林晓看着她的眼神，充满了悲悯，一种冰冷的、居高临下的悲悯。“看看镜子，姐姐。
”林晓轻声说，目光示意着旁边一个被白布半蒙着的穿衣镜，“仔细看看。你的表情，
你的眼神，你害怕时咬嘴唇的小动作……像谁？”林晚下意识地看向那面蒙尘的镜子。
昏暗的光线里，镜中映出她苍白的脸，惊恐睁大的眼睛，微微颤抖的嘴唇，
因为用力握着日记本而绷紧的手臂线条……某种熟悉感，闪电般击中了她。
那不是她平时照镜子看到的自己，那种感觉……更像是在看……看林晓？
看记忆中那个受惊后缩、眼神惶然的妹妹？不！是错觉！是心理暗示！
是这本该死的日记和眼前这个人搞的鬼！“那本日记……”林晚挣扎着，举起日记本，
“这最后一页！墨迹……墨迹还没干透！这是刚写的！你想暗示什么？你想对我做什么？
‘轮到我当真正的姐姐’……你……你想取代我？”最后几个字，她几乎是嘶吼出来的。
林晓静静地听着，等她吼完，才缓缓开口：“墨迹？”她似乎极轻地笑了一下，
那笑声短促得几乎不存在，“阁楼这么潮，十年前的本子，摸起来当然有点润。
至于那句话……”她停顿了很久，久到林晚几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
“也许，是预言呢。”林晓最终说，语气缥缈，“也许，是写日记的那个人，
终于在漫长的假装之后，下定了决心。也许……”她的目光再次聚焦在林晚脸上，
冰冷而专注，“是需要被‘唤醒’的人，该回来了。”什么意思？
什么叫“被唤醒的人该回来了”？林晚的思维彻底混乱，恐惧和混乱撕扯着她。眼前的人，
是林晓，却又分明不是她记忆中的妹妹。那些话，那些细节……是真的记忆残留，
还是精心编织的谎言？如果日记是真的，如果林晓这么多年一直在“假装”成她，
那真正的林晚在哪里？如果日记是假的，是林晓精神分裂的产物，
那她此刻这种冷静到可怕的“表演”，目的又是什么？“姑妈……姑妈快回来了。
”林晚徒劳地说，试图抓住一点现实的依靠。“是啊。”林晓点点头，
脸上那种冰冷的平静忽然如潮水般褪去，换上了一种熟悉的、带着点怯生生的茫然，
甚至轻轻瑟缩了一下肩膀，眼神也飘忽起来，“姐姐，我们怎么在阁楼？这里好脏，
我有点怕。”变脸之快，让林晚瞠目结舌，寒意更深。楼下传来姑妈喊她们吃饭的声音。
林晓应了一声，声音细弱，完全恢复了白天的模样。她看了林晚最后一眼，那眼神复杂难辨，
然后转身，脚步轻轻地向楼下走去，睡裙的裙摆扫过积尘的地板。留下林晚一个人，
僵立在阁楼的昏暗与尘埃里，手里死死攥着那本暗红色的日记，仿佛攥着一块灼人的冰，
一块通往深渊的碎片。阁楼下的世界，声音重新渗了进来。姑妈在厨房锅碗瓢盆的碰撞声，
电视新闻隐约的播报声，还有远处马路上车辆驶过的嗡鸣。这些日常的声响，
此刻听在林晚耳中，却隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。她背靠着冰冷潮湿的墙壁，
慢慢滑坐在地上，暗红色的日记本跌落在膝头，像一块沉默的、散发不祥热度的陨石。
指尖还在不受控制地轻颤。她闭上眼，
林晓最后那个眼神——冰冷平静与怯懦茫然之间无缝切换的眼神——在黑暗中反复闪现。
是演技吗？精湛到足以骗过所有人，包括她自己？还是说……那平静的才是真实的林晓，
而白天的恍惚、夜里的游荡、包括此刻的怯弱，都只是另一重“假装”？日记本上的字句，
