"朔风卷起千层雪，靖安城头血作花。药香浸透离人泪，铁甲寒凝未了情。
一符红线牵生死，几度回眸误此生。若问人间何物重，寒梅葬雪寂无声。
"朔风卷着鹅毛大雪，将天地间的一切都染成刺目的白。那白不是寻常雪色，
而是混了灰烬与硝烟、带着铁锈腥气的惨白，像是上天为这座垂死的城池披上的殓衣。
这座被唤作“靖安”的边城，早已名不副实。战事啃噬了它三年，啃尽了它的血肉与魂魄。
青石板铺就的街道被马蹄踏得粉碎，碎石深陷在污泥与血冰混杂的冻土里。
两旁屋舍十室九空，烧毁的梁木斜刺向铅灰色的天空，焦黑的断壁在积雪下拱起诡异的弧度，
像大地溃烂后结痂的疮疤。风穿过空洞的窗棂，发出忽高忽低的呜咽，时而尖利如妇孺哭泣，
时而低沉如垂死者的喘息，总在人们稍一松懈时钻入耳膜，缠绕在心头，越收越紧。
腊月廿三，小年。城中却无半点灶火气。阿砚裹紧身上那件露出棉絮的夹袄，
搓了搓红肿溃烂的手。冻疮在指节处裂开细小的口子，每动一下都牵扯着皮肉，
疼得她轻轻吸气。她将药铺“济世堂”的木门推开一条缝。风裹挟着雪片扑面而来，
迷了眼睛。门外的雪还在下，漫天飞雪如同无数白色的碎羽，密密麻麻地飘落，
落在她的发梢、肩头，瞬间便融化成冰凉的水珠。她眨了眨眼，雪落在她枯黄的发梢，
落在肩头补丁叠补丁的布料上，瞬间化成冰冷的水渍，渗进肌骨。她抬眼望天，
铅灰色的云层压得极低，沉甸甸地悬在残破的城垛上方，仿佛随时会崩塌，
将这座孤城连同其中苟延残喘的生命彻底掩埋。这家名为“济世堂”的药铺，
是爹娘留给她唯一的念想。三年前的那个雪天，仿佛就在昨日。那一天，雪也是这样大，
爹娘的血染红了门前的积雪，红得刺眼，红得让阿砚一辈子都无法忘记。敌军第一次叩关，
箭矢如蝗。爹娘将最后一批百姓让进药铺，反身闩门时，数支流矢穿透风雪，
钉入他们的后背。鲜血喷涌而出，在门前的积雪上洇开两朵刺目的红梅，
热气在严寒中蒸腾成白雾。阿砚扑过去时，娘的手还紧紧握着爹的，两人倒在一处，
身下的雪迅速被染红、融化，又冻结成暗红色的冰。那年阿砚十六岁，从此成了孤儿。
她没哭，也没闹，更没有离开，而是守着这间父母用性命护下的药铺，
用他们留下的、日益减少的药材，为城中伤兵减轻些许痛苦。药柜早已半空，
只剩些田七、白及、蒲公英之类的寻常草药。装人参、鹿茸的锦盒积了厚厚一层灰，
珍贵药材早在围城之初就被军需官征用殆尽，剩下的也在某次炮火中随半间铺面化为瓦砾。
每天寅时三刻，阿砚就背着几乎与她等高的竹篓出城。山林覆雪，路径难辨。
她要扒开厚厚的雪层，用冻僵的手指在冻土中抠挖草根，或是冒险攀上陡坡，
采集石缝里残存的忍冬藤。山林里危险重重，不仅有野兽出没，还可能遇到敌军的巡逻队，
但为了那些躺在冰冷角落里**的伤兵，她别无选择。
野兽的足迹与敌军的马蹄印常常交织在一起，她经常听到胡语呼喝声近在咫尺，
蜷缩在树洞中整整两个时辰，直到四肢冻得失去知觉。手背上的冻疮从红肿到溃烂，
流出的黄水结痂后又裂开，反反复复。她只在熬药时，将手虚虚拢在药罐上方，
借那一点可怜的热气取暖。
药铺里终日弥漫着复杂的味道：草药的清苦、脓血的腥膻、霉木的腐朽，
还有一丝若有若无的、属于死亡的甜腻气息沈决是在一个雪夜闯入这片气息中的。
他是戍守靖安的主将，二十五岁，却已有三年不曾卸甲。玄铁铠甲常年覆身，边缘磨得发亮，
胸前、肩头的护心镜上有数道深浅不一的划痕，最深的一道从左肩斜劈至肋下，
是半年前一次白刃战留下的。血迹浸入铁片的纹路，怎么擦都留着暗褐色的印子。
一身玄铁铠甲总是带着未散的寒气，上面布满了刀剑划过的痕迹和干涸的血迹，
那是他浴血奋战的证明。他话极少。每次巡城经过济世堂，总是远远望一眼那盏昏黄的油灯，
便转身离去。铠甲摩擦发出冰冷坚硬的声响，混在风声里，渐渐远去。
阿砚起初并不敢靠近他，她见过太多当兵的，有的粗鲁蛮横，有的冷漠自私。但沈决不同，
他的沉默里有一种沉重的节制，眼神锐利却并不凶戾，看人时像在估量一道需要坚守的防线。
转变发生在那年冬至。阿砚采药归来，遇上一场突如其来的暴雪。她迷了路，
在城外树林里绕了许久，回到城门时已是深夜。棉袄湿透，紧紧贴在身上，
寒气像针一样扎进骨头缝里。她瑟瑟发抖地推开药铺的门，险些被门槛绊倒。低头时，
她看见台阶上放着一个粗布口袋。口袋端端正正摆在避风的门廊下，上面落了一层薄雪，
看得出刚放下不久。阿砚迟疑地拎起，入手沉甸甸的。解开系绳，
一股熟悉的、久违的香气扑面而来，是白米。她猛地抬头。长街尽头，
一个高大的身影正转身离去。玄甲在雪夜中泛着幽暗的光，披风被风吹得猎猎作响。
他走得很稳，靴子踏在积雪上，发出咯吱咯吱的闷响，一步，一步，消失在拐角。
阿砚抱着米袋，在门口站了很久。雪花落在她睫毛上，融化成水，顺着脸颊滑下来，热热的。
从那以后，沈决每次巡城后，都会悄悄往阿砚的药铺里塞些东西。
有时是一小袋掺杂了麸皮的粗麦，有时是几块硬如石头的杂面饼，
有一次甚至是一小陶罐青盐，在靖安，盐比粮食更金贵。
这些东西总是悄无声息地出现在药铺门口、门槛边、窗台下、甚至挂在门环上。
阿砚从未当面接过，沈决也从未提起。直到那年腊月，沈决重伤。那是一场惨烈的守城战。
敌军动用了攻城锤，沈决亲率敢死队出城焚毁器械，混战中左臂被弯刀劈中。
伤口从肩头直至肘部，皮肉外翻，白骨森然可见。他被抬到济世堂时，血已浸透半边铠甲，
人因失血过多昏死过去。阿砚剪开他被血黏住的衣袖，倒吸一口凉气。伤口深可见骨，
边缘参差不齐，不断涌出暗红色的血。她强迫自己镇定，烧水，
翻出最后一点珍藏的止血药粉，那是爹娘留下的，装在一个小小的瓷瓶里，她一直舍不得用。
清洗，撒药，缝合。针是寻常缝衣针，在火上燎过。线是从旧衣上拆下的棉线，
在沸水里煮过。她的手因紧张和寒冷抖得厉害，第一针扎偏了，血珠溅到她脸上，温热的。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神变得专注而沉静。一针，一线。
皮肉在针下被强行聚拢，像缝合一件破碎的衣裳。沈决在昏迷中发出模糊的**，
额头沁出冷汗。阿砚用布巾轻轻擦拭，低声哼起一首儿时的歌谣。那是娘常哼的，
关于春风、麦田和炊烟的调子，与眼前血腥的景象格格不入，却奇异地让她的心平静下来。
那一夜，炭火将尽，阿砚也彻夜未眠。阿砚将自己那床薄被盖在沈决身上，自己蜷在炭盆边，
借着余温取暖。她一遍遍地为他更换敷在伤口上的草药，用手帕擦拭他额头上的冷汗。
炭火盆里的火渐渐弱了，屋子里越来越冷，她冻得浑身发抖，却依旧强撑着。后半夜，
火彻底灭了，寒气如潮水般漫上来。她冷得牙齿打颤，却不敢添柴，因为柴火也所剩无几了。
天将亮时，沈决醒了。他先是看见头顶熟悉的、洇着水渍的房梁，然后闻到浓郁的药味。
转头，看见阿砚抱着膝盖坐在小板凳上，头一点一点地打瞌睡，脸颊冻得发青，
睫毛上凝着细小的霜花。他动了动，左臂传来剧痛，却也感觉到被妥善包扎的妥帖。
阿砚被惊醒，猛地抬头，眼中闪过慌乱，随即是如释重负的欣喜：“将军醒了？
”她想站起来，腿却麻了，踉跄一下。沈决下意识想伸手去扶，牵动伤口，闷哼一声。
“别动！”阿砚急道，顾不上自己，先查看他的伤处。敷料没有渗血，
缝合处也没有红肿迹象。她松了口气，这才意识到两人离得太近，
几乎能感受到他呼吸的热气。她后退一步，脸上飞起红晕，
低下头去搅动炭盆里死灰复燃的星火。“多谢。”沈决的声音沙哑干裂。阿砚摇摇头，
递过一碗温水：“将军是为靖安受的伤，该我们谢你才是。”沈决接过碗，
指尖无意间触到她的手。她的手冰凉，手背上冻疮溃烂处涂着暗绿色的草药膏，看着都疼。
他垂下眼，慢慢喝水。从那以后，沈决来药铺的次数渐渐多了起来。有时是换药，
有时只是坐一会儿，喝一杯阿砚泡的草药茶。阿砚会用晒干的野菊花、枸杞梗做草药茶，
冲泡后，味道清苦，却有一丝回甘。沈决话依旧不多，但会偶尔跟阿砚说起城外的战事，
说起远方的家乡，说那里春日如何烟雨蒙蒙，秋日如何桂香满城。阿砚静静听着，
想象那些从未见过的景象，觉得心头那根绷了三年的弦，稍稍松了一点点。
在这人人自危的乱世，这样的相处时光，倒也别有一番风味。开春时，
阿砚决定给沈决绣一个平安符。她翻箱倒柜，找出一块巴掌大的红布，
是娘当年给她做肚兜剩下的，颜色已有些黯淡。丝线是从自己一件旧袄内衬上拆下的，
五彩的，但大多褪了色。她没学过刺绣，手指又因冻疮肿得像个萝卜，捏针都费力。
第一针就扎破了食指。血珠冒出来，她放进嘴里吮掉，咸腥味在舌尖化开。第二针，歪了。
第三针，线打结。她还不死心。她的手并不算灵巧，甚至因为冻疮有些笨拙，针扎破了手指，
血珠渗出来，她就用嘴舔掉，然后继续绣。白天照顾伤兵，夜里就着油灯微弱的光，
一针一线地磨。绣什么花样呢？她也不会描龙画凤，最后只绣了最简单的纹样，
中间一个歪歪扭扭的“安”字，四周用黄线勾了连绵的云纹，她希望他如云中飞鸟，
去留自在，平安无恙。断断续续绣了半个月，平安符终于成了。针脚粗陋，配色怪异，
“安”字最后一笔还绣岔了线。阿砚捏着这个小布包，掌心出汗。
她把所有的祈愿都绣进了平安符里，希望沈决能够平安无事，
希望这场该死的战争能够早日结束。沈决来换药那天，她鼓起勇气递过去。他愣了一下，
接过，在掌心掂了掂。红布已被摩挲得发软，边缘起了毛球。他打开，
看见那个拙劣的“安”字，沉默良久，然后郑重地接了过来，放进了铠甲的缝隙里。然后，
他抬起头，看着阿砚的眼睛。油灯在他瞳孔里跳动，映出一点罕见的、柔软的光。“谢谢你，
阿砚。”“等这场仗打完，”他说，声音很轻，却字字清晰，“我带你回江南。那里没有雪，
冬天也不冷。我们找个临水的小镇，开间医馆，你坐堂，我抓药。
”阿砚的心像被什么东西猛地攥紧了，然后剧烈地跳动起来。脸颊发热，耳朵嗡嗡作响。
她低下头，不敢看他的眼睛，一直盯着自己破烂的鞋尖，鞋面上补丁摞补丁，
嘴角却忍不住微微上扬。“好。”她听见自己说，声音轻得像叹息。她相信他，
在这暗无天日的乱世里，沈决的存在就像寒夜里一点微弱的火光，让她觉得日子尚有盼头，
让她有勇气继续撑下去。希望如星火，在绝望的夜空闪烁了一瞬，旋即被更深的黑暗吞噬。
日子在日复一日的战火和风雪中悄然流逝，靖安城的处境越来越艰难。城中的粮草早已断绝，
士兵们只能靠吃树皮、挖草根充饥，伤兵越来越多，药材也已经告急。
阿砚每天都在药铺和山林之间奔波，她的身体越来越虚弱，脸色也越来越苍白，
但她依旧咬牙坚持着。沈决的压力也越来越大，他常常几天几夜不合眼，眼睛里布满了血丝，
下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪。但他每次见到阿砚时，
都会努力挤出一丝笑容，告诉她一切都会好起来的。“援军就快到了。”他总这样说，
不知是在安慰她，还是在说服自己。十月初七，敌军发动了开战以来最猛烈的总攻。
投石机将燃烧的巨石抛入城内，火箭如暴雨倾泻。城墙多处坍塌，守军用人墙堵住缺口，
尸体一层层垒起来，浇上水冻成冰，成为新的屏障。城墙上的士兵拼死抵抗，箭矢如雨，
刀剑交锋的碰撞声、惨叫声、嘶吼声交织在一起，让人不寒而栗。沈决站在城墙上，
手持长枪，奋力厮杀。他的铠甲上又添了新的伤口，鲜血顺着铠甲的缝隙往下流，
