高三那年，我总在图书馆假装偶遇周叙白。他每次都会淡淡点头，然后继续做他的竞赛题。
我知道他喜欢聪明努力的女生，所以熬夜刷完了三十套物理卷子。直到那天，
我看见他弯腰帮班花捡起散落的书页。阳光透过玻璃窗，把他睫毛染成金色。
我默默把攒钱买的羽毛书签夹进《百年孤独》——那是他常坐位置对面的空书架。
毕业聚餐那晚，我喝了半瓶啤酒，鼓起勇气想对他说句话。
却听见他跟朋友说：“喜欢的人啊……她大概永远不会知道。
”他目光落在远处班花身上。我把羽毛书签丢进了长江。六年后大学同学会，
班花挽着未婚夫来敬酒：“当年你们俩都偷偷在我课桌里塞辅导书，
差点让我以为自己是女主角。”周叙白手里的酒杯晃了晃：“什么辅导书？
”“就你那本写满笔记的物理竞赛题集啊。”他忽然转头看向我，
眼睛红得像我烧掉的那本日记。高三的图书馆，总有一股旧纸张和灰尘在阳光里浮沉的味道。
那味道并不好闻，陈腐中带着微微的霉涩，可我却贪恋它——也许是因为，
这味道总与下午四点准时出现在第三排靠窗位置的那个人紧密相连。周叙白。
这个名字在舌尖无声滚过一遍，像含着一颗缓慢融化的柠檬糖，
酸涩里透着一点自欺欺人的微甜。他总是穿着洗得微微发白的蓝色校服，背挺得很直，
像一株向阳而生的青竹。低头演算时，细碎的刘海会垂下来，若有若无地遮住一点眉骨，
却遮不住那双过于专注的眼睛。他做题很快，笔尖划过纸张的沙沙声，节奏均匀而笃定，
是这片寂静里我最熟悉的背景音，也是我心跳时常失序的节拍器。
我知道他目标明确——是老师口中TOP2的苗子，是物理竞赛组那个闪闪发光的存在，
是连走路时都仿佛在思考宇宙定律的人。他喜欢的，
应该是同样聪明、努力、能在学术的星海里与他并肩航行的人。比如，
总是能跟他讨论最后一道压轴题三种解法的学习委员，或者，
在市演讲比赛上侃侃而谈、光芒四射的广播站站长。不像我。林溪。名字平平无奇，人也是。
成绩在中游徘徊，数学永远在及格线边缘挣扎，物理更是重灾区，
那些力与电的符号于我如同天书。沉默，不起眼，
像图书馆书架角落里那本落了薄灰、无人问津的旧书，连书名都模糊在阴影里。
可我还是来了。每天，像完成一个隐秘而虔诚的仪式。我会提前十分钟，
蹑手蹑脚走到他对面那个座位——那是长期空置的，因为正对空调风口，夏天冷气直灌脖颈，
冬天也只有些微的、聊胜于无的暖意。我把沉重的书包放下，
拿出那些对我来说犹如迷宫般的物理卷子，开始艰难地啃噬。很多时候，我根本不是在解题，
只是在描摹那些复杂的图线与公式，心思早已乘着目光的缆索，悄无声息地滑向对面。
他偶尔会抬头，活动一下因长久低头而僵硬的脖颈。每当这时，
我的心跳就像被一只无形的手骤然攥紧，慌不迭地埋下头，假装被某道难题困住，
笔尖在草稿纸上划出无意义的凌乱线条。他的目光似乎从不会在我身上停留，
只是淡淡地扫过，像掠过一片无关紧要的尘埃，
然后重新沉浸回他那由公式与定理构筑的、我无法触及的世界。
那淡淡的、几乎不带情绪的一瞥，就是我每天全部的战利品，
也是所有酸涩与卑微滋生的源头。我像守候一朵花开般守候这瞬间，
又因它的短暂与漠然而心头发空。改变，发生在那年深秋。空气里开始弥漫桂花的甜香，
梧桐叶的边缘悄悄染上焦黄。我受够了物理试卷上刺目的红叉，
受够了成绩单上永远中庸的排名，更受够了自己只能像影子般，
遥远地、静默地依附于他的光芒之外。我想要离他近一点，哪怕只是一毫米。
不是物理距离上那短短一张桌子的宽度，而是……他能“看到”的那种可能，
那种“我们或许在同一维度”的错觉。于是，我开始了近乎自虐的努力。
白天应付繁重的课程，晚上则挑灯夜战，与物理死磕。
我买来那本厚厚的、边缘已有些磨损的《物理竞赛题选》——那是他常看的书，
扉页有他名字的缩写，很淡的铅笔印。三十套往年的竞赛模拟卷，我一道一道死磕。
弄不懂的，就翻答案，看解析，把步骤工工整整抄在特地准备的笔记本上，一遍遍默写，
直到形成机械的肌肉记忆。台灯的光晕染黄了无数个万籁俱寂的深夜，
咖啡的苦涩和风油精的清凉气深深浸透了我的校服衣袖。
镜子里的人眼底挂着越来越浓的青黑，眼神却因一种虚妄的希望而亮得惊人。
想到或许某一天，他能不经意间抬头，
注意到对面这个同样在拼命刷物理竞赛题的、不起眼的女生，
心里就胀满一种近乎悲壮的勇气。仿佛我多解出一道难题，
就离他那颗闪耀的星辰近了一光年。我以为我在笨拙却坚定地，沿着一条荆棘小径，
悄悄向他靠拢。那天，阳光出奇地好，透过图书馆高大的格子玻璃窗，
在地板上投下明明晃晃的光斑，灰尘在其中翩跹起舞。我照例坐在老位置，
正与一道电磁场综合题搏斗，眉头拧得发疼，草稿纸上堆满了失败的尝试。
周叙白似乎也遇到了瓶颈，他放下笔，修长的手指揉了揉眉心，起身朝书架区走去，
大概是需要查找某条生僻的定理或公式。我的视线不自觉跟随着他蓝色的背影，
像向日葵追随太阳。就在这时，班花苏晴抱着几本厚重的西方艺术史图册从另一头走过来。
她总是明媚的，像一颗行走的小太阳，即便在肃静的图书馆也自带光晕。她没留神脚下，
被不知谁临时放在过道的书包绊了一下，“哗啦”一声，
图册和里面夹着的许多彩色打印资料天女散花般散落一地。她轻呼一声，慌忙蹲下身，
手忙脚乱地收拾。周叙白正好走到那里。他的脚步顿了顿，几乎没有犹豫，
也自然而然地蹲下身。他微低着头，
修长而骨节分明的手指利落地帮她将散乱的纸张一一归拢、理齐，
又将那些厚重的图册一本本捡起，仔细地掸去封面上并不存在的灰尘，摞好，
稳稳地递还给她。阳光恰好斜斜地打在那个角落，
把他低头时浓密的睫毛染成了一片浅浅的金色，他侧脸的线条在光晕里显得格外清晰、柔和，
甚至有种不真实的温柔。苏晴仰着脸对他笑，嘴唇翕动，说了句什么，
看嘴型大概是“谢谢”。他几不可察地摇了摇头，脸上依旧没什么明显的表情，
但那种自然而然的、对需要帮助者的友善姿态，却像一根细小的针，
精准地刺破了我小心翼翼维护的幻梦气球。他回到座位，
仿佛刚才只是随手拂去衣袖上的一点尘埃，立刻重新沉浸入他的算草中。
我却再也看不进卷子上的任何一个字。
笔尖在刚才那道难题旁戳出了一个深深的、乌黑的墨点，墨水慢慢洇开，像一滴绝望的泪，
污损了整洁的卷面。看，他也不是对谁都保持着那种礼貌而疏离的冷淡。
他会帮助需要帮助的人，
尤其是像苏晴那样明媚、漂亮、同样优秀、仿佛天生就该被世界温柔以待的女孩。
他们才是一个世界的人——光与光相遇，美与美辉映。
而我那点靠熬夜透支健康换来的黑眼圈，我那点靠机械重复死记硬背下来的解题步骤，
算什么呢？不过是笨拙又可笑的自作多情，是灰扑扑的尘埃企图沾染皎洁的月光。
心里那点刚刚积攒起来的、悲壮的、近乎孤勇的力气，像被那根无形的针轻轻一扎，
“噗”地一声，彻底瘪了下去，只剩下空荡荡的、带着铁锈味的失落，沉甸甸地坠在胃里。
那天离开图书馆前，我鬼使神差地走到了小说文学区。指尖划过一排排或新或旧的书脊，
仿佛在寻找某种慰藉或埋葬心事的墓地。最后，
停在了那本厚重的、酒红色封皮的《百年孤独》上。我知道，
周叙白偶尔会来这个区域换换脑子，他曾在这排书架前停留翻阅过。而这本书的上方，
那个空置的架格，斜斜地对着他常坐的位置。我从书包最内侧的夹层里，
小心地掏出一个素雅小巧的浅灰色绒面纸盒。打开盒子，里面天鹅绒衬垫上，
静静躺着一枚羽毛书签。羽毛是那种极淡的金色，柔软而富有光泽，
末端染着一抹若有似无的霞粉，仿佛落日熔金时最温柔的那一瞥。
它被透明的UV胶精心而牢固地镶嵌在细长的深蓝色金属签上，
尾部坠着两颗小小的、磨砂质感的月光石，在昏暗的光线下流转着温润朦胧的光泽。
这是我攒了很久的零花钱，辗转了很久，才在一家藏在老街深处的文创小店发现的。
买下它的时候，心里涨满甜蜜的酸楚，想象过无数次，或许有一天，我能积蓄足够的勇气，
走到他面前，轻轻将它夹进他正在阅读的书页间，然后在他诧异抬眼看我时，
红着脸飞快跑掉。现在，不必了。这场独角戏，该落幕了。我踮起脚尖，屏住呼吸，
轻轻抽出那本《百年孤独》。书页特有的、略带潮气的味道扑面而来。我翻动着，
直到那句著名的开头出现——“许多年之后，面对行刑队……”就是这里了。
我将那枚羽毛书签小心翼翼地夹了进去，确保它不会轻易滑落。然后，
像完成一个无比郑重的仪式，将书严丝合缝地推回原位，让它彻底藏进书架深深的阴影里。
仿佛这样，就能把我所有无疾而终的妄想、所有不敢言说的情愫，
也一并埋葬在这厚重的文字之下。他不会知道，这本与他近在咫尺的书里，
藏着一个女孩全部兵荒马乱的青春。高三剩余的日子，
在雪片般飞舞的试卷和一天天逼近的倒计时中疯狂流逝。
我和周叙白依旧在图书馆保持着那种沉默的、规律的“同桌”关系。只是，
我看物理竞赛题的时间明显减少了，更多时候是在默背文综知识点，
或是看一些与考试无关的闲散小说。那枚藏在《百年孤独》里的羽毛书签，
成了一个只有我知道的隐秘坐标。每次目光不经意掠过那排书架，
心里都会泛起细密而持久的刺痛，但奇异的是，也感到一种虚妄的安放——看，我喜欢过他，
证据就在那里，虽然无人知晓。高考，放榜，然后便是各奔东西的夏天。我发挥正常，
去了一所南方不错的大学，念我喜欢的中文。听说周叙白毫无悬念地进了TOP2，
读的是他梦寐以求的物理学。苏晴则去了北方一所顶尖的艺术学院。
我们像被毕业季狂风卷起的蒲公英种子，飘向天涯，落入截然不同的土壤，
准备生长出不同的人生。毕业聚餐选在市中心一家喧闹异常的火锅店。
红油在九宫格里翻滚沸腾，热气蒸腾模糊了每一张年轻的脸。同学们大声说笑，互相敬酒，
说着言不由衷或真心实意的祝福，气氛热烈又弥漫着一种曲终人散的伤感。
我坐在最靠里的角落，小口小口抿着杯里的啤酒，冰凉的液体带着苦涩的麦芽气滑入喉咙，
酒精让胆怯稍稍退却，某种孤注一掷的冲动在血管里微弱地跳动。
视线穿过氤氲的、带着麻辣香气的白汽，落在那个人身上。他坐在斜对面那桌，
侧耳听着身边男生说话，偶尔点头，嘴角有很淡的、几乎看不出的弧度。顶灯的光线下，
他的轮廓似乎比高三时更清晰了些，褪去了一点少年的青涩，显露出青年初成的棱角。也许，
该说句再见。不为任何可能，只为给这段漫长无声的暗恋画一个至少完整的句号。或者，
只是像最普通的同学那样，走过去，平静地说一句“前程似锦”。我捏着冰冷的玻璃杯，
手心却沁出潮湿的汗。心脏在胸腔里沉重地撞击着，我深吸一口气，正要起身——“叙白，
别说兄弟不关心你啊，”他旁边一个平日就爱闹的男生大着嗓门，笑嘻嘻地揽住他的肩膀，
语气促狭，“都快各奔东西了，跟哥们儿透个底，高中三年，到底有没有喜欢过谁？
咱们年级的？别装啊，你那点小心思，我都看出来了！”周围几个玩得好的男生也跟着起哄，
拍着桌子：“就是！坦白从宽！”我的心跳骤然失序，
从沉重的撞击变成了疯狂而杂乱的擂鼓，砰砰砰地，几乎要撞碎肋骨，跳出喉咙。
我僵在原地，像是被无形的手钉在了椅子上，成了一个被迫等待最终审判的囚徒，
连呼吸都停滞了。周叙白似乎被这突如其来的围攻问得有些无奈，嘴角那点淡笑加深了些，
抬手拨开同学的手臂。那笑容在灯光下显得很浅，带着点微醺的醺然，
也带着点……我从未在他脸上见过的、淡淡的怅惘与迷茫。他垂下眼，
看着杯中随着晃动而泛起细沫的琥珀色啤酒液，声音不高，
但在那一小块因为期待八卦而突然安静下来的区域里，
清晰地传了过来：“喜欢的人啊……”他顿了顿。我的世界也跟着停顿了。
所有的喧哗瞬间退潮，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。“大概，”他轻轻笑了一下，
那笑声短促，没有什么喜悦，反而像叹息，“永远也不会知道吧。”他说这句话时，
头微微偏着，目光投向远处，焦点涣散，仿佛透过此刻的热闹，
看到了某个遥远的、不可及的幻影。
我几乎是本能地、颤抖着顺着他的视线看去——苏晴正举着杯子，和几个女生笑作一团，
不知道听到了什么趣事，笑得前仰后合，明艳的脸庞在暖色调的灯光下熠熠生辉，
像一朵盛放到极致的玫瑰。“咔嚓。”我好像听见心里有什么东西，彻底碎了。
不是尖锐的、撕裂般的疼痛，而是沉闷的、绵长的、钝刀子割肉般的绝望，
从心脏最深处弥漫开来，迅速冻结了四肢百骸。原来，
连我那点自以为隐秘的观察、那些反复咀嚼的酸涩猜测，都是真的。他真的喜欢苏晴。
那个“永远不会知道”，是说给她听的。
翼投去的注视、所有关于羽毛书签和未来可能性的幻想、甚至此刻鼓起勇气想要告别的念头，
在这一刻，全都成了彻头彻尾、荒诞不经的笑话。我就像一个蹩脚的演员，
在无人观看的舞台上，上演了一场感人至深的独角戏，落幕时才发现，唯一的观众是自己，
而情节，从一开始就理解错了方向。啤酒的涩味混合着胃里翻涌的酸楚，猛地冲上喉咙。
我猛地放下杯子，杯底与玻璃转盘碰撞出清脆却刺耳的一声。我转身，
几乎是逃离般快步走出烟雾缭绕、笑声鼎沸的包厢，推开厚重的、印着模糊花纹的玻璃门。
夏夜闷热而潮湿的空气瞬间包裹上来，与室内的冷气形成鲜明对比，让我打了个寒颤。
我沿着灯火通明却又显得无比空旷的马路漫无目的地走，不知道走了多久，
直到喧闹的人声和车流声渐渐被另一种更宏大、更恒久的声音取代——江水奔流的声音。
我走到了长江边。江风很大，带着浓重的水汽和淡淡的腥味，毫无章法地吹在脸上，
冰凉一片。岸边的景观灯昏暗朦胧，脚下的江水在黑暗中滚滚东去，沉静而有力，
吞没一切光影。我从随身的小包里，
拿出那个已经空了的、曾小心翼翼装过羽毛书签的浅灰色绒面纸盒。
它在昏暗的光线下几乎看不出原本的颜色。我看了它半晌，指尖摩挲过已经有些起毛的边缘，
然后，用尽全身力气，将它扔向翻涌的江心。小小的白色影子在黑暗中划出一道短暂的弧线，
瞬间便被深邃的、永不停歇的江水吞没，连一点细微的涟漪都没有留下，仿佛从未存在过。
就像我从不敢说出口的、仓皇结束的暗恋。大学四年，忙碌而充实，
像一幅缓缓展开的新画卷。我读书，写作，参加文学社，交新的朋友，
尝试用新的生活覆盖旧的记忆。偶尔，从旧同学零星的朋友圈状态里，
能瞥见周叙白的消息：拿了顶级的奖学金，参加了国际学术会议，顺利直博，
依然在他那个令我仰望的、纯粹而高远的轨道上飞速前行。苏晴似乎也过得精彩纷呈，
社交平台上满是她的画作、演出照和旅行打卡，一如既往地光彩夺目。我们从未联系。
那段仓皇结束、满是误会的青春，连同那枚沉入江底的书签和那个空纸盒，
