邻居们都说，我和阿珍，走得安详。可他们不知道，我曾飘在半空，看着儿子调出小区监控。
屏幕里，我正拖着阿珍泡水的尸体，在寒冷的冬夜里一寸寸爬回家。而那时，他拿着手机，
在十几个工作群里，给各位领导们挨个转发节日祝福。多讽刺。我们永远留在了旧年里，
而他们，正在那头庆祝新年。1.元旦前一周。儿子打来电话，声音兴奋：“爸！
元旦我们放三天假，到时候带萌萌和小宇回去陪你们过节！”我和阿珍高兴得一宿没合眼。
节前那晚，阿珍的痴呆症又犯了。半夜，她抱着枕头在客厅里转圈，
嘴里反复念叨：“小宇明天生日，得煮糖心荷包蛋……他最爱吃了。”小宇的生日，
早在两个月前就过了。天刚蒙蒙亮，她忽然清醒过来，
满脸笑意地扎进厨房就开始忙活：“儿子他们今天回来，得提前准备着。
”菜热了一遍又一遍。从日上三竿到暮色降临，楼道里的脚步声来了又走，
没有一次停在我们的门口。我坐在渐渐凉透的饭菜前，什么都懂了。看来，
这次信誓旦旦的“回来过节”，和从前无数次的“下次一定”、“有空就回”一样，
不过是他随口抛来的一句应景客套。他的世界太忙了，太挤了，早就把两个老家伙，
给挤没了位置。深夜，我突然惊醒。手往旁边一摸。床是空的，一片冰凉。心猛地一沉。
我慌忙起身，帕金森的手抖得拧不动门把手，只能用肩膀一下一下去撞。
“哐当——”撞开门的瞬间，我冲进漆黑的客厅，大声地喊：“阿珍！阿珍！
”我抓着她的羽绒服冲进夜色，嗓子很快就喊哑了。小区的长椅空着，凉亭也没人。
我沿着花坛快步走，路灯把我的影子拉得又老又长。上次她发病跑出去，
最后是在幼儿园门口的滑梯旁找到的。她抱着那根生锈的栏杆，嘴里一直说：“我儿子等我，
接他放学。”凌晨四点，我终于在小区的人工湖边，看到了她。湖水很静，静得可怕。
我的阿珍，脸朝下倒在枯黄的芦苇丛里，像片被霜打过的落叶，悄无声息。我踉跄着扑过去，
冬夜的湖水瞬间刺透骨髓。将她抱上岸时，她浑身僵硬冰凉，眼睛再也不会睁开了。
“不怕…咱们回家，熬姜汤，放好多糖…喝了就暖和了……”我语无伦次，
用袖子拼命擦她脸上的泥污。可她的手，我怎么捂都捂不热。眼中的泪水也终于忍不住，
汹涌而出。“走，我带你回家。”我把她背起来，贴着她冰凉的耳朵，
像过去无数个哄她睡的夜晚喃喃道：“睡吧，睡醒…明天孩子们就回来了……”回去的路，
变得无比漫长。帕金森让我左摇右晃，每步都像踩在棉花上。影子里，
阿珍湿透的裤脚不断滴水。嗒、嗒、嗒……像极了倒计时。右手突然一阵剧颤，
像有电流穿过。我死死咬住牙关，指甲掐进掌心，用全身的力气对抗那该死的抖动。
不能松手……说什么都不能松手……终于，我摸到了单元门那冰凉的铁皮。
“到家了……”我喃喃着，声音抖得不成样子，“阿珍，咱们……到家了。”2.天，
一点点亮了。我把阿珍轻轻放在床上，抚过她青白安静的脸。“记得刚结婚那年冬天，
你蹲在院里帮我洗棉袄，手冻得通红，
却还笑着说‘冻透了才有力气’……”窗外的冷风呼呼作响，裹着凌晨的寒霜。
我走到餐边柜前，嘴角扯出苦笑：“阿珍，这回……你可管不着我喝酒啦。
”自从三年前心脏搭桥手术后，医生就让我戒了的酒。今天，我亲手拧开瓶盖，
就着几粒头孢，仰头一饮而尽。然后，我慢慢躺回她身边，将那只仍在颤抖的手，
轻轻塞进她冰冷的掌心：“阿珍，等等我。下辈子，咱俩…还在一起。”这时，
客厅的手机响了。是儿子的专属**。以前，这**一响，阿珍总是第一个冲过去，
声音里带着雀跃：“远峰啊？吃饭了没？天冷多穿点！”现在……我在心里轻轻摇头：儿子，
别打了。爸妈往后……再也接不起你的电话了。你的世界太热闹，
热闹到……已经容不下我们这两个沉默的老人了。很快，身体的疼痛开始消退，
意识脱离躯壳，变得轻盈。我悬浮于半空，俯视着床上相拥的我们。
阿珍安稳地枕着我的肩头，我们的手，至死也紧紧地扣在一起。窗台上，
她养了十几年的君子兰已悄然枯萎。她说这花最像我，沉默，却自有风骨。如今，花叶蜷曲，
泛着死寂的枯黄，根系萎缩得没了半点生机。一如我们的生命，最终在无人问津的角落里，
悄悄离去。上午十点，儿媳小娟带着小孙女萌萌，拎着大包小包回来了。“爸，妈，
昨天没来得及回来，今天专门给你们送点儿东西过来！”她大声喊着，
将礼品袋小心放在玄关柜上，还特意强调：“这可是远峰同事们送的好东西，不便宜呢，
我特意拿拿过来，让你们也尝尝鲜。”礼盒里是几瓶酒，还有高糖的点心和进口水果。
“爷爷！奶奶！萌萌来看你们啦！”孙女可爱的声音在屋子里响起。
儿媳进门后就一直低头看手机：“爸，我们一会就走，我爸妈想萌萌了，
我一会儿还得送她去那边。”见没人应，她朝卧室方向瞥了一眼：“爸、妈，你们还在睡啊？
”萌萌从沙发上跳下来，一蹦一跳地跑向卧室：“奶奶！萌萌要吃你做的小松饼！
还要听爷爷讲故事！”儿媳见状，忙走过去抱起萌萌。“别吵爷爷奶奶休息，他们年纪大了，
休息好了才能陪萌萌玩，乖。”屋里静悄悄的，只有挂钟滴答作响。
她没有再往卧室里走一步，随手从包里掏出便签本和笔。“爸妈，远峰最近太忙。
我们明天晚上再过来。小娟。”她把便签压在茶几上，抱着孩子匆匆离开了。
那张轻飘飘的纸条，压在那盒点心下面，只露出一个边角。下午三点多的阳光斜斜照进楼道，
一阵急促的脚步声由远及近。门还没完全打开，
小宇那正处于变声期的大嗓门就闯了进来：“爷！奶！我回来啦！饿死我了，
快给我弄点吃的！”话音还没落，人已经像阵风似的卷了进来。他往沙发上一摊，
抄起茶几上水杯，“咕咚咕咚”灌了个底朝天。长舒一口气，用袖子胡乱抹了把嘴：“爽！
”还没放下杯子，目光就被桌上那串紫得发亮的葡萄和精致的点心盒子勾住了。“哇！
”他夸张地叫了一声。“爷奶，你们啥时候舍得买‘御福斋’了？太阳打西边出来了？
”他手上动作比嘴还快，三下五除二拆开包装，捏起一块绿豆糕就塞进嘴里。
直到吃得心满意足，他才后知后觉地发现不对劲。家里安静得过分。他站起身，
探头看看阳台没人，厨房也是冷锅冷灶。他推开卧室的门，看见了并排躺在床上的我们。
3.“原来是在补觉啊。”小宇撇撇嘴，退了出去。他摸了摸肚子：“反正也吃饱了，
找小胖打游戏去！”像来时一样，这阵风又匆匆地刮了出去。“咚”的一声闷响后，
屋子里重归死寂。下午四点多，楼上住的老李头下楼来，在我家门口站定，“叩、叩、叩”，
敲了三下，木门发出沉闷的回响。”老林啊，在家吗？””下棋去啊，
我今天可研究了个新招，保准杀你个片甲不留！”门里静悄悄的。他凑近些，
又提声喊了两句：”老林？老林？”侧耳听里面的动静。”奇了怪了，”他自言自语。
”这大冷天的，难不成出门了？”又使劲敲了敲门。忽然，他像是想起了什么，
一拍脑门：”对了！昨儿个是元旦啊！
”他自顾自地推测：”估计是远峰给接过去过节了……这老小子，
可真是享福啊……”老李不再敲门，一步三晃地走远了。隔天上午，儿子回来了。“爸！妈！
我回来拿萌萌的出生证，给她办保险要用！”他一边说着，脚下也没停，语气里带着催促，
“快帮我找找，您说您收着，这事儿急，电话也打不通，真是麻烦。
”他匆匆在屋里翻找一通，终于在多宝柜的暗格里找到了。屋里静得出奇，
只有冰箱压缩机低低的嗡鸣。他的目光扫过客厅，茶几上那盒被拆开的点心狼藉地摊着，
我的手机一旁胡乱地放着。他转身走向卧室，手在门把上停顿了一瞬，
缓缓推开了那扇虚掩的门。厚重的窗帘将晨光严严实实地挡在外面，屋内昏沉如夜。
一股淡淡的、混杂着酒气的陈腐味道，若有若无地萦绕在空气里。从门缝透入的微光中，
我们“熟睡”的身影静静卧在床上。“爸妈今天睡得挺沉啊。”他嘟囔了一句，
替我们关上了门。他拿起我的手机，插上了充电器。“手机买了也不充电，电话不接，
真是……”他絮絮叨叨地埋怨着。指尖在屏幕上滑动，不小心点开了浏览记录。
几行刺目的文字，
帘：“心脏搭桥后什么不能吃”“老年痴呆加重症状”“怎么不会成为子女的负担”每一条，
每一句，都让远峰的脸瞬间血色尽褪，目眦欲裂。他手指僵在屏幕上，
喉咙里挤出两个字：“爸、妈……”他猛地从沙发上站起来，惊慌地看向卧室的方向。
就在这时，他口袋里的手机突然响了，惊得他浑身一颤。“什么？！截止时间提前了？！
证明我已经找到了，我这就回去，马上！马上到！”他对着电话连声应着，
又飞快地瞥了一眼那扇紧闭的卧室门。最终还是急忙换鞋出门了。门“砰”地一声甩上，
震落了玄关架上那张微微斜挂的旧照片。照片飘然落地，那是我抱着第一次拿回奖状的他，
他一脸灿笑，我满眼都是藏不住的骄傲。傍晚，儿媳带着两个孩子，说说笑笑地推开门。
“爸，妈，过节那天我和远峰都忙，今天特意回来陪陪你们！”儿媳脸上堆着无可挑剔的笑，
手里拎着一个精致的蛋糕盒。孙子小宇跟在后面说：“爸停好车就上来。
”小孙女萌萌最是兴奋，奶声奶气地朝里屋大喊：“爷爷奶奶！
萌萌来啦!”屋里依旧静悄悄的，没有半点回应。儿媳一边挽袖子一边往厨房走，
声音轻快：“爸妈最近身体看着状态不错呀，昨天我来都没吵醒，今天动静这么大，
人居然还在睡。”她在厨房里备着菜，儿子这时也进了门。“爸妈呢？
”他一边在洗手间洗手，一边探头问。“在睡觉呢。”儿媳擦着手走出来，“饭菜都弄好了，
先吃吧，给爷爷奶奶留点儿。”孙子说：”我去叫爷爷奶奶吃饭！
”儿子扬声制止：“爷爷奶奶在睡觉，别去打扰了，咱们先吃，留点给他们就行。
”他一边喝着酒，一边感慨：“我记得妈最爱吃糖醋里脊，爸就爱拿红烧肉下酒。
”儿媳正给小孙女夹菜，“等爸妈醒了，我再给他们热热。”他们不知道，阿珍血糖高，
这两年甜口的菜碰都不敢碰；而我做完手术后，红烧肉和酒，更是早就戒了。”娟子，
”儿子接过话头，“等我手上的项目完事，我就带你们和爸妈去旅游，让爸妈也享享福。
”吃完饭，萌萌突然跑到卧室门口说：“我要给爷爷奶奶弹我新学的钢琴曲！
”她小心翼翼地推开门，小小的身子站在钢琴边，远远地看着我们。”妈妈，
爷爷奶奶一动不动的，像冰雕。”4.客厅里，儿子笑了笑：“爷爷奶奶感情可好了，
说要一辈子不分开，所以睡觉也牵手。”儿媳走近卧室门口：“我叫爸妈起来吧，
