1酒会重逢青梅竹马的红眼质问五年后商业酒会上，我端着香槟与学长谈笑风生。
竹马林淮红着眼抓住我手腕：“清禾，你当年为什么消失？
”我低头看他修长的手指——这双曾为我弹奏《梦中的婚礼》的手，五年前在坍塌的阳台上，
选择了先拉住于冉。袖口滑落，露出我小臂上已经不那么清晰可见的疤痕。“好久不见，
”我微笑抽回手，“也不是什么重要的人，没必要特别打招呼吧。”---衣香鬓影，
流光溢彩。北城这家顶级酒店宴会厅内，水晶灯折射出炫目的光，
空气中浮动着香水、雪茄与甜点交织的奢靡气息。乔清禾一身简约的黑色缎面长裙，
站在靠窗的位置，指尖轻轻晃动着杯中的香槟，气泡细密地升腾。她身侧，
是比她高两届的学长周景深，正就一个合作项目的插画风格与她低声交谈。周景深语气温和，
条理清晰，乔清禾偶尔点头，唇边噙着恰到好处的浅笑。五年北城生活，
足够将那个带着南方水汽、敏感内向的女孩，打磨成如今姿态从容的商业插画师。
如今的清禾脸上的稚嫩不再，清纯与妩媚间平衡的刚刚好，一双小鹿般的眼睛，
与性感完美的身材形成反差，路过之人频频目光流转在她身上。
宴会厅入口处传来一阵轻微的骚动。有人低语：“是林淮来了。”“他身边那位是于冉吧？
真是郎才女貌。”名字像两颗投入静湖的石子，在乔清禾心间漾开一圈微不可察的涟漪，
很快又平复下去。她甚至没有循声望去，只是目光淡淡地落在窗外北城璀璨的夜景上，
仿佛那名字与己无关。周景深注意到她瞬间的凝滞，
体贴地转移了话题：“上次你为‘星空’系列画的那幅主视觉图，甲方非常满意，
说是整个项目的点睛之笔。”乔清禾收回目光，
笑意真切了几分：“是学长你们策划案写得好，给了我灵感。”然而，
那被刻意忽略的脚步声，却带着不容置疑的力量，径直停在了她身后不远处。
一道灼热的、几乎能穿透她背脊的视线牢牢锁定了她。她终于缓缓转身。时间，
仿佛在这一刻凝滞。林淮就站在几步开外，一身剪裁合体的黑色西装，衬得他身姿愈发挺拔。
曾经清爽的黑发打理得一丝不苟，眉眼间的青涩褪去，添了沉稳。
只是那双此刻紧紧盯着她的眼睛里，翻涌着太过复杂的情绪——震惊、难以置信，
还有一丝……慌乱？他身旁的于冉，依旧明艳动人，一袭水蓝色长裙，妆容精致。
只是挽着林淮胳膊的手，在看到乔木子的一刹那，微微收紧。五年了。
乔清禾在心底轻轻一叹。南方的青梅竹马，北城的凛冽风雪，中间隔着的，
原来是这么短又这么长的一段距离。林淮几乎是踉跄着上前一步，完全无视了周景深和于冉，
目光死死锁在乔清禾脸上，声音因为极力克制而显得沙哑低沉：“清禾……”他唤她。
一如多年前那个夏日的午后，他抱着篮球，满头大汗地跑到她家窗下，
也是这样拖着尾音叫她：“清禾，快下来！”乔清禾端着酒杯，姿态未变，
连唇边的弧度都依旧维持着，只是眼神平静无波，像在看一个陌生人。这漠然显然刺痛了他。
林淮猛地伸出手，一把抓住了她端着酒杯的手腕，力道大得让她腕骨微痛，
杯中的香槟剧烈一晃。“乔清禾！”他几乎是咬着牙，眼圈不受控制地泛上红意。
“你当年……为什么一声不响就消失？为什么拉黑所有联系方式？为什么？！”质问声不高，
却带着五年积压的沉郁和某种濒临崩溃的激动，引得周围几人侧目。于冉脸色白了白，
上前轻轻拉他：“林淮，别这样……”周景深眉头微蹙，上前半步，
语气沉稳却带着不容置疑的保护姿态：“这位先生，请你放手。
”乔清禾却对周景深微微摇了摇头。她的目光，从林淮激动得有些扭曲的脸上，慢慢下移，
落在他紧抓着自己手腕的那只手上。手指修长，骨节分明，是一双天生就该属于钢琴家的手，
优雅而有力。曾经，这双手在洒满阳光的琴房里，为她一遍遍弹奏《梦中的婚礼》，
音符跳跃，是她整个少女时代最缱绻的梦境。
也是这双手……乔清禾轻轻搭上林淮紧握她左腕的手指，然后，一根，一根，用了力，
将自己的手腕从他滚烫的掌心中抽离。动作缓慢，坚定，带着一种彻底的疏离。
随着她抽手的动作，黑色缎面宽袖口因重力滑落，倏地露出一截白皙的小臂。以及，
小臂上那与周围细腻雪白肌肤格格不入的淡粉色疤痕。像一件精美瓷器上无法修复的裂痕，
突兀地昭示着某种惨烈的过往。周围似乎有抽气声响起。林淮的目光，像被烫到一般，
死死钉在那道疤痕上，脸色瞬间惨白如纸。他嘴唇翕动着，想说什么，却发不出任何声音。
那疤痕，比他记忆中任何一次梦魇里出现的都要清晰，刺目。
乔清禾仿佛没有注意到周遭的反应，也没有去看林淮骤变的脸色。
她从容地将滑落的袖口整理好，重新遮住那道疤痕，仿佛遮住一个不愿再示人的秘密。然后，
她抬起眼，迎上林淮那双盛满痛苦、惊愕、悔恨的眸子，
唇边甚至重新漾起了刚才与周景深交谈时那般得体的、毫无芥蒂的微笑。“好久不见，
”她的声音平稳，清晰，不大不小，刚好能让近处的几人听清，带着一种事不关己的淡然。
“也不是什么重要的人，没必要特别打招呼吧。”话音落下的瞬间，
林淮像是被抽走了所有力气，猛地后退半步，难以置信地看着她。于冉扶住摇摇欲坠的林淮，
看向乔木子的眼神复杂难辨。周景深适时地俯身，姿态自然地将她护在了自己身侧。
乔清禾没有再看那失魂落魄的两人一眼，她对周景深轻轻颔首：“学长，我们走吧，
李总还在等我们。”她转身，黑色裙摆划出一道利落的弧线，看热闹的人群也悉数退去。
香槟的气泡还在杯中欢快地上升，宴会厅的音乐换上了一支舒缓的爵士乐。
2夜风中的执拗纠缠宴会厅的喧嚣被厚重的门隔在身后，
晚风带着北城特有的干冽气息扑面而来，
让乔清禾因香槟和重逢而有些混沌的头脑清醒了几分。她婉拒了周景深相送的好意，
只说想自己走走。“真的不用我陪？”周景深目光温和，带着一丝不易察觉的关切。
“不用了学长，”乔清禾拢了拢并不存在的碎发，笑容有些疲惫，“我想一个人静一静，
吹吹风。”周景深不再坚持，只是叮嘱她到家务必发个信息，便先行离开了。
酒店门口车流如织，霓虹闪烁。乔清禾深吸一口气，正准备沿着人行道慢慢往前走，
一道喇叭声响起，一辆车拦在了她的面前。是林淮。只有他一个人，于冉不知去了哪里。
他脱掉了西装外套，白色衬衫领口解开了两颗扣子，显得有些凌乱，
也失了方才在宴会厅里的那份刻意维持的镇定。他的眼神紧锁着她，
带着一种不容置疑的执拗。“我送你。”他的话不是询问，而是陈述。乔清禾蹙眉，
不想在这种时候与他多做纠缠，尤其是在刚刚经历过那样一场心力交瘁的“叙旧”之后。
“不必，我自己可以。”他下车挡在面前，她试图绕过他，他却侧身一步，再次挡住去路。
声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷：“清禾，别倔了。”他眼底翻涌的情绪太过复杂，
后面汽车迷笛声持续响起。最终，她闭了闭眼，几乎是妥协般地，拉开车门，坐进了后座。
车厢内弥漫着令人窒息的沉默。只有引擎的轰鸣和窗外模糊的城市噪音填充着这狭小的空间。
良久，林淮的声音打破了寂静，带着一种试探，
还有一种他自己可能都未察觉的涩意：“刚才那个……是你男朋友？”“不关你的事。
”她的声音平静无波，听不出任何情绪。又是一阵难堪的沉默。“清禾，”他再次开口，
声音低哑了几分，“这些年……你过得好吗？”这个问题像一根细针，
轻轻扎在了乔清禾心上最柔软的地方。过得好吗？失去了舞蹈，背井离乡，
独自一人在陌生的城市打拼，用无数个日夜的伏案工作来麻痹自己，
用画笔重新构建自己的世界和尊严。她依旧看着窗外，没有回答。答案早已不重要，或者说，
她不愿，也没有必要向他展示自己的伤口或坚强。她的沉默像无形的壁垒，
将林淮所有试图靠近的努力都隔绝在外。他放在方向盘上的手悄然握紧，指节泛白。
车子终于停在了她公寓楼下。乔清禾几乎是立刻推门下车，只想尽快结束这令人煎熬的共处。
“谢谢你送我回来。”她丢下这句客套而疏离的话，转身就要走进单元门。“清禾！
”林淮快步跟了上来，再次拦在她面前。夜灯下，他的脸色显得有些苍白，
眼神却灼热得惊人。他看着她，喉结滚动了一下，声音带着一种近乎卑微，
却又混合着强势的祈求：“我们……这么多年的情分，从小一起长大……就不能，
请我上去喝杯水吗？”乔清禾停下脚步，抬眼看他。他的眼睛里充满了红血丝，
里面翻涌着太多她不想去深究的情绪。她清晰地记得，当年阳台坍塌瞬间，
他毫不犹豫伸向于冉的手，记得他那时甚至来不及看向自己的惊慌眼神。一杯水？他们之间，
早就在五年前那个夏天，连同那个阳台，连同她曾经视若生命的舞蹈梦想，一起摔得粉碎了。
“不能。”她斩钉截铁地拒绝，声音冷得像这北城的夜风，“林淮，我们之间，
早就没什么旧可叙了。”她绕开他，伸手去按单元门的密码。
就在密码锁发出“嘀”一声轻响，门锁弹开的瞬间，一股巨大的力量猛地从身后袭来！
林淮竟一步上前，不由分说地将她整个人扳转过来，困在了他的胸膛与冰冷的单元门之间。
“你……”乔清禾惊愕地抬头，斥责的话还未出口，就被他骤然压下的唇狠狠堵住。
他的吻带着一种绝望的、惩罚般的力度，不容拒绝，
充满了烟草味的苦涩和一种她无法理解的痛苦与愤怒。他的手臂像铁钳一样紧紧箍着她，
不让她有丝毫挣脱的可能。乔清禾的大脑有一瞬间的空白，随即是滔天的怒火和屈辱。
她奋力挣扎，用手推拒着他的胸膛，指甲甚至无意识地在他衬衫上留下了划痕，
但他纹丝不动，反而吻得更深，更像是一种掠夺。直到唇瓣传来刺痛，
口腔里弥漫开一丝若有若无的血腥味，乔清禾积蓄起全身的力气，猛地偏头躲开他的禁锢，
扬手——“啪！”一记清脆的耳光，在寂静的夜色中格外响亮。林淮的脸被打得偏向一边，
他僵在那里，胸口剧烈起伏，眼中的疯狂和灼热像潮水般褪去，只剩下一片狼狈的空茫。
乔清禾用力擦了一下自己的嘴唇，眼神冰冷如刀，一字一句地说道：“林淮，你是不是有病。
”说完，她猛地推开他，拉开门，快步走了进去。单元门在她身后“砰”地一声重重关上，
彻底隔绝了两个世界。林淮独自站在原地，脸上**辣的疼痛提醒着他刚才的失控。
而门内的乔清禾，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。往事悉数涌出来:南方的夏天，
悠长而黏腻。她，林淮，还有后来加入的于冉，构成了一个看似稳固的三角。她从小就以为，
自己长大会嫁给林淮哥哥。两家父母是世交，他们穿着开裆裤就认识。林淮弹钢琴，
手指在黑白键上跳跃，她就穿着舞鞋在旁边旋转，阳光透过琴房的窗户，
把他们的影子拉得很长。那是属于他们心照不宣的、青梅竹马的岁月。于冉的出现，
像一颗投入平静湖面的石子。她是转学来的班花，明媚耀眼，轻易就吸引了所有人的目光，
也包括……林淮的吗？乔清禾不确定，但她能感觉到，林淮对于冉说话时，
语气会不自觉地放轻，眼神里多了些她看不懂的专注。三个人的同行，她开始渐渐落在后面，
看着前面两个同样出色的背影，心里第一次涌起陌生的、酸涩的恐慌。最终的碎裂，
发生在那个闷热的、补习班所在的旧楼阳台。铁质的栏杆锈迹斑斑，林冉倚靠着说笑打闹，
青春的喧嚣仿佛能驱散一切阴霾。直到——那令人牙酸的“嘎吱”声响起，栏杆猛地脱落！
电光火石之间，站在靠外位置的她，眼睁睁看着林淮几乎是本能地、毫不犹豫地伸出手，
猛地一把拉住了离他更远、尖叫着的于冉！而她自己，则因为失去平衡，
伴随着碎裂的水泥块，直直地二楼阳台栽了下去。世界天旋地转。身体砸在地上的钝痛，
远不及那一刻心被撕裂的万分之一。手臂传来尖锐的疼痛，温热的血浸湿了衣袖。
后来医生说，伤口太深，韧带受损，她不能再进行专业舞蹈训练了。那道狰狞的疤痕，
不仅仅刻在了她的小臂上，更彻底斩断了她通往舞台的梦想，
也斩断了她对林淮所有的、关于未来的幻想。……回忆戛然而止。
3同住屋檐下的暗涌北城深秋的清晨，寒意刺骨。乔清禾裹紧了大衣，走出单元门，
脑子里还在构思今天要完成的插画细节。然而，一抬头，她就僵在了原地。
那辆眼熟的黑色劳斯莱斯，还停在昨晚的位置，而林淮，就靠在车门边。他显然一夜未眠，
眼下有着浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，原本挺括的衬衫也变得皱巴巴，
整个人透着一股浓重的颓废和狼狈。曾经那个矜贵高傲、一丝不苟的钢琴少年，
此刻竟有种流浪犬般的执拗。他看到乔清禾，立刻直起身，快步走过来，
声音因为清晨的寒冷和疲惫而沙哑：“清禾，我送你去上班。
”乔清禾简直要被他的阴魂不散气笑了。“林淮，你这是什么意思？你以为这样很有意思吗？
”她绕过他，径直朝地铁站走去。“清禾！”林淮却不依不饶地跟上，亦步亦趋，
完全不顾路人投来的诧异目光，“让我送你吧，就一次，顺路。”“不顺路。
”乔清禾脚步不停，冷硬地拒绝。“我查过了，你的工作室和我的琴房在一个方向。
”他语气里甚至带上了一丝不易察觉的……无赖？乔清禾猛地停下脚步，
转身瞪着他：“你调查我？”林淮被她眼中的厉色刺得一缩，但依旧没有退缩，
只是执拗地看着她，那双曾经只流淌着优美音符的手，此刻有些无措地垂在身侧。
“我只是……想知道你过得好不好。”又是这句话。乔清禾深吸一口气，
知道跟他在大街上拉扯只会更难看。“随便你。”她丢下三个字，拉开车门坐进了后座。
林淮立刻绕到驾驶座，发动了车子。一路上，两人依旧沉默。只是这次，
乔清禾能清晰地感受到前方传来的、他小心翼翼又紧绷的注意力。这天的工作，
乔清禾有些心神不宁。傍晚时分，因为一个项目的细节需要当面沟通，周景深顺路送她回来。
车子停在公寓楼下，乔清禾解开安全带。“今天谢谢你，学长，
还麻烦你特意跑一趟,”乔清禾客气地道谢。周景深笑了笑，温和地说：“没事，正好顺路。
方案确定下来我也放心了。”他顿了顿，看着乔清禾，语气带着真诚的关切，“清禾，
你最近……脸色不太好，是不是太累了？注意休息。”他的关心让乔清禾心头一暖。这五年，
周景深亦兄亦友，给了她很多帮助和支持。“我没事，学长。”她摇摇头，
“可能就是没睡好。”“那就好。”周景深伸手，轻轻抱了她一下，
这是一个纯粹出于朋友和兄长关怀的、短暂而温暖的拥抱，“快上去吧，早点休息。
”乔清禾没有拒绝这个拥抱，她感激地拍了拍周景深的背：“嗯，学长你也是，开车小心。
”然而，这个看似平常的告别拥抱，落在某些人眼里，却足以掀起惊涛骇浪。
乔清禾转身走向单元门，刚拿出钥匙，门却从里面被猛地拉开。林淮站在门口，
脸色阴沉得能滴出水来，他显然看到了刚才楼下那一幕。乔清禾愣了一下，这才注意到，
林淮脚边竟然放着一个不小的行李箱。他这是……？还没等她发问，
林淮已经一把抓住她的手腕，力道之大，让她蹙起了眉。他死死地盯着她，
眼睛里燃烧着压抑不住的怒火和醋意，声音像是从牙缝里挤出来的：“他是谁？
你们到底什么关系？”乔清禾试图甩开他的手，却徒劳无功。“林淮，你放开我！
我跟谁什么关系，轮不到你来过问！”“轮不到我？”林淮像是被这句话彻底点燃，
他猛地将乔清禾拉近，带着一种失控的危险。“乔清禾，你忘了你小时候说过什么吗？
你说你长大了要嫁给我的！你忘了？！”这句尘封在童年记忆里、带着稚气与懵懂的话语，
此刻被他用这样愤怒和控诉的语气吼出来，像一把生锈的刀，钝钝地割开了乔清禾的心。
“小时候的戏言，你也当真？”她终于找回了自己的声音，冰冷而疏离，“林淮，放开我。
还有，你带着行李箱在这里做什么？”林淮被她眼中的冰冷刺得一怔，
手上的力道不自觉地松了些。乔清禾立刻挣脱开来，与他拉开距离。他看着空落落的手，
再看向她戒备疏远的样子，满腔的怒火像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，
取而代之的是一种慌乱和无措。“清禾，我……我没地方住了。”他眼巴巴地看着她，
试图摆出可怜的样子，“看在我们是多年发小的份上，收留我几天，行不行？
”乔清禾简直不敢相信自己的耳朵。“你没地方住？林淮，你一个知名钢琴师，赚的钱会少？
不能去住酒店吗？”“我不习惯住外面，”林淮理由充分，振振有词，“酒店没有家的感觉，
我睡不好。”“那你回你自己家去！”“我在北城没有家，”他看着她，眼神执拗，
“只有你这里……勉强算个落脚点。”乔清禾看着他这副摆明了要耍无赖的样子，
气得胸口起伏。最终，在他那种“你不答应我就赖着不走”的坚持下，
在他反复提及“发小情分”的软磨硬泡下，乔清禾再一次感到深深的无力。
她不想在门口继续和他拉扯，成为邻居们的谈资。“只有客厅沙发。”她几乎是咬着牙，
从牙缝里挤出这句话，然后不再看他，输入密码拉开门，头也不回地走了进去。
林淮眼中瞬间闪过一丝得逞的光芒，立刻拎起行李箱，像条生怕被主人抛弃的大型犬，
敏捷地跟了进去，还不忘顺手带上了门。同住一个屋檐下的日子。
林淮几乎是用尽了浑身解数，他包揽了所有家务，研究乔清禾的口味变着花样做饭，
早上雷打不动地要送她上班（即使乔清禾十次有八次拒绝），
晚上无论多晚都会亮着一盏小灯等她。直到这天下午，乔清禾接到了于冉的电话。“清禾，
好久不见，有空一起喝杯咖啡吗？”于冉的声音依旧柔美动听，带着恰到好处的熟稔。
乔清禾握着手机，指尖微微泛白。五年了，她和于冉也几乎断了联系，
可是于冉又有什么错呢。她沉默了几秒，终究还是应了下来：“好。
”地点定在了一家格调高雅的咖啡馆。于冉比乔清禾先到，坐在靠窗的位置，
阳光洒在她身上，依旧美得夺目。她看到乔清禾，微笑着招手，姿态自然而亲昵，
仿佛她们之间从未有过五年的隔阂。“清禾，你变了好多，更漂亮了。”于冉打量着乔清禾，
由衷地赞叹，眼神里却带着一丝不易察觉的审视。“你也是。”乔清禾坐下，点了一杯美式，
语气平淡。寒暄了几句近况后，于冉轻轻搅动着杯中的拿铁，
状似无意地切入了正题：“清禾，我知道林淮最近……住在你那里。”乔清禾抬眸看她，
没有说话，等着她的下文。于冉叹了口气，语气带着一种无奈又包容的意味：“清禾，
你别怪他。当年的事情，他一直很愧疚，非常非常愧疚。这五年，他过得并不好，
心里始终压着那块大石头。他现在这样做，只是想弥补，想让自己心里好过一点。
”她顿了顿，抬起眼，目光柔和却带着某种宣告**般的笃定。
“毕竟你们青梅竹马那么多年，所以我很谢谢你给他机会去弥补。”这番话，说得滴水不漏，
既表达了林淮的悔意，
又巧妙地将于冉自己放在了理解、包容甚至默许林淮行为的“正牌女友”位置上。
乔清禾静静地听着，心脏像是被浸在冰水里，一点点冷下去。原来如此。
她看着于冉那张美丽动人的脸，忽然觉得自己有些可笑。咖啡的苦涩在舌尖蔓延。
乔清禾放下杯子，脸上没有任何表情，只有眼底一片清冷疏离。“于冉，”她开口，
