结婚三周年纪念日，我独自面对一桌冷掉的菜。手机亮了。是陈深。“别等了，
你永远没她懂事。”他的语音背景里，海风和年轻女孩的笑声刺耳。我回了个“好”，
然后打开导航，终点设在他金屋藏娇的海边别墅。多可笑，我的丈夫此刻正拥着新欢，
在落地窗前听海浪。而他不知道，一小时后，当他心满意足地开车返回时，
会在这段最险的环海弯道，迎面撞上他结发妻子的车。我踩下油门，冲向护栏的瞬间，
竟感到一丝快意。陈深，这份纪念日礼物，你喜欢吗？……尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，
玻璃碎裂如雨。然后——我猛地睁开眼。餐桌上烛火摇曳，三周年纪念日的蛋糕完好无损。
墙上的钟指向晚上七点。手机亮了。“别等了，你永远没她懂事。”陈深的语音，
和记忆中一字不差。我愣住了，指尖冰凉。是梦？可濒死的痛楚如此真实。接下来的一小时，
我不信邪地重复了所有动作：开车，上山，停在弯道隐蔽处，看着他别墅的灯光熄灭，
看着他的跑车驶出……然后，在同样的弯道，我再次踩死油门撞了上去。……再次睁眼。
烛光，蛋糕，晚上七点。手机语音如约而至。这不是梦。是循环。我被困在了丈夫背叛我，
我决定同归于尽的晚上。第十三次循环，我放弃了撞车。我坐在驾驶座，
看着他熟悉的车灯由远及近。我想看看，如果没有我的干扰，他会怎样。
他的黑色跑车在即将经过我面前时，突然失控，猛地撞向山壁！一声巨响，火光冲天。
我心脏骤停，不顾一切冲下车跑向残骸。浓烟中，我看到：陈深竟在车祸发生的瞬间，
用一个非人的速度移到了副驾，而他原本的驾驶座被一根断裂的钢管彻底刺穿。他咳着血，
从变形的车门里挣脱出来。月光下，他转头看向目瞪口呆的我，眼神里没有意外，
只有深不见底的疲惫和……了然。“阿萦，”他抹去嘴角的血，声音沙哑，
“这是你第十三次尝试杀我了。”我僵在原地，浑身血液倒流。“你……你怎么会知道？
”他一步步走近，带着血腥气。指尖轻触我冰冷的脸颊，动作温柔得像一场幻觉。“因为，
我也在循环里。”他眼底翻涌着痛苦，“比你，早九十七次。”“每一次循环的起点，
都不是你的纪念日。”他深吸一口气，说出最残酷的真相，“是肇事车主，收到指令，
要在那个弯道撞死你的瞬间。”“我一直以为，要撞的人是你。”“直到上一次循环，
我才知道……”他的声音沉下去，“那个杀手一开始要撞的目标，其实是我。”“有人，
不想我们活过今晚。”我站在原地，陈深的话让我全身泛出寒意。有人要杀他？而我，
只是被意外卷进来的那个倒霉陪葬？“不可能……”我声音发颤，下意识后退一步，
“你又在骗我？这是你为了给那个女孩开脱，新编的故事？”“那个女孩？”陈深愣了一下，
嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度，“林萦，你到底……看到了什么，或者听到了什么？
”他眼里的疲惫和痛楚太真实，像经历了千百次的磨损。我的心猛地一缩，
那个小助理亲昵地挽着他手臂的照片，此刻在脑海中竟有些模糊。“循环里，
很多东西会被扭曲，会被植入。”他向前一步，“阿萦，用你的心看，这九十七次循环里，
我有没有一次，真正伤害过你？”我怔住了。没有。一次都没有。
他甚至没有真正责备过我一句。巨大的荒谬感和混乱攫住了我。如果恨的根基是假的，
那我这十三次循环里的疯狂，算什么？“是谁？”我听到自己的声音干涩无比，“谁要杀你？
”“我不知道。或许和公司最近在推进的‘星火计划’有关。这个项目触动了太多人的利益。
”他顿了顿，看向山下那片城市灯火：“每一次循环重置，
我都能感觉到一种……被精密计算过的回溯感。像是人为的囚笼。”他看向我，眼神复杂，
“目的是为了确保，我们俩必死无疑，或者，在无数次重复的死亡中，达成某种‘条件’。
”一股更深的恐惧漫上心头。我们不仅是被追杀，
甚至可能被困在了一个人为设计的死亡游戏里？“那……我们现在怎么办？
”陈深向我伸出手，他的手心还有刚才车祸擦伤的血迹。“合作吧，阿萦。”他说，
“找出幕后黑手，打破循环。这是我们唯一能活下去的路。”他看着我的眼睛，
声音低沉而清晰：“这一次，我们是绑在一条命绳上的伙伴。”海风吹拂着他微乱的头发，
身后是他那辆仍在燃烧的跑车残骸。在这无限循环的死亡之夜，我看着他伸出的手，
那曾经戴着我们婚戒的手指，如今空无一物。我深吸一口气，冰凉的指尖，
轻轻放入了他的掌心。“好。”当陈深的跑车在弯道第无数次化作火球，
而我又一次在烛光晚餐前醒来时，
我终于彻底接受了这个荒谬的现实——我们无法找到打破循环的答案。
“这次我们什么也别做。”我看着对面眉头紧锁的陈深，声音带着沙哑，“就坐在这里，
记录。”我们像两个疯子，在一个个纪念日晚餐，开始了对死亡循环的观测。
第一次记录实验：被动等待。我们安静地坐在餐桌两头，听着挂钟滴答走向宿命的夜晚。
晚上九点十七分，我的心脏毫无征兆地骤停。视线模糊的最后一刻，
我看到陈深猛地从椅子上站起，脸色煞白地朝我冲来。重置。烛光再次亮起。
“你感觉到了什么？”陈深的声音有些发紧。“没有撞击，没有外力，
”我抚着依旧隐隐作痛的心口，“就像……程序被强行终止。”第二次记录实验：分离测试。
“我们分开。”陈深果断决定，“你去市中心，我留在别墅。用手机保持联络。
”晚上九点十五分，我站在繁华的商业街广场，
电话那头的陈深声音冷静：“我这边一切正常，你……”话音戛然而止。紧接着，
我头顶巨大的广告牌螺丝松动，带着风声朝我砸落。重置。烛光，蛋糕，晚上七点。
电话记录消失无踪，仿佛从未拨出。第三次记录实验：信息传递。这次，
我用口红在餐巾纸上写下：“陈深未背叛。”然后将它紧紧攥在手心。死亡，重置。
我猛地摊开手掌，掌心空空如也。餐巾纸不见了。“你写了什么？”陈深问。我复述了内容。
他眼神一暗：“我试过用手机录音，用电脑打字，
甚至用刀在手臂上刻字……所有试图携带到下一循环的‘实体信息’，都会消失。
”第四次记录实验：挑战“剧本”。这一次，我拉着陈深，
开车去了我们第一次约会的游乐场。摩天轮升到最高点时，城市灯火在脚下铺开，很美。
陈深看着我，眼神里有种久违的温柔。晚上九点零五分，我们所在的摩天轮轿厢突然失控，
急速坠落。在失重的疯狂下坠中，他紧紧抓住了我的手。重置。烛光，蛋糕，晚上七点。
手机屏幕上，那条语音依旧冰冷地显示着。第五次记录实验：探寻边界。“如果……不死呢？
”我提出一个大胆的设想，“我们全力规避所有危险，撑过晚上九点十七分这个死亡节点？
”我们动用了所有能想到的资源——雇佣了最好的保镖团队，待在绝对安全的防弹屋里，
医疗团队随时待命。晚上九点十六分，一切正常。九点十七分整。
陈深正在和我分析“星火计划”的潜在敌人，突然，他毫无征兆地倒了下去，
生命体征急速消失。医疗团队抢救无效。同一时刻，我感到一阵极强的眩晕，心脏再次停跳。
重置。经过数十次的死亡、重置、记录和分析，
我们拼凑出了这个循环牢笼的初步规则：1.强制循环：以纪念日晚上七点为起点，
至死亡（目前观测均为晚上九点十七分左右）为终点，强制循环，无法通过逃避打破。
2.记忆保留：参与循环者的记忆得以保留，这是唯一能累积的“资产”。
3.信息抹除：所有物理形态的信息无法带至下一循环。
4.死亡强制：存在一个固定的死亡时间点，无法规避，死亡方式可变，但结果不变。
5.情节修正：严重偏离“纪念日”核心设定和行为逻辑，
会触发更快速的“清除机制”。6.共同绑定：我们两人被绑定在同一循环内，
一人的死亡会立即触发另一人的死亡并重置。“这不是意外，阿萦。”陈深在又一次重置后，
“这是一个设计精密的处刑台。有人设定好了程序，要我们一遍遍经历死亡，
直到达成某个未知的条件。”“或者，直到我们精神崩溃，彻底放弃挣扎。”我补充道，
感到一阵寒意。我们发现，每一次死亡重置后，精神上的疲惫感会累积。虽然记忆还在，
但那种反复经历绝望的磨损是真实的。“必须找到循环的‘源代码’。”陈深握紧了拳，
“找到是谁，为了什么，设下了这个局。这可能是我们唯一的生路。
”“既然物理信息无法保留，那就在‘这里’下功夫。”陈深指了指自己的太阳穴，
“我们需要在每次循环的有限时间内，用脑子记住关键，然后下一次重置后，第一时间共享，
像拼图一样，拼出全貌。”他将“星火计划”涉及的核心人员、技术难点、利益冲突方，
拆解成碎片。每次循环，他专注于记忆几个关键点，重置后立刻口述给我，由我记录下来。
而我，
死亡方式微小的差异、环境里不协调的蛛丝马迹、甚至是他提到某些人名时眼神细微的变化。
第六十八次循环。陈深在重置后，立刻抓住我的手腕，
语速极快：“记住这三个名字：赵明远，董事会元老，反对最激烈；泰勒·李，
