天刚蒙蒙亮，何莲心就醒了。
客厅里传来张清旭窸窸窣窣起床的声音——他习惯六点起床跑步，雷打不动。
前世，她总是比他起得更早，准备好温水、毛巾，还有他晨跑回来要吃的早饭。
今天，何莲心躺在床上一动不动。
听着张清旭在客厅里走动，听着他打开柜子找运动服，听着他脚步停在卧室门口——大概是在等她像往常一样，睡眼惺忪地爬起来，说“清旭，早饭想吃什么？”
何莲心闭上眼，假装还在睡。
门口静了几秒，然后传来一声不悦的冷哼，脚步声远去，大门被重重关上。
他生气了。
很好。
何莲心睁开眼，利落地坐起身。
脸上还肿着，但她已经不在乎了。她从床底拖出一个旧帆布包，把昨晚整理好的东西一样样放进去：铁盒、钥匙、户口本、结婚证。
最后，她对着衣柜上那块裂了缝的镜子，用梳子把头发梳整齐，在红肿的脸上轻轻扑了点粉——虽然遮不住，至少看起来不那么狼狈。
她今天要去见人，不能太难看。
出门时，是早上六点半。
家属院里已经有人走动。几个早起的军嫂看见她，目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，窃窃私语。
何莲心知道她们在说什么。
无非是“又被打了”、“真可怜”、“张副营长下手也太重了”之类的。
前世，她最怕这种目光，总是低着头匆匆走过，恨不得把自己藏起来。
今天，她抬起头，迎着那些目光，甚至还对其中一个平时还算面善的嫂子点了点头。
那位嫂子愣住了，下意识地回了半个笑。
何莲心已经走远。
第一步，不能躲。
你越躲，别人越觉得你活该。
工商银行刚开门。
何莲心是第一个顾客。
127号保险箱在银行最里面的角落，小小的，冰冷的。
钥匙**去，轻轻一转。
咔哒。
箱门弹开。
里面果然躺着三样东西：手表、戒指、使用权证。
何莲心先拿起那块上海牌全钢手表。
表盘在昏暗的光线下泛着冷光，表带因为常年佩戴已经有些磨损。她记得很清楚，这是张清旭求婚那天送给她的。
那天他穿着崭新的军装，站在她家院子里，把这块表戴在她手腕上，说：“莲心，我会对你好的。”
她信了。
信了十年。
结果呢？
何莲心攥紧了手表，金属硌得掌心发痛。
前世，就在她查出胃癌晚期的那天，方虹来“探望”她。
那个总是柔柔弱弱、说话轻声细气的女人，坐在她病床边，眼睛却一直瞟着她手腕上的这块表。
“莲心姐，你这表真好看。”方虹的声音温温柔柔的，“清旭哥真有眼光。”
她当时还傻傻地笑：“是啊，他挑的。”
三天后，张清旭来医院，说方虹要去参加一个重要的联谊会，需要一块像样的手表撑场面。
“你先借她戴戴。”他说得理所当然，“她哥哥是为我死的，这点小事咱们得帮。”
她借了。
然后那块表就再也没回来。
张清旭说：“方虹挺喜欢的，你就当送她了。反正你也用不着了。”
是啊，一个快死的人，要手表有什么用？
何莲心冷笑一声，把手表丢进帆布包。
然后是那枚金戒指。
很简单的款式，连颗碎钻都没有。结婚一周年时，张清旭随手扔给她，说：“单位发的，你戴着玩。”
她当时多开心啊，以为这是他在意她的证明。
后来才知道，那是张清旭立了功，组织上发的奖励。同批立功的几个人，都给自己媳妇买了新衣服或者好吃的，只有他，把奖品随手一扔，连包装盒都没给。
方虹也“借”走过这枚戒指。
说是要参加亲戚的婚礼，需要点金器撑场面。
同样有借无还。
何莲心把戒指也扔进包里。
最后是那张薄薄的使用权证。
白纸黑字，写着这套两居室的使用权归属张清旭、何莲心夫妻共同所有。
前世，就是这张纸，在她死后被张清旭转给了方虹的弟弟。
理由是：“方虹弟弟要结婚，没房子。他哥哥是为我死的，我帮帮他家是应该的。”
应该的。
什么都应该的。
她的东西，她的命，都“应该”给方虹和方虹的家人。
何莲心把使用权证仔细折好，放进贴身口袋。
然后她锁上保险箱，转身离开。
银行门口的阳光有些刺眼。
她眯了眯眼，抬手遮住额头，朝着街对面的信托商店走去。
信托商店里人不多。
柜台后面坐着个五十来岁的中年男人，戴着老花镜，正在看报纸。
听见脚步声，他抬起头：“同志，要买点什么？”
“卖东西。”何莲心把帆布包放在柜台上，取出手表和戒指，“您给看看，这两样能值多少。”
男人接过东西，从抽屉里拿出放大镜，仔细看了起来。
“手表是上海牌的全钢款，保养得还行，表带有磨损……戒指是足金的，分量轻了点。”他抬起头，“你真要卖？”
“卖。”何莲心声音平静，“急用钱。”
男人看了她一眼，目光在她红肿的脸上停留了一瞬，没多问。
“手表给你八十，戒指按金价算，十二块三毛。一共九十二块三毛。”他报了个价，“这价公道，你去别处问也一样。”
何莲心知道他没骗人。
前世，张清旭后来想把这两样东西赎回来给方虹，跑了好几家信托商店，最高也就开到九十五。
“成交。”
男人从柜台底下拿出钱匣，数出九十二块三毛。
九张大团结，两张一块的，还有三毛零钱。
何莲心接过钱，一张张数清楚，仔细收进贴身的口袋里。
厚厚的一沓，贴着心口放着，能感觉到那种真实的厚度。
这是她的第一笔钱。
用“定情信物”换来的，彻底切断过去的钱。
离开信托商店时，何莲心回头看了一眼。
玻璃橱窗里，她留下的手表和戒指已经被摆上了货架，和其他被主人遗弃的物品摆在一起，等着新的买家。
就像她一样。
被张清旭用过、厌弃之后，现在要开始属于自己的新人生了。
回到家时，已经快九点了。
张清旭晨跑回来，没见到早饭，正黑着脸坐在客厅里。
听见开门声，他猛地抬起头：“你去哪儿了？！”
声音里的怒气毫不掩饰。
何莲心没理他，换了鞋，把帆布包放在椅子上，去厨房倒了杯水。
“我问你话呢！”张清旭站起来，几步走到厨房门口，“一大早就不见人影，早饭也不做，你这是什么意思？！”
何莲心慢慢喝完了水，把杯子洗干净，放回碗柜。
然后她转过身，看着张清旭。
“饭？”她笑了笑，那笑容里一点温度都没有，“以后你自己做吧。”
张清旭愣住了。
“我准备离婚了。”
七个字。
清晰，平静，像在说“今天天气不错”。
张清旭足足反应了五秒钟。
然后他像是听到了什么天大的笑话：“你说什么？！”
“我说，我要离婚。”何莲心从帆布包里掏出一叠纸，递到他面前，“这是离婚协议的初稿，你先看看。有什么要补充的，我们可以谈。”
张清旭低头看着那叠纸。
最上面一页，工工整整写着五个大字：离婚协议书。
下面列着条款：财产分割、债务承担、离婚原因……
他的目光死死盯在“财产分割”那一条上。
上面清清楚楚写着：夫妻共同存款三千二百元，由女方何莲心全部获得；现住房产使用权归女方所有；其余家具电器等，按清单分割……
“你疯了吗？！”张清旭一把夺过协议，声音都变了调，“何莲心，你以为离婚是儿戏吗？！还有这财产分割——全部存款归你？房子归你？你做梦呢！”
何莲心平静地看着他暴怒的样子。
前世，她就是怕他这个样子，每次他一发火，她就立刻认错，立刻妥协。
现在，她只觉得可笑。
“我没做梦。”她说，“这些本来就是我应得的。结婚十年，我的工资全部贴补家用，你的工资呢？除了生活费，剩下的去哪儿了，需要我提醒你吗？”
张清旭的脸色一下子变了。
“你……你胡说什么！”
“我是不是胡说，你心里清楚。”何莲心往前一步，盯着他的眼睛，“张清旭，这十年，我贴补了你多少？你家里盖房子，我出了五百；你弟弟结婚，我出了三百；你每次说要‘应酬’，我从自己牙缝里省出来的钱，都给了你。”
“而你呢？”
“你给方虹家多少钱，需要我一笔一笔算给你听吗？”
张清旭的脸白了又青，青了又白。
他攥紧了手里的协议，指节都发白了。
“何莲心，你……你这是在威胁我？”他咬着牙，“就因为我昨天打了你一巴掌，你就要闹离婚？还要分走所有财产？我告诉你，不可能！”
“我不是在威胁你。”何莲心摇摇头，“我是在通知你。”
她从帆布包里又掏出一叠纸。
一模一样的离婚协议。
“撕吧。”她说，声音里甚至带着一丝笑意，“复印件我还有很多。你撕一份，我就再拿一份出来。撕到你觉得没意思了，咱们再坐下来谈。”
张清旭看着她手里的那叠纸，眼睛都红了。
他猛地扬起手——
“还想打？”何莲心抬起脸，把红肿的那半边对着他，“打啊。打完我直接去你们政治部，让领导看看，张副营长是怎么‘照顾’妻子的。”
张清旭的手僵在半空中。
他死死盯着何莲心，像是第一次认识她。
这个一向温顺、软弱、他说什么都只会点头的女人，今天像换了个人。
冷静，锋利，字字戳心。
“你……”他的声音有些发颤，“你到底想怎么样？”
“我想离婚。”何莲心一字一顿，“而且，我要拿回属于我的一切。”
她把那叠复印件放在桌子上。
“协议你慢慢看。有什么意见，可以提。但我提醒你——”
她顿了顿，看着张清旭的眼睛，缓缓说出最后一句话：
“我怀孕了。”
张清旭瞳孔猛地一缩。
“但我不打算要。”
何莲心说完，不再看他，转身进了卧室。
门轻轻关上。
留下张清旭一个人站在客厅里，手里攥着被撕碎的协议，脸色惨白如纸。
卧室里，何莲心靠在门上，听着外面死一样的寂静。
然后，她听见了张清旭颓然坐倒在椅子上的声音。
她慢慢勾起嘴角。
第一把火，烧起来了。
