第一章：第七年的大雪，坟墓般的纪念日墙上的欧式复古挂钟，指针机械而冰冷地划过，
发出“咔哒、咔哒”的声音，在这死寂的别墅里显得格外清晰刺耳。凌晨两点一刻。
许笙坐在餐桌前，身姿僵硬得像一座雕塑。她身上穿着一件米白色的针织长裙，
是顾延州曾经随口夸过一句“温婉”的款式，为此她买了整个系列。她脸上化着精致的淡妆，
即便在无人欣赏的深夜，也维持着顾太太该有的体面。面前的餐桌上，摆满了一桌子菜，
全都是顾延州爱吃的。糖醋小排、清蒸鲈鱼、还有那道工序繁杂的佛跳墙，
她从昨天下午就开始准备，每一道食材都精挑细选，每一步烹饪都倾注了心血。
中间放着一个精致的黑森林蛋糕，上面插着数字“7”的蜡烛，烛泪已经流干，
凝固在蛋糕表面，像一道道干涸的泪痕。菜早就凉透了，油脂凝固在盘子边缘，
泛着令人反胃的冷光。窗外，是七年来最大的一场雪。狂风裹挟着雪花狠狠拍打着落地窗，
发出呜呜的怒吼，仿佛在嘲笑屋里这个女人的愚蠢。七年了。
许笙的目光空洞地落在那个蛋糕上。二十二岁那年，她不顾一切地嫁给了顾延州。
那时候的顾延州还不是如今呼风唤雨的商业巨鳄，只是顾家一个不受宠的私生子。
她陪着他创业，陪着他住地下室，陪着他度过了最艰难的岁月。她为了他，
放弃了巴黎美术学院的offer，折断了自己的翅膀，心甘情愿做他背后的女人，
洗手作羹汤。她以为，精诚所至，金石为开。她以为，只要她足够温柔，足够顺从，
足够爱他，总有一天能捂热他那颗冷硬的心。可是今天，她突然明白，石头就是石头，
永远不会变成暖玉。玄关处终于传来了指纹解锁的“滴”声。许笙原本黯淡如死灰的眸子，
下意识地亮了一瞬，那是七年来养成的条件反射。但那点光亮在看到顾延州的那一刻，
迅速熄灭，化作了更深的绝望。顾延州带着一身的寒气和酒气走了进来。
他穿着一件黑色的手工定制大衣，肩头还落着未融化的雪花，显得风尘仆仆。
他并没有看餐厅一眼，仿佛那里坐着的人和一桌子菜都是空气。他一边烦躁地扯开领带，
一边往楼上走，声音透着显而易见的疲惫和不耐烦：“公司有急事，回来晚了。
你怎么还没睡？”许笙坐在阴影里，没有动。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，
又像是已经没有力气说话：“顾延州，今天是什么日子，你记得吗？”顾延州脚步一顿，
站在楼梯口，居高临下地回头看了她一眼。他的眉头紧紧蹙起，似乎在极力回想，
最后却只是揉了揉眉心，语气里满是敷衍：“许笙，别闹了。我很累。
如果是为了买包或者首饰，明天让助理把卡给你，没有上限，随你刷。”那一刻，
许笙听到了自己心碎的声音。清脆，决绝，没有一丝回旋的余地。原来在他心里，她的等待，
她的心意，都可以用钱来打发。“顾延州。”许笙站起身，她的腿因为坐得太久而有些麻木，
但她站得很直，目光第一次如此平静地直视着这个男人，“你身上，有林婉月的香水味。
”顾延州眼神骤冷，周身的气压瞬间低了下来：“婉月刚回国，出了点车祸，
我去医院看了看她。许笙，你什么时候变得这么多疑善妒？像个市井泼妇。”“多疑？
”许笙笑了，眼泪却毫无预兆地砸在手背上，滚烫，“你为了她的车祸，挂断了我三个电话。
你说你在开会，你说你忙，原来是忙着去照顾你的白月光。顾延州，你知道吗？今天下午，
我也在医院。”顾延州不耐烦地打断，语气里是不加掩饰的厌恶：“你又怎么了？
感冒发烧这种小事也要拿来比？婉月那是车祸！许笙，你能不能懂点事？”“懂事？
”许笙深吸一口气，将胸腔里翻涌的酸涩和痛苦强行压下。
她从身后的椅子上拿出一个牛皮纸袋，从里面抽出一份文件，轻轻放在茶几上。“顾延州，
我们离婚吧。”她的声音不大，却在空旷的别墅里激起了回音。
顾延州像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，慢条斯理地走过来。他拿起那份文件，
连看都没看一眼，修长的手指捏住纸张边缘，直接撕成了两半。
“嘶啦——”纸张破碎的声音在寂静的夜里格外刺耳。他随手一扬，
纸屑如雪花般纷纷扬扬落下，砸在许笙的脸上，身上。“许笙，欲擒故纵玩一次就够了。
离了顾家，你连生存都成问题。别拿这种事威胁我，在这个家里，只有我说了算。
”顾延州捏起许笙的下巴，强迫她看着自己，“乖乖做你的顾太太，别惹我生气。
我的耐心是有限的。”他甩开她的脸，转身上楼，留下一句冰冷的命令：“把这里收拾干净，
我不想明天早上看到这些垃圾。”许笙看着满地的狼藉，看着那桌凉透的菜，
看着那个决绝的背影，终于明白，这七年的婚姻，不过是她一个人的独角戏。她没有哭，
也没有闹。她只是默默蹲下身，将撕碎的协议书一片片捡起来，连同自己那颗破碎的心，
一起埋葬。次日清晨，顾延州下楼时，餐桌已经收拾得干干净净，
仿佛昨夜的一切都未曾发生过。他习惯性地坐在餐桌前，
等着许笙递上温热的牛奶和熨烫平整的领带。可等了五分钟，空无一人。“许笙？
”他皱眉喊了一声，声音里带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的慌乱。无人应答。
别墅里静得可怕。他起身走到茶几旁，那里放着重新打印好、已经签了字的离婚协议书。
旁边放着一枚摘下的素圈婚戒，那是当年他们结婚时，他随手买的，不值什么钱，
许笙却视若珍宝地戴了七年。戒指旁边压着一张便签，字迹娟秀却有力，
透着一股决绝：“顾延州，我不爱你了。昨晚的垃圾我已经清理了，包括你在内。
”第二章：迟来的真相，空荡的画室顾延州捏着那张便签，指关节泛白。
他的第一反应是愤怒，一种被所有物背叛的愤怒。“许笙，你竟敢……”他拿出手机，
拨打许笙的电话。“对不起，您拨打的用户已关机……”冰冷的机械女声一遍遍重复，
像是在嘲笑他的无能狂怒。他给助理打电话，声音阴沉得可怕：“停掉许笙所有的副卡。
查她的消费记录，查她的出行信息。我倒要看看，她能在外面硬气几天。
”他笃定许笙离不开他。她是孤儿，没有背景，没有工作经验，大学毕业就嫁给了他，
成了被他圈养的金丝雀。这七年，她除了画画，什么都不会。离开顾家这棵大树，
她连生存都成问题。他等着她走投无路，哭着回来求他。然而，三天过去了，许笙没有回来。
她的卡没有任何消费记录，就像人间蒸发了一样。一周过去了，许笙依然杳无音信。
顾延州开始变得暴躁易怒。公司的高管们战战兢兢，每天开会都像是在渡劫，
谁都不敢触霉头。就连林婉月打来的电话，也被他不耐烦地挂断了几次。第十天，
顾延州应酬喝多了，胃病发作。他踉跄着回到家，倒在沙发上，习惯性地喊：“许笙，药。
”回应他的只有满室的清冷和死寂。那种被抛弃的恐慌感第一次如此清晰地袭上心头。
他强忍着胃部的绞痛，跌跌撞撞地起身去找药箱。他在书房的抽屉里翻找，
却意外翻到了一叠厚厚的病历单。时间是……一周前。也就是七周年纪念日那天。
他颤抖着手翻开，目光定格在诊断结果那一栏：胃癌早期，建议立即手术。
顾延州的酒意瞬间醒了一半，冷汗涔涔而下。那天她说她也在医院，原来不是感冒，
不是无病**，不是为了博取他的同情，而是……“怎么会……”他喃喃自语，
无法相信自己的眼睛。许笙那么年轻，平时看起来那么健康，怎么会得胃癌？是不是弄错了？
对，一定是弄错了！他发疯一样冲出书房，
冲向二楼走廊尽头那间许笙一直上锁的客房——那是她的画室。以前他从不屑进去，
觉得那是她打发时间的无聊消遣，甚至觉得她整天画画是不务正业。“砰！
”门被他一脚踹开。满屋的画作让他震在原地，如遭雷击。画室的墙上，地上，画架上，
摆满了大大小小的画。而每一幅画的主角，都是他。他在书房工作的侧脸，
专注而冷峻；他在花园小憩的背影，疲惫而放松；他皱眉的样子，他偶尔露出的微笑，
他生病时脆弱的模样……她用画笔记录了他这七年的点点滴滴，
每一笔都藏着她深沉而卑微的爱意。而在画室的角落，堆着一个落满灰尘的箱子。
他走过去打开，里面是早已过期的巴黎美术学院录取通知书，
还有各种国内外绘画大赛的获奖证书和奖杯。原来，她曾经是那样才华横溢，那样光芒万丈。
是为了他，她才折断了自己的翅膀，甘愿困在这座名为婚姻的牢笼里。
画板上有一幅未完成的画，画的是七年前的大雪天。那天他难得早回家，
看到她在院子里堆雪人，手冻得通红。他随手解下自己的围巾围在她脖子上，
那是他七年来为数不多的温情时刻。画的旁边，用铅笔写着一行小字，字迹有些潦草，
似乎是在极度痛苦中写下的：“顾先生，我把青春和才华都献祭给了爱情，可我忘了，
神不爱世人，你也不爱我。”顾延州的手开始剧烈颤抖，心脏像被人狠狠攥住，
疼得无法呼吸。那一刻，他才明白，自己到底失去了什么。他给助理打电话，
声音嘶哑得可怕，带着从未有过的慌乱和恐惧：“查！给我查许笙在哪里！
把全市所有的医院都翻一遍！我要知道她的确诊记录，她的手术安排，她的一切！
”半小时后，助理颤巍巍地回复：“顾总，夫人……不，许**在三天前已经飞往法国了。
她在国内的户口已经注销，手术……是在法国做的。
她的主刀医生是全球顶尖的胃癌专家Lance教授。”“她把那个七周年的蛋糕，
连同你们的结婚照，一起扔进了小区的垃圾桶。顾总，许**这次……是玩真的。
”助理的话像最后一根稻草，压垮了顾延州。他颓然跌坐在画室的地板上，
手里紧紧攥着那张确诊单，指甲嵌入肉里。七年来，他心安理得地享受着她的照顾，
把她的付出当成理所当然，为了所谓的“白月光”林婉月的一点擦伤就抛下她。
而她在确诊癌症的那天晚上，还在家里等他过纪念日，给他做了一桌子他爱吃的菜。
他都做了些什么啊？“许笙……”他第一次觉得，这个名字念起来，竟是这般剜心蚀骨的痛。
眼泪不知何时流了满脸，他蜷缩在地板上，像个被遗弃的孩子，发出压抑的呜咽。
第三章：三年后，她光芒万丈三年时间，足以改变很多事。顾延州变得更加沉默寡言，
手段更加雷厉风行。他像是为了麻痹自己，将所有的精力都投入到工作中，
顾氏集团的版图扩大了一倍，成为了商界无人敢惹的存在。
但他身边再也没有出现过任何女人。连林婉月几次示好，都被他冷冷地挡了回去。
他像是突然开了窍，看清了林婉月的虚荣和做作，也看清了自己的愚蠢。
他保留着许笙的画室，每天都要进去待一会儿。他学着她的样子，拿起画笔，
试图画出她的模样，却发现自己怎么也画不出她眼里的光。“顾总，这次的中法艺术交流展，
对方指名要您亲自出席。”助理递上行程表，小心翼翼地观察着老板的脸色，
“听说那位神秘的华裔画家‘Sheng’也会到场。她的画作这两年在国际上声名鹊起，
一画难求。”顾延州听到“Sheng”这个名字，手指微微一颤，
随即恢复了冷漠：“知道了。”巴黎，卢浮宫旁的艺术中心，灯火辉煌，名流云集。
顾延州一身黑色高定西装，面容冷峻，浑身散发着生人勿近的气息。他手里端着香槟，
目光漫不经心地扫过人群，对周围的恭维和搭讪视若无睹。直到，那一抹红色的身影出现。
