从那以后，周屿的生活变成了两点一线：学校宿舍和林漠的画室。
她每天下午准时出现，像个学徒一样做所有杂事：清洗沾满颜料的调色盘，把一支支用秃的画笔按型号分类放好，将新买的亚麻布绷到木框上——林漠对画布的紧绷度有变态的要求，不能有一丝松驰。她还要扫地，擦洗滴落在地板上的颜料渍，甚至帮他整理那些堆积如山的艺术书籍和画册。
林漠很少说话，指示通常简洁到只有一个词：“笔。”“布。”“水。”周屿渐渐能从他的语气和眼神里分辨出更细微的要求：哪支笔，什么样的布，多少温度的水。
做这些事的时候，林漠常常就在她身后不远处画画。她能感觉到他的目光时不时落在她身上，那种审视从未停止，哪怕她只是在弯腰捡起掉落的画笔。
起初她浑身不自在，每一个动作都变得僵硬刻意。但身体的疲惫是真实的。绷画布需要力气，清洗颜料需要耐心，一天下来，她常常累得手指发颤，肩膀酸痛。奇怪的是，在这种纯粹的体力消耗中，她大脑里那些纷乱的念头——关于未来的焦虑，关于过去的遗憾，关于此刻处境的难堪——反而渐渐安静下来。
“手。”某天下午，她正在清洗一堆画笔，林漠忽然走到她身后。
周屿停下动作，转过身，下意识地在围裙上擦了擦湿漉漉的手。
林漠没说话，只是抓起她的右手，翻过来，掌心向上。他的手指干燥微凉，力道不小。周屿僵了一下，但没有抽回。
她的手掌并不细腻，长期握笔的食指和中指侧有薄茧，虎口处还有一道陈年的小疤——小时候学画时被美工刀划的。因为刚才一直在洗笔，指尖被水泡得微微发白起皱。
林漠仔细地看着，拇指甚至轻轻按了按她指腹的茧。
“明天开始，”他说，放开她的手，“每天绷完画布，用砂纸打磨画框边缘。不用戴手套。”
周屿愣了愣：“为什么？”
“让你的手记住这种触感。”林漠已经转身往回走，“粗糙的，真实的触感。不是隔着画笔、隔着颜料、隔着那些无病**的情绪。直接的，物理的，会留下痕迹的触感。”
他说得理所当然，仿佛这是什么神圣的艺术修行。
周屿看着自己微微发红的手掌，忽然明白了他的意图。他不是在折磨她，他是在用一种近乎暴力的方式，剥掉她身上所有“艺术生”的矫饰，所有对“美”和“深刻”的既定想象。他要她先成为一个能感知到物理世界真实质感的人。
她低下头，继续清洗画笔。这一次，她没再刻意放轻动作。
---
真正的转折发生在一个周四的下午。
苏州下了入梅以来最大的一场雨，天色暗得像傍晚。画室里开了灯，昏黄的光线与窗外的雨幕交织成一片朦胧的光晕。周屿已经连续绷了三个画框，手指被粗糙的木屑扎了几处，渗着细细的血丝。她正蹲在地上收拾工具，林漠忽然叫她。
“过来。”
她起身走过去。林漠坐在画架前的椅子上，手里拿着一支炭笔，面前是空白的画纸。
“坐。”他指了指对面一张矮凳。
周屿坐下。雨水敲打着玻璃窗，声音密集得让人心慌。
“今天不画你。”林漠说，目光落在她脸上，“画我。”
周屿一愣。
“你不是想考我的研究生吗？”林漠把炭笔递给她，“让我看看，你能从我脸上看到什么。”
周屿接过笔，手指有些抖。这不是她第一次画人物肖像，但面对林漠，面对这个一个多月来用目光将她一寸寸解剖的人，她感到一种前所未有的压力。
她抬起眼，第一次如此正式地、以画者的身份观察林漠。
他靠在椅背上，姿势放松，但脊背挺直。脸在昏黄的灯光下半明半暗，眼窝很深，睫毛的阴影落在下眼睑。他的鼻子很挺，从山根到鼻尖的线条利落得像用刀削出来的。嘴唇抿着，嘴角有很浅的纹路——不是笑纹，是那种长期紧抿形成的痕迹。他的皮肤在灯光下泛着冷白的光，下巴上有新冒出的青色胡茬。
周屿开始画。起初手抖得厉害，线条断续。她深呼吸，强迫自己专注在纯粹的观察上：颧骨的弧度，眉骨的突起，下颌线的转折。她画得很慢，每一笔都小心翼翼。
林漠一直看着她。他的目光不再是她习惯的那种审视，而是一种平静的、等待的凝视。这反而让她更紧张。
画到眼睛时，她停住了。
林漠的眼睛很难画。不是形状复杂，而是里面的东西。乍看很冷，很深，像结了冰的湖。但看得久了，会发现冰面下有东西在动——不是温柔，不是热情，而是一种……近乎偏执的专注，一种对某种看不见的东西的渴求。那渴求太强烈，以至于让他的眼神带上了一种灼人的温度。
她尝试了几次，都不满意。纸上的眼睛要么太冷，要么太热，要么空洞。
“怎么了？”林漠问。
“您的眼睛……我抓不住。”周屿老实承认，有些沮丧。
林漠沉默了片刻。“闭上眼睛。”他说。
周屿依言闭眼。
“回想你这一个多月在这里的感觉。”林漠的声音在雨声中显得格外清晰，“我的目光落在你身上的感觉。是压迫？是审视？还是别的什么？”
周屿闭着眼，那些片段浮现：第一次见面时他让她回想哭泣的事；他说“匠气”时毫不留情的评价；他抓起她的手看茧子；他永远在她工作时投来的目光；他说“我要剥掉它”时的语气……
不是纯粹的压迫。不是简单的审视。那是一种……挖掘。像考古学家对着封存千年的土层，小心翼翼又迫不及待地想要揭开什么。那目光里有苛求，有失望，但也有一种奇怪的……期待？仿佛他在她身上寻找某个丢失的碎片。
她睁开眼，重新看向林漠的眼睛。
这一次，她看到了。那冰面下的渴求，不仅仅是针对艺术，更像是在寻找某个人，某个影子，某个答案。他的专注之所以灼人，是因为那专注背后，是一片巨大的、填不满的空。
她低头，重新落笔。
这一次，线条流畅了许多。她不再追求完美的形似，而是试图捕捉那种眼神里的矛盾：冰与火的并存，专注与空洞的交织。
她画了很久。雨声渐渐变小，窗外的天色从深灰转为墨蓝。画室里只有炭笔在纸上摩擦的沙沙声，和两人平稳的呼吸声。
最后一笔落下时，周屿才意识到自己出了一身薄汗。她放下笔，手指因为长时间紧握而僵硬。
林漠起身走过来，站在她身后看向那幅素描。
长久的沉默。
周屿的心跳得很快，几乎能听到鼓点般的声音。她不敢抬头看他的表情。
“这里，”林漠忽然伸出手指，虚点在画中眼睛的位置，“你看到了什么？”
周屿喉咙发干：“……您在找东西。”
“找什么？”
“……我不知道。”她老实说，“但您一直在找。”
林漠没说话。他拿起那幅画，走到窗边，借着最后的天光仔细看。侧脸在暮色中显得格外清晰，也格外寂寥。
“明天，”他忽然开口，声音有些哑，“你可以开始用颜料了。画室东边那个角落，有闲置的画架和颜料，你自己取用。”
周屿愣住了。
“但是，”林漠转过身，目光再次落在她脸上，那眼神很深，深得让她心头一颤，“有一个条件。”
“什么条件？”
“你要画的，必须是真实的情感。你经历过的，或者正在经历的。喜悦，痛苦，迷茫，欲望——什么都可以，但必须是真实的。”他顿了顿，“如果你画不出来，或者画的是假的，就永远别想考我的研究生。”
周屿看着他。昏黄的灯光下，他的脸像一幅浸在时光里的旧画，每一笔都藏着说不清的故事。
“好。”她说。
林漠点点头，将素描轻轻放在一旁的桌子上。“今天可以走了。”
周屿收拾东西准备离开。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
林漠还站在窗边，背对着她，望着窗外渐沉的暮色。他的背影在越来越暗的光线里，显得单薄而孤独，像一个被遗忘在时间里的剪影。
她轻轻带上门。
楼道里依旧昏暗，但这一次，她下楼时没有感到那种熟悉的沉重。相反，她的心脏跳得有些快，手心微微出汗，不是因为紧张，而是因为一种……奇异的兴奋。
走出公寓楼时，雨已经停了。街道湿漉漉的，倒映着初亮的路灯光。空气里是雨后特有的清新味道，混合着泥土和植物的气息。
周屿深深吸了一口气。
她要画真实的情感。
她抬起手，看着手掌上那些细小的伤口和薄茧。疼痛是真实的。疲惫是真实的。这一个多月来被他目光剥开的难堪、倔强、不甘，也是真实的。
还有……刚才画他眼睛时，心头那莫名的悸动。
她握了握拳，迈步走进了夜色里。
---
接下来的日子，周屿开始了自己的创作。
她在画室东角落开辟出一个小小的工作区，每天做完杂活，就在那里画画。林漠从不过来看她画什么，也不给任何指导，只是偶尔在她调色或者洗笔时，会投来一瞥。但周屿能感觉到，他在观察——不仅仅是作为画家观察模特，更是作为……某种意义上的旁观者，在观察她的创作过程。
她画的第一幅，是自己的手。沾着颜料，带着伤痕，握着画笔的手。她画得很慢，试图捕捉每一个细节：指甲缝里洗不掉的靛蓝色，虎口那道疤的纹理，指节处因为长期用力而微微突起的骨节。
画到一半时，她遇到了瓶颈。手的形态没有问题，色彩也没有问题，但就是……没有生命。就像林漠说的，匠气。
她盯着画布看了很久，忽然想起林漠让她用砂纸打磨画框时的感觉。那种粗糙的、几乎要磨破皮肤的触感。她放下画笔，走到堆放材料的角落，真的拿起一块砂纸，在自己的左手手背上轻轻摩擦。
细微的刺痛传来，皮肤很快泛红。她回到画布前，重新观察自己的手——不是作为“艺术生应该画的手”，而是作为一具承载了劳作、疼痛、记忆的身体部分。
她重新调色，这一次，她不再追求“美”，而是追求“真”。
画完成的那天下午，林漠正好经过她的角落。他停下脚步，看了那幅画几秒钟。
“名字？”
周屿愣了一下：“还没想。”
林漠点点头，没评价，继续走开了。
但她注意到，那天之后，她工作区的颜料消耗得比平时快了——林漠给她补充了新的，而且是他自己用的、更昂贵的品牌。
这是一种默许，也是一种鼓励。
周屿开始更大胆地画。她画记忆里母亲在厨房忙碌的背影，画父亲离家那天拖着行李箱在雨中的侧影，画初恋分手时自己缩在宿舍床上哭得喘不过气的样子。每一幅都像是把自己重新撕开一次，疼痛，但痛快。
林漠依然很少说话，但周屿渐渐能从他的细微反应里读到很多东西：他经过时脚步的停留时间，他补充颜料时选择的颜色，甚至他抽烟时朝她这边瞥过来的眼神。
他们之间形成了一种奇特的默契。她为他工作，他允许她使用画室和材料；她被他观察和“解剖”，同时也在用画笔观察和解剖他，以及她自己。
直到那个闷热的午后。
周屿在帮林漠整理一批旧画。这些画大多蒙着白布，堆在画室最里面的一个储藏隔间。林漠很少进去，那里积了厚厚的灰。
她戴着手套和口罩，一幅幅搬出来，轻轻掸去灰尘，检查画框是否完好。大部分是林漠早期的习作，风景，静物，还有一些人物速写。笔触还很青涩，但已经能看出后来那种凌厉风格的雏形。
搬到最里面一幅时，她发现这幅画没有蒙布。
画布朝外靠在墙上，因为光线太暗，她起初没看清内容。她小心地把它搬出来，走到有光的地方。
然后，她僵住了。
画上是一个女人。
很年轻，可能二十出头，穿着简单的白色连衣裙，站在一片模糊的、像是花园的背景前。她微微侧着头，长发披肩，嘴角带着很淡的笑意。光线从侧面打来，在她的睫毛上投下细碎的阴影。
让周屿呼吸停滞的，是那双眼睛。
那双眼睛的形状，眼尾微微上翘的弧度，瞳孔的颜色在光线下的深浅变化——和她自己的眼睛，几乎一模一样。
但不是她。
画中人的脸型更圆润一些，鼻梁没那么挺，嘴唇更丰满。气质也更柔和，像初夏清晨带着露水的栀子花。而周屿知道自己不是那样的——她的轮廓更分明，眼神更倔强，像寒冬里还没落尽的枯枝。
她盯着那幅画，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，越收越紧。
画的右下角，有林漠的签名，和日期——七年前。还有两个小字，不是签名，像是……名字？
她凑近些，借着窗外的光仔细辨认。
“清秋”。
两个字，工工整整，带着一种小心翼翼的珍重。
周屿猛地直起身，退后一步，差点撞到身后的画架。画室里的空气突然变得稀薄，闷热黏腻，让她喘不过气。
原来是这样。
原来这一个多月的观察，那些专注到近乎贪婪的目光，那些对她眼睛的特殊兴趣，那句“破碎感有点意思”，那些苛刻的要求和偶尔流露的、近乎期待的注视——
都不是因为她。
是因为这双眼睛。
因为这双像另一个女人的眼睛。
她站在那里，手里还戴着脏兮兮的工作手套，口罩挂在一边耳朵上。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，一声声撞进她耳朵里。画室里松节油的气味第一次让她感到恶心。
脚步声从身后传来。
周屿没有回头。她盯着那幅画，盯着画中女人温柔含笑的眼睛，盯着那两个字——“清秋”。
林漠停在她身后半步远的地方。他没有立刻说话。画室里安静得可怕，只有蝉鸣和两人压抑的呼吸声。
“谁？”周屿听到自己的声音，干涩，陌生。
长久的沉默。
然后，林漠的声音响起，很平静，平静得近乎残酷：
“一个故人。”
蝉鸣尖锐，像一根根针扎进耳膜。
周屿盯着那幅名为《清秋》的画，画中女子的眼睛温柔含笑，却在她眼中扭曲成嘲讽的形状。她感到一种冰冷的潮水从脚底漫上来，淹没膝盖，淹没腰腹，淹没胸口——最后停在喉咙口，让她无法呼吸。
林漠就站在她身后半步。她能闻到他身上熟悉的松节油气味，此刻却变得令人作呕。
“一个故人。”
他说得那样平静，平静得像在陈述“今天下雨了”。没有解释，没有歉疚，甚至没有一丝被撞破秘密的慌乱。
周屿慢慢转过身。她的动作很僵硬，像生锈的齿轮艰难转动。画室里的光线在这一刻变得刺眼，每一粒浮尘都清晰可见，在林漠身后那扇积满灰尘的窗前飞舞。
“所以，”她的声音出奇地平稳，平稳得连她自己都害怕，“这就是原因。”
林漠看着她。他的眼神很深，像她第一次见他时那样深，但现在她读懂了里面的东西——那不是对她周屿的兴趣，是对这双眼睛的执念，是对某个影子的追寻。
“什么原因？”他问，语气甚至带着一丝真正的困惑。
周屿忽然想笑。她真的扯了扯嘴角，但没笑出声。“这一个多月。你让我做模特，你观察我，你要求我‘真实’，你让我画自己的情感——所有这一切，都是因为这双眼睛，像她，对不对？”
她抬起手，指着自己眼睛的位置，指尖在微微颤抖。
林漠沉默了片刻。他的目光在她脸上逡巡，从眼睛到嘴唇，再从嘴唇回到眼睛。那目光依然是审视的，但此刻多了些别的东西——一种近乎残忍的坦诚。
“你的眼睛，”他终于开口，声音低而清晰，“在某些光线和角度下，确实有相似之处。”
“相似之处。”周屿重复这四个字，每个字都像小石头，从齿间滚落，砸在地板上，“只是相似之处吗，林老师？”
她往前迈了一步，离他很近，近到能看清他瞳孔里自己扭曲的倒影。“您让我回想哭泣的事，让我把那种感觉‘留在眼睛里’，不是因为我，是因为您想从这双眼睛里看到她的眼泪，对吗？”
林漠没有后退。他迎着她的目光，脸上依然没什么表情，但下颌线绷紧了。
“艺术需要灵感。”他说，语气依然平淡，“你提供了一种可能性。”
“可能性。”周屿又笑了一声，这次笑出了声音，短促而尖锐，“我是您的‘可能性’？一个可替代的、能激发您灵感的‘可能性’？”
她没有等他的回答——她知道不会有回答，或者，答案已经摆在那里。她转身，一把抓起刚才掉落在地上的工作手套和口罩，用力扔进旁边的垃圾桶。金属桶身发出“哐当”一声巨响，在寂静的画室里格外刺耳。
然后她开始收拾自己的东西。东角落的画架上，那幅刚完成一半的自画像——画的是昨天在镜子里看到的、疲惫但倔强的自己。她粗暴地扯下画布，颜料还没干透，黏腻的触感沾了满手。她把画布卷起来，塞进画板包。画笔，调色盘，洗笔筒——所有属于她的东西，她都胡乱地往里塞。
动作又快又重，带着一种近乎自毁的狠劲。
林漠一直站在原地看着，没有阻止，也没有说话。他像一尊冰冷的雕塑，只有眼神在动，追随着她每一个动作。
当周屿拉上画板包拉链，背到肩上，转身要走时，他终于开了口。
“你的研究生申请，”他说，声音在空旷的画室里回荡，“还需要我的推荐信。”
周屿的脚步停在门口。她的手握在冰凉的门把手上，指节因为用力而发白。
“张教授应该告诉过你，”林漠继续道，语气平静得像在讨论天气，“没有我的推荐，你的申请材料甚至不会被初审委员会看到。”
她知道。她当然知道。美院的规矩就是这样，导师的推荐权重如千钧。林漠是传奇，他的推荐是一张黄金通行证；同样，他的拒绝，也是一道无法逾越的高墙。
“所以呢？”周屿没有回头，声音从牙缝里挤出来，“您要用这个威胁我？让我继续做她的影子，换取一张推荐信？”
身后是长久的沉默。久到周屿以为他不会回答了，久到她几乎要拧开门把手冲出去。
“不是威胁。”林漠的声音响起，比刚才更低，更沉，“是交易。”
周屿猛地转过身。
林漠已经走到了窗前，背对着她，望着窗外被烈日炙烤的街道。他的背影在强光中显得有些模糊。
“我需要一个模特。”他说，“一个能稳定提供某种特质的模特。你需要推荐信。我们各取所需。”
“特质？”周屿的声音在颤抖，“您是说，这双像她的眼睛？”
林漠没有否认。“你的眼睛有她年轻时的神采。在某些情绪下……非常像。”
每一个字都像刀子，精准地扎在周屿心上最软的地方。她感到一阵尖锐的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。但她死死咬着牙，没让那疼痛表现在脸上。
“那如果我不想再做这个影子呢？”她问，声音冷得像冰。
林漠终于转过身。逆光中，他的脸大部分藏在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
“那么你可以现在离开。”他说，“门就在你身后。但你要想清楚，走出这扇门，不仅意味着失去我的推荐，还意味着过去一个多月的所有付出——你的时间，你的精力，你那些‘真实的情感’——全都白费了。”
他顿了顿，向前走了两步，从阴影里走到光线下。周屿看清了他的脸——依然是那副没什么表情的样子，但眼神里有种近乎冷酷的坦诚。
“艺术本来就是残忍的，周屿。”他说，“利用与被利用，观察与被观察，挖掘与被挖掘。你既然选择了这条路，就该明白这个道理。”
“我不是您的工具！”周屿几乎是吼出来的，声音在画室里炸开，震得她自己的耳膜嗡嗡作响。
林漠看着她，眼神平静无波。“每个人都是工具。我是画廊和收藏家的工具，你是我的工具，画布和颜料是所有人的工具。区别只在于，有的人甘之如饴，并从中找到自己的价值。”
他走近她，停在一步之外的距离。周屿能闻到他身上松节油和烟草混合的气味，能看清他眼白上细细的血丝。
“你的画，”他忽然说，“那幅手的画，还有你最近在画的那些‘情感’，它们有价值。不是因为像谁，而是因为真实。你在痛苦中画出来的东西，比你在舒适区里画出来的，好一百倍。”
周屿愣住了。
“留在这里。”林漠的声音压低，带着一种奇异的、近乎蛊惑的力量，“继续被我利用，继续痛苦，继续画出真实的东西。同时，拿到你想要的推荐信。这是最公平的交易。”
他微微偏头，目光落在她脸上，那眼神专注得像在欣赏一幅画。
“或者，你现在就可以离开，回到你安全的、平庸的、不会受伤的世界里去。继续画那些‘匠气’的东西，毕业，找个普通工作，慢慢忘记自己曾经想成为艺术家。”
他摊开手，做了个“请便”的手势。
“选择权在你。”
画室里安静下来。窗外的蝉鸣不知何时停了，世界陷入一种闷热而沉重的寂静。灰尘在光线里缓缓沉浮，像无数细小的、无法落定的命运。
周屿站在那里，肩上的画板包沉重如山。她看着林漠，看着这个用最残忍的方式揭开真相、又用最现实的条件诱惑她的男人。
她想冲上去撕碎他脸上那该死的平静，想把所有颜料泼在他身上，想大声告诉他她不是任何人的替代品。
但更深的、更冰冷的东西攥住了她——现实。
母亲的电话里小心翼翼的语气，银行卡里越来越少的余额，同寝室友已经拿到实习offer的炫耀，导师那句“最后一次机会”……
还有她自己心里那个微弱却顽固的声音：我想画下去。我想画出真正有价值的东西。
即使代价是成为别人的影子。
即使代价是把心撕开，把最脆弱的部分暴露在这个冷酷的男人面前。
她的手指在身侧收紧，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛。
“如果我留下，”她听到自己的声音，沙哑得不像自己的，“如果我继续做您的模特……您会给我推荐信？”
“会。”林漠毫不犹豫。
“不管我画得怎么样？”
“推荐信只关乎你作为学生的潜力和努力，不关乎艺术成就。”他说，“但你如果画得不好，我会在信里如实写。”
还是那么直接，那么不留情面。
周屿深吸了一口气，空气里松节油的气味呛得她想咳嗽。她抬起头，迎上林漠的目光。
“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我留下。”
林漠看着她，看了很久。久到周屿以为他会说些什么——嘲讽，警告，或者哪怕一句虚伪的“欢迎”。
但他什么也没说。只是点了点头，转身走回画架前，拿起画笔，好像刚才那场几乎撕裂她的对话从未发生过。
“明天下午三点。”他说，背对着她，“穿浅色的衣服。我要画一组光的变化。”
周屿站在原地，看着他重新沉浸到自己的世界里。画室里又响起了笔尖与画布摩擦的沙沙声，规律，稳定，仿佛某种永恒的节拍。
她慢慢放下肩上的画板包，重新拉开拉链，把那卷未完成的画布拿出来，抚平，挂回画架上。
颜料已经有些干了，边缘皱起。就像她自己，被剥开一层，又被勉强粘回去，但痕迹永远都在。
她拿起画笔，蘸了点松节油，开始调和颜料。
窗外的蝉，不知何时又叫了起来。
