第一章北平的冬夜，寒风像是浸了冰水的刀子，刮过“百乐门”流光溢彩的霓虹招牌。我，
沈知微，穿着一身浆洗得发硬的服务生制服，端着沉重的银质香槟塔托盘，
穿行在衣香鬓影、觥筹交错之间。烟草、酒精、劣质香水与某种糜烂的甜腻气息混杂在一起，
几乎令人窒息。三年前，我是沈家娇养的大**，十指不沾阳春水，只与花草香料为伴。
三年后，沈家败落，父亲蒙冤入狱，我拖着病弱的母亲，在这北平和类最混杂的欢场，
靠着一点祖传的调香手艺，勉强挣一口饭吃，也挣母亲那昂贵的药钱。
刚将香槟送到一桌喧闹的客人处，转身便被两个穿着黑色劲装、面色冷硬的男子拦住了去路。
是督军府的人。他们一左一右，不由分说地架起我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“沈**，请跟我们走一趟。”为首的管家陈叔，面无表情，眼神里没有一丝波澜。
“去哪里？我还在工作。”我试图挣扎，却如同蚍蜉撼树。“督军旧疾复发，头痛难忍。
”陈叔的声音没有任何起伏，像是在陈述一件与己无关的公事，“只有你的‘忘忧’，
能让他片刻安宁。”霍临舟。这个名字像一根生锈的铁钉，
猝不及防地刺入我心口早已结痂的旧伤，带来一阵闷钝的痛。我的前任。
那个曾许我星辰大海，却又亲手将我推入深渊的男人。
我被半拖半拽地带到顶楼那间从不对外开放的奢华套房外。隔着一扇厚重的橡木门，
里面传来瓷器碎裂的刺耳声响，以及一声声压抑不住的、如同困兽濒死般的痛苦嘶吼，
那声音扭曲，却依旧带着一丝我熟悉的冷硬。门外，警卫肃立，气氛凝重得能拧出水来。
陈叔推开了门，对我做了一个“请”的手势。我端着他们塞过来的、早已备好的香薰盘，
赤铜的盘身冰凉刺骨。里面，是我为了在这吃人不吐骨头的乱世自保，
也是唯一能卖上价钱的东西——我亲手调制的“忘忧”。多讽刺。当年他视我如玩物，
弃如敝履。如今，他权倾北方，跺跺脚北平城都要抖三抖，却需要我这“玩物”调制的香，
来换取片刻喘息。第二章套房内一片狼藉。
名贵的波斯地毯上散落着碎裂的瓷片和倾倒的酒液，
空气中弥漫着浓烈的酒精味和一种暴戾的躁动。厚重的天鹅绒窗帘紧闭，只留一盏壁灯，
投下昏黄而扭曲的光影。霍临舟就蜷在角落那张宽大的真皮沙发里。
他穿着墨绿色的军装常服，领口被粗暴地扯开，露出线条凌厉的锁骨。
他双手死死按着太阳穴，指节因为用力而泛白，手背青筋虬结。他低着头，我看不清他的脸，
只能看到他额前垂落的黑发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上，
整个人像一张绷紧到极致、随时会断裂的弓。听到脚步声，他猛地抬起头。那一瞬间，
我对上了一双猩红的、布满血丝的眼睛。那里面没有了往日的冷静与倨傲，
只剩下被剧痛折磨后的狂乱和一种几乎要吞噬一切的黑暗。但在那黑暗深处，
似乎又挣扎着一丝残存的、属于“霍临舟”的锐利。他的目光，如同淬了冰的刀刃，
瞬间精准地锁定在我身上。“是、你。”他开口，声音嘶哑得像是被砂石磨过，
带着毫不掩饰的厌恶，却又诡异地夹杂着一丝……如释重负？“是我，督军。”我垂下眼睫，
避开他那过于具有穿透力的视线，声音平静得没有一丝涟漪。我走到茶几旁，将香薰盘放下，
取出特制的银制小匙，舀出一点深琥珀色的、凝脂状的香膏，放入熏炉中。动作熟练，
仿佛演练过千百遍。“咔哒。”打火机幽蓝的火苗舔舐着香膏。很快，
一缕极细、极淡的青烟袅袅升起。那味道初闻清冷，带着雪松与苦艾的微涩，
继而缓缓渗透出一丝极淡的、若有似无的暖意，像是被阳光晒过的干草，
又像是记忆深处某个模糊的、安宁的午后。这是“忘忧”。能短暂麻痹神经，抚平剧烈情绪，
带来虚假宁静的香。霍临舟紧绷的身体，在闻到这熟悉气息的瞬间，几不可查地松弛了一分。
他依旧死死地盯着我，但那眼中的狂乱，正被一种更深沉、更复杂的情绪取代。
第三章香薰的气息在房间里缓缓弥漫，如同无形的纱，试图包裹住那头躁动的困兽。
霍临舟急促的呼吸渐渐平缓，按着太阳穴的手指也微微松开。头痛似乎得到了缓解。
他猛地从沙发上站起身。高大的身影带着一种久居上位的压迫感，瞬间笼罩了我。
军装下是锻炼得极好的体魄，宽肩窄腰，即使在此刻略显狼狈的情况下，
依旧如同一柄出鞘的利剑，寒光凛冽。他一步步走近，
带着浓烈的酒气和一种……近乎绝望的侵略性。军靴踩在地毯上，发出沉闷的声响，
每一步都像是踏在我的心尖上。他伸出手，冰凉的、带着薄茧的手指，
毫不怜惜地捏住了我的下巴，强迫我抬起头，与他对视。“回来我身边。”他开口，
声音依旧沙哑，却带着不容置疑的命令，“做我的专属调香师。”距离太近了，
我能清晰地看到他眼底未褪的血丝，看到他紧抿的薄唇，看到他下颌线绷紧的凌厉弧度。
这张脸，曾是我年少时所有的憧憬与爱恋，
如今却只让我感到刻骨的寒冷和一丝不易察觉的……怜悯。我看着他，忽然笑了。
笑容里没有温度，只有一片荒芜的嘲讽。“可以。”我清晰地吐出两个字。
他眼底似乎闪过一丝极快的、连他自己都未曾察觉的微光。我继续道，声音平稳，
如同在菜市场讨价还价：“一瓶‘忘忧’，一根金条。”那抹微光瞬间熄灭，
被翻涌的怒火和我看不懂的、深切的痛楚取代。他捏着我下巴的力道骤然加重，
几乎要捏碎我的骨头。“沈知微！”他低吼，每一个字都像是从齿缝里挤出来，
“你就这么恨我？”恨？或许曾经有过。但三年的颠沛流离，母亲的病痛，生活的重压，
早已将那些激烈的情感磨得只剩下求生的本能和一片冰冷的麻木。我抬手，
用力拨开他钳制的手指，动作干脆，甚至带着一丝嫌恶。“督军说笑了。”我退后一步，
拉开彼此的距离，目光平静地迎上他震怒的视线，“旧情而已，早就烟消云散了。明码标价，
银货两讫，比较不会出错。”“银货两讫……”他重复着这四个字，
像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹冰冷而扭曲的弧度。他突然剧烈地咳嗽起来，
咳得弯下了腰，眼眶泛红，仿佛要将五脏六腑都咳出来。好不容易止住咳嗽，他抬起头，
那双猩红的眼睛死死锁住我，声音哑得几乎破碎：“好……好！我买！不就是金条吗？
我霍临舟买得起！我买你一辈子！”就在他话音落下的瞬间——“砰！”窗外，
一声尖锐得刺破夜空的枪响，毫无预兆地炸开！第四章枪声如同死神的狞笑，
瞬间撕裂了房间里诡异而紧绷的气氛！紧接着，是门外警卫猝不及防的惊呼、厉声呵斥，
以及如同爆豆般骤然响起的、密集的交火声！子弹呼啸着划过夜空，打在建筑外墙上，
发出“噗噗”的闷响。变故发生得太快！几乎在枪响的同时，
套房那扇厚重的、本应安全的玻璃窗，“哗啦”一声巨响，被一枚高速旋转的子弹瞬间洞穿！
碎裂的玻璃碴如同冰雹般四散飞溅！那枚子弹，带着死亡的尖啸，
穿透弥漫着“忘忧”香气的空气，目标明确，
直直射向背对着窗户、犹自处于震怒与剧烈情绪波动中的霍临舟的后心！
时间仿佛在这一刻被无限拉长。我看到了霍临舟因为枪声而骤然收缩的瞳孔，
看到了他下意识想要转身的动作，但也看到了那枚子弹更快、更致命的轨迹。大脑一片空白。
没有思考，没有权衡利弊，甚至没有想起那些刻骨的恩怨和刚刚冰冷的交易。
一种深植于骨髓的本能，或者说，是某种连我自己都无法理解的、残存的、可悲的条件反射，
驱使着我的身体，已经先于我的意识做出了反应——我猛地向前一扑，用尽全身力气，
将他高大的身躯狠狠推向一侧！“噗！”一声沉闷的、令人牙酸的声响。
是子弹射入皮肉的声音。肩胛处先是传来一股巨大的、钝重的冲击力，随即，
一股难以形容的、撕裂般的剧痛，如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了我的所有感官。
温热的液体迅速浸透了我单薄的制服布料，黏腻而腥甜。我闷哼一声，
身体不受控制地向前踉跄，视线开始模糊，天旋地转。
预期中摔倒在冰冷地面的疼痛并未到来。一只有力的手臂及时揽住了我下滑的身体，
带着不容置疑的力量，将我紧紧箍住。我撞进一个坚硬而温暖的胸膛，
鼻尖萦绕的不再是“忘忧”的冷香，而是浓烈的血腥气、硝烟味，
以及……霍临舟身上那独特的、带着雪茄和冷铁气息的味道。我费力地抬起头，
对上了霍临舟的眼睛。那双总是冰冷、倨傲、甚至带着残忍笑意的眼睛里，此刻，
充满了某种我从未见过的、名为“恐慌”的情绪。那恐慌如此真实，如此剧烈，
几乎要冲破他惯有的冷硬外壳，将他整个人吞噬。他低下头，看着我被鲜血迅速染红的肩头，
瞳孔剧烈地颤抖着。他几乎是手忙脚乱地，用他那双曾经只会签署命令、握枪杀敌的手，
死死地按住了我不断涌出鲜血的伤口。那力道大得惊人，试图用这种方式堵住生命的流逝。
“为什么……”他开口，声音颤抖得不成样子，带着一种近乎破碎的茫然和难以置信，
“你为什么要……”剧痛让我额角渗出冷汗，脸色想必苍白如纸。
我看着他眼中那份毫不作伪的恐慌，心中竟生出一丝荒诞至极的感觉。我扯动嘴角，
想给他一个嘲讽的笑，却只牵动了伤口，引来一阵撕扯的痛楚。气若游丝，
我却努力让自己的声音清晰：“这下……督军，得加钱了。
”第五章我那句“得加钱”说出口的瞬间，霍临舟眼中那巨大的恐慌，
如同被投入巨石的冰湖，骤然碎裂，
被一种更加汹涌的、近乎狂暴的愤怒和某种下定决心的狠厉所取代！“沈知微！
”他几乎是咬着牙低吼出我的名字，那双猩红的眼睛死死瞪着我，
里面翻涌着我看不懂的、如同深渊般浓稠的情绪。他不再多言，猛地打横将我抱起！
动作间牵扯到我的伤口，我疼得倒吸一口冷气，眼前阵阵发黑。他抱着我，
大步流星地冲向门口，一脚踹开了那扇刚刚经历枪林弹雨的、摇摇欲坠的房门。门外，
警卫们正在清理现场，空气中弥漫着硝烟和血腥味。“军医！”霍临舟对着外面咆哮，
声音如同受伤的雄狮，带着不容置疑的威严和一丝不易察觉的颤抖，“叫最好的军医！立刻！
马上！”他的吼声在空旷的走廊里回荡，震得人耳膜发麻。警卫们噤若寒蝉，
立刻有人飞奔而去。他抱着我，快步走向隔壁一间完好的客房。动作间，他低下头，
温热的呼吸拂过我冷汗涔涔的额角。他的嘴唇几乎贴着我的耳廓，
用一种我从未听过的、近乎破碎又带着孤注一掷决绝的声音，一字一顿，清晰地，
将一句话烙进我的耳中：“沈知微，你给我听着……”他的声音压得极低，
带着一种压抑了太久、终于无法忍耐的爆发力。“三年前，给你母亲下毒，
逼你离开的人——”他顿了顿，仿佛说出这几个字需要耗费他巨大的力气，然后，
斩钉截铁地，吐出最后三个字：“不是我。”我猛地睁大了眼睛，
难以置信地看向他近在咫尺的脸。剧痛、失血带来的眩晕，以及这石破天惊的一句话，
如同数道惊雷，在我早已一片死寂的心湖中轰然炸响！不是他？怎么可能不是他？
…母亲饮下后吐血昏迷、奄奄一息的场景……他母亲拿着银元和那份“分手协议”找上门时，
那高高在上、怜悯又厌恶的眼神……还有他事后那句冰冷的“玩玩而已，
何必当真”……所有的一切，所有指向他的铁证，所有将我打入地狱的细节，
难道……都是假的？！我张了张嘴，想问他，想质问他，
想从他眼中找出哪怕一丝撒谎的痕迹。但失血过多带来的虚弱和巨大的信息冲击，
让我的意识如同风中残烛，迅速涣散。最终，黑暗如同潮水般涌来，
彻底吞噬了我最后的意识。在彻底陷入昏迷前，我唯一能感受到的，是他抱着我的手臂，
那坚硬如铁，却又微微颤抖的力度。第六章意识像是在冰冷的海水中沉浮，
最终被肩胛处持续传来的、钝刀子割肉般的疼痛强行拉回现实。我睁开眼，
映入眼帘的是陌生的、装饰奢华却冰冷的天花板，
空气里弥漫着消毒水和新换亚麻布床单的味道。是督军府的客房。“你醒了？
”一个略带疲惫的低沉嗓音在旁边响起。我偏过头，看到霍临舟坐在床边的扶手椅里。
他换下了那身凌乱的军装，穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
他眼下有着明显的青黑，下巴也冒出了些许胡茬，整个人看起来比昨夜少了几分凌厉，
多了几分颓唐的倦意。但那双眼睛，依旧深邃，此刻正一瞬不瞬地看着我。“军医来看过了，
子弹取出来了，没伤到要害，但失血过多，需要静养。”他语气平淡地陈述，
仿佛在说一件与己无关的公事，但放在膝盖上微微蜷起的手指，泄露了他并不平静的内心。
我没有说话，只是静静地看着他。昨夜他那句石破天惊的“不是我”，如同魔咒，
在我脑中反复回响。怀疑的种子一旦种下，过往那些看似铁板钉钉的“事实”，便开始松动，
露出狰狞却模糊的缝隙。他见我不语，眉头几不可查地蹙了一下，起身倒了杯温水，
递到我唇边。“喝点水。”我没有拒绝，就着他的手，小口啜饮。温水润泽了干涩的喉咙，
却也牵扯到肩上的伤口，让我忍不住吸了口气。他的动作立刻僵住，眼神里闪过一丝紧张。
“弄疼你了？”我摇摇头，避开他的手，自己接过杯子。“不劳督军费心。
”他的手在空中停顿了片刻，缓缓收回，握成了拳。房间里陷入一种令人窒息的沉默。最终，
