我天生无法感知爱意，却娶了痴恋我十年的女孩。婚后我对她冷漠疏离，她却始终温柔以待。
直到我发现她书里藏着的日记本：「第84次记忆清洗完成，副作用：短期记忆衰退加速。」
「代价支付：关于他的回忆永远删除10小时。」我翻到最新一页，
呼吸骤停——「第99次清洗。最后时限：他学会说‘我爱你’那天。」而今天早晨，
她第一次忘了我的名字。---会议室巨大的落地窗外，天色正一层层暗沉下来，
像是有人用蘸饱了灰墨的笔，漫不经心地涂抹着城市的天际线。最后一点稀薄的夕照，
勉强攀在对面摩天大楼冰冷的玻璃幕墙上，反射出奄奄一息的铜色光斑。陆珩坐在长桌尽头，
面前摊开的并购案风险评估报告，字迹密密麻麻，却一个也跳不进他的眼底。会议早已结束，
助理和其他高管悄无声息地退了出去，带走了嘈杂的人声和投影仪风扇低微的嗡鸣。此刻，
这间过于宽敞、装修冷硬的房间里，只剩下中央空调恒定的送风声，以一种近乎傲慢的规律，
填充着每一寸寂静。太安静了。安静得让他能清晰听到自己血液流动的声响，平稳，冷淡，
如同精密的仪器在无趣地运转。他抬手，指尖无意识地拂过冰凉的实木桌面，触感清晰，
反馈明确——坚硬，光滑，温度低于人体。仅此而已。爱是什么感觉？他不知道。
、悲伤、悸动、眷恋……这些在文学影视作品里被反复描绘、在旁人口中被频繁提及的情绪，
于他而言，只是语言学上的符号，是心理学教材里客观描述的名词。他能理解其定义，
能在社交场合做出合宜的、模拟出的反应，甚至能基于大量数据分析和行为观察，
推测出何种情境下他人可能会产生何种情感，并加以利用或规避。但“感受”本身，
他的神经回路像是被某种绝对理性的滤网隔绝了，那些炽热的、柔软的、纠缠不休的东西，
永远无法真正触及他的内核。医学上似乎有过类似的零星案例，
被归于某种极罕见的感知发育特异性，并非功能障碍，只是……不同。
陆珩很早就接受了自己的“不同”。这没什么不好，甚至是一种优势。
在需要绝对冷静和权衡的领域，比如他此刻身处的商业世界，这种“不同”让他无往不利。
直到沈未晞出现。想到这个名字，陆珩平稳的思绪几不可察地顿了一下，
像精密钟表里一个微小的齿隙空转。他抬眼，目光落在对面墙壁悬挂的一幅抽象画上。
扭曲的色块与凌厉的线条，据说价值不菲，传递着艺术家强烈的情绪冲突。他看了片刻，
只能分析出色彩的对比度和构图的平衡感。情绪？没有感知。但沈未晞是真实的。
真实地存在于他的法律配偶栏里，真实地每天出现在那栋被称为“家”的顶层公寓中。
手机屏幕在昏暗的光线里亮起，自动调节的亮度有些刺眼。是一条备忘提醒：「晚七点，
家庭医生预约，陪未晞复查。」后面跟着一个地址，
是城中一家以昂贵和私密著称的私立医院。陆珩微微蹙眉。又到复查日了。
沈未晞的身体似乎总是有些小毛病，头疼，偶发的眩晕，睡眠不安，
记忆有时会出现短暂的模糊——医生说是轻微神经衰弱，
加上早年一次不严重的高空坠落可能留下的应激后遗症，需要定期观察调理。他付钱，
预约最好的医生和检查，陪她去，完成“丈夫”应尽的义务。流程清晰，责任明确。
他关闭提醒，起身。昂贵的定制西装没有一丝褶皱，如同他惯常的表情。离开前，
他的目光再次扫过那幅抽象画，脑海里却突兀地闪过沈未晞昨天傍晚在公寓阳台上的样子。
她抱着一只巨大的、米白色的绒面靠枕，蜷在沙发椅里，看着被城市灯火稀释得黯淡的星空，
侧脸在室内透出的暖光里，安静得近乎透明。当时他刚从书房出来倒水，经过客厅，
就那么看了一眼。没有特别的感受，只是视觉信息的记录。但此刻，
在这个只有空调风声的冰冷空间里，那段视觉记录却异常清晰地复现了。
连同她身上那件浅灰色羊绒开衫柔软的质地，她微微蜷起的手指关节处淡淡的粉色，
甚至她耳畔一缕没有被梳上去的、细软弯曲的头发。陆珩迈步离开会议室，
皮鞋踩在吸音极好的地毯上，悄无声息。将这些无用的细节信息从脑海中驱散。
司机早已等候在地下停车场。车子平稳地滑入傍晚拥堵的车流。窗外的霓虹次第亮起，
勾勒出都市繁华又疏离的轮廓。陆珩闭目养神，
大脑却自发地开始复盘今天会议上几个关键分歧点的逻辑链。手机又震动了一下。
是沈未晞发来的消息，没有文字，只有一张图片。点开，是一盅炖汤的照片，乳白色的汤水，
里面沉着几颗圆润的鲜鲍和参须，旁边配了一小碟翠绿的青菜。构图简单，甚至有些随意，
暖色的灯光下，透着居家的温软气息。紧接着，第二条消息跳出来：「炖了汤，你回来喝。
检查改到明早九点了，张医生临时有急事。记得明早别安排别的哦。」
句末跟了一个小小的、微笑的兔子表情。陆珩看着那个表情，指尖在屏幕上方停留了一瞬。
他应该回复什么？“好的，谢谢”？还是“知道了”？最终，
他只是在输入框里敲了一个“嗯”字，发送。没有回应。他也不再理会，重新靠回椅背。
这就是他和沈未晞之间，持续了三年婚姻的常态。她痴恋他，从学生时代起，整整十年。
这件事，几乎整个圈子都知道。当年那个总跟在他身后，眼神亮得惊人，
不怕冷眼也不怕拒绝的女孩，最终穿着一身璀璨的婚纱，站在了他身边。婚礼盛大，
她笑靥如花，而他只是完成了人生一项必要的流程。婚后，她试图靠近，
用她以为的所有方式：精心准备三餐，尽管他常在公司解决；留意他的喜好，
虽然他并无特殊偏好；每天道早安晚安，即使他回应淡漠；在他偶尔深夜归家时，留一盏灯，
温一杯牛奶。他给予的，是物质上的绝对保障，是履行丈夫的社会责任，
是永远不会越界的、恒定低温的礼貌，以及，
连他自己都未曾刻意营造、却自然流露的冷漠疏离。他无法给予情感反馈，
那是他生理结构上缺失的功能。他猜她总有一天会累，会失望，会像其他人一样，
在碰触到他这片情感真空地带时，黯然退却，或激烈爆发。但她没有。三年，一千多个日夜，
她始终在那里，用一种近乎固执的温柔，无声地包裹着他带来的寒意。
她的笑容似乎少了些婚礼时的夺目，多了几分沉静的痕迹，但看向他时，
眼里的光未曾真正熄灭过，只是有时，那光亮的深处，
会掠过一丝极快隐没的、陆珩无法解读的疲惫，或空茫。车子驶入地下车库专属车位。
电梯无声上升，直达顶层。门开了，温暖的灯光和食物细微的香气一起涌来，
瞬间将门外世界的冷硬隔绝。沈未晞从客厅小跑过来，身上还系着那条淡粉格子的围裙，
头发松松挽起，颊边有细微的汗意，显得气色很好。“回来啦？汤刚好，快去洗手。
”她的声音清润柔软，带着笑意。陆珩“嗯”了一声，脱下西装外套。沈未晞很自然地接过，
挂到一旁的衣架上。她的手指掠过他的衣袖，带着室内暖意的指尖，
不经意间碰到了他的手背。微暖，柔软。触感神经准确反馈。仅此而已。他洗完手出来，
汤已经盛好放在餐桌他的位置上。沈未晞坐在对面，面前是一小碗，正用小勺轻轻搅动着，
热气氤氲了她的眉眼。“今天还顺利吗？”她问，很寻常的开场白。“还行。”陆珩坐下，
拿起汤匙。汤的味道很好，鲜甜醇厚，火候恰到好处。他品尝得出食材的优质和烹调的用心，
但也仅止于味觉层面的评价。“汤不错。”沈未晞的眼睛弯了弯：“你喜欢就好。
明天检查完，如果时间早，我们去那家新开的素菜馆试试？听说他们的菌菇汤底很特别。
”“明早检查完我要回公司，下午有跨国会议。”陆珩喝了一口汤，语气平静地陈述安排。
沈未晞搅拌汤勺的动作几不可察地停了一下，随即笑容依旧：“这样啊，那就下次。
”对话短暂地沉寂下去，只剩下餐具轻碰的细微声响。陆珩吃得很快，但动作依然优雅规整。
沈未晞吃得很慢，偶尔抬眼看他一下，目光掠过他无波无澜的侧脸，又很快垂下，
盯着自己碗里晃动的汤水。“陆珩，”她忽然轻声开口。“嗯？
”“今天……我在整理书房的时候，看到你大学时的一张照片。”她顿了顿，
像是在斟酌词句，“就是那次校运会，你跑四乘一百米接力最后一棒，冲过终点线的那张。
