民国三年的七月，上海热得像扣了口烧红的铁锅，法租界的柏油路被晒得发软，
黄包车夫的布衫能拧出水来，就连霞飞路两旁的法国梧桐，叶子都蔫耷耷地垂着，
没半点生气。这场热，像是裹着一股子说不清的戾气。
街头巷尾的报童扯着嗓子喊“日俄在东北增兵”“北洋**密谈外交”，
可大多人只当是暑气里的聒噪，摇着蒲扇躲在弄堂口乘凉，没人想过，这看似太平的上海滩，
早被谍影织成了一张密不透风的网。静安饭店的早餐厅，是整个法租界少有的凉快地界。
沈砚辞推开雕花玻璃门时，一股带着冰碴儿的凉气扑面而来，让他忍不住舒了口气。
他是北平来的生意人，老家在山西，这次来上海是为了一笔卡住半年的绸缎生意，
可眼瞅着暑气一天比一天重，生意的事反倒成了其次——他总觉得这上海滩的热，
藏着些让人不安的东西。1“沈先生，还是老样子？”侍应生是个苏州小伙，说话软乎乎的，
见他进来，熟稔地引着他往靠窗的位置走，“今早的鲜荔枝到了，还有您爱吃的冰镇杨梅，
后厨刚备下。”“杨梅来一碟，再添份桂花拉糕。”沈砚辞脱下亚麻长衫，随手搭在椅背上，
目光扫过柜台旁的报架，伸手抽了两份《申报》——一份看时政，
一份专翻那版“私人启事”。这“私人启事”栏，是《申报》最特别的一块，说是私人启事，
实则藏着千奇百怪的心思。有寻人的，有诉情的，还有些语焉不详的暗语，
像极了老北京天桥下的暗春，只有懂行的人才能听出门道。沈砚辞来上海的半个月，
每天最惦记的就是这一栏，倒不是想从中找什么商机，只是觉得这字里行间的烟火气，
能冲淡些异乡的疏离。他刚翻开报纸，就被头一条启事逗笑了：“唤吾心尖人，若有真心，
何故久无尺素？”字写得歪歪扭扭，却透着一股子执拗的委屈，沈砚辞呷了口凉茶，
正想往下翻，余光里忽然撞进一道身影。是个姑娘。她走在一位穿藏青马褂的中年男人身侧，
一身月白的洋纱裙，衬得皮肤白得像瓷。最打眼的是那双眼睛，不是寻常女子的杏眼，
而是带着点紫调的桃花眼，扫过餐厅里的侍应生和经理时，没半分怯意，
反倒透着股落落大方的娇憨，像是把这静安饭店，当成了自家的宅院。沈砚辞的目光定住了。
他见过不少北平的大家闺秀，也瞧过上海的摩登女郎，
可从没见过这样的姑娘——既有北平姑娘的端庄，又带着上海女子的灵动，
偏偏眉眼间还藏着点不谙世事的烂漫。“爸，你看这静安饭店的冷气，
比咱们北平的冰窖还得劲。”姑娘的声音脆生生的，像咬开了一颗刚摘的脆桃，
“我就说该来这儿吃早饭，你偏要去弄堂口的馄饨摊，也不瞧瞧这暑气，热都热死了。
”中年男人是北洋**的议员沈敬山，闻言无奈地笑：“你这丫头，出来一趟就知道享福。
北平的馄饨摊，哪次少了你的份？”“那不一样嘛。”姑娘嘟着嘴，
伸手接过侍应生递来的《申报》，“我得看看今天的私人启事，昨天那则‘盼卿归，
共饮桂花酒’，我还等着下文呢。”沈砚辞的心跳忽然漏了一拍。原来她也爱看这一栏。
侍应生引着父女俩，恰好坐在离沈砚辞不到五步的位置。姑娘刚坐下，
就摆摆手：“不要荔枝，也不要杨梅，来份葡萄柚吧，解腻。
”沈砚辞忽然起了点孩子气的心思，扬声对侍应生道：“再添一份杨梅，今早的杨梅，
看着比昨天的还甜。”话音落，那双带紫调的眼睛扫了过来。不算惊艳的对视，
却像在沈砚辞心里投了颗石子，漾开一圈圈的涟漪。姑娘的目光淡淡扫过他，没停留，
低头翻起了报纸，手指划过“私人启事”那一栏，嘴角偷偷勾了勾。“爸，你听这个。
”她凑到沈敬山耳边，小声念，“‘最亲爱的：予吾挚爱以温言，此生此世，唯愿相伴。
眼中最美，唯你一人……’”沈敬山皱了皱眉，往沈砚辞这边瞥了眼，压低声音：“别念了，
旁人家的情情爱爱，有什么好听的。”“怎么不好听？”姑娘不服气，“多坦诚啊。
北平的姑娘，连句喜欢都不敢说，哪像这儿，把心思写在报纸上，谁都能瞧见。
”沈砚辞坐在一旁，把两人的对话听了个真切。他看着姑娘低头读报的侧脸，
阳光透过玻璃窗落在她的发梢，镀上一层浅浅的金，
心里忽然冒出来一个荒唐又大胆的念头——他要在这“私人启事”栏里，给她写一封信。
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他是北平来的生意人，她是北洋议员的千金，
身份隔着层说不清的距离。可转念一想，她喜欢这栏目的浪漫，喜欢这字里行间的真心，
若是错过了，怕是这辈子都再难遇到这样一眼入心的姑娘。“罢了，荒唐就荒唐一回。
”沈砚辞抿了口凉茶，心里拿定了主意。二十分钟后，沈砚辞起身离开，
临走前又看了姑娘一眼。她还在和父亲商量着今天要去豫园还是外滩，眉眼弯弯，
没半分察觉。他走出静安饭店，踩在滚烫的柏油路上，黄包车夫凑上来问：“先生，去哪儿？
霞飞路？”“不去霞飞路，先去申报馆。”沈砚辞坐上黄包车，风吹起他的长衫下摆，
心里的念头像疯长的藤蔓，缠得他满心都是那姑娘的眉眼。
霞飞路的公寓是他半个月前租下的，选这里只因为后院有个小花园，爬满了爬山虎，
闹中取静。回到公寓时，管理员老周正蹲在花园里浇花，见他回来，笑着打招呼：“沈先生，
今儿回来得早？”“老周，给我倒杯茶。”沈砚辞摆摆手，走到阳台边，看着楼下的小花园。
他仿佛看见那姑娘坐在花园的木凳上，伸手去够爬满墙的蔷薇，
又仿佛看见她站在花园的小门前，推开门，一股热浪涌进来，她皱着鼻子躲的模样。
荒唐的念头再次翻涌上来。他走进书房，铺开纸，磨了墨，却迟迟没下笔。该怎么写？
写“静安饭店早餐厅，见姑娘一眼，念念难忘”？太直白。写“葡萄柚**，
草莓先生念你”？又太轻浮。他在书房里踱来踱去，直到夕阳西下，才终于定了笔。
第二天一早，沈清鸢（那姑娘）和父亲走进静安饭店时，第一件事就是买了份《申报》。
她翻到“私人启事”栏，一眼就瞧见了那则新添的启事，字迹俊朗，
透着股认真：“静安早餐厅：七月廿四辰时，喜食葡萄柚却厌草莓的**，
可否容喜食双份草莓的先生一诉心意？长夜无眠，唯盼一知己，共品此栏之趣。
”沈清鸢的脸“唰”地红了。她抬头往四周看了看，没瞧见那个点双份草莓的男人，
心里却又气又笑。气的是这人唐突，笑的是他竟把昨日的小事记在了心里，
写进了这人人可见的启事里。“怎么了？脸这么红？”沈敬山察觉不对，凑过来问。
“没什么。”沈清鸢赶紧把报纸合上，装作若无其事的样子，“爸，我要吃葡萄柚，快点。
”可她的心思，早就飘到了那则启事上。她捏着报纸的手指微微发紧，心里竟隐隐盼着，
能再见到那个点双份草莓的男人。2七月廿五，周日。《申报》休刊，
沈清鸢在静安饭店的房间里坐立难安，时不时就走到窗边，看着楼下的街景，心里空落落的。
她竟真的在等那“草莓先生”的消息。周一一早，天刚蒙蒙亮，
她就催着侍应生去买《申报》。可翻遍了“私人启事”栏，也没瞧见新的字迹，
心里的失落像潮水一样涌上来。周二，依旧没有。周三，沈清鸢几乎要放弃了，她想，
许是那人只是一时兴起，写了那则启事，转头就忘了。可当她翻开报纸时，
眼睛却亮了——“草莓男子：蒙葡萄柚**垂怜，知你喜神秘、爱浪漫，愿以七日书信，
证吾为有趣之人，值得相识。若蒙应允，书寄：沈清鸢**，静安饭店，赛娣转交。
”赛娣是她的贴身侍女，这名字，竟也被他打听到了。沈清鸢捏着报纸，心跳得像擂鼓。
她把启事读了一遍又一遍，嘴角的笑意怎么也压不住。她喊来赛娣，
吩咐道：“往后若是有寄给我的信，都先拿给我，别让老爷瞧见。”赛娣眨眨眼，
笑嘻嘻地应了：“**放心，奴婢晓得。”当天下午，第一封信就到了。信封上没有落款，
只写着“致葡萄柚**”，字迹和启事上的一模一样。沈清鸢躲在房间里，小心翼翼地拆开，
信纸带着淡淡的墨香，
字里行间都是一个陌生男人的坦诚与温柔：亲爱的葡萄柚**：见字如面。
你定是觉得我唐突，甚至荒唐——一个素未谋面的男人，竟借着报纸的启事，
唐突地给你写信。可我实在忍不住，那日在静安饭店见你一眼，便觉得这上海滩的暑气，
都成了绕指的温柔。我在霞飞路租了一套公寓，选这里只因为后院有个小花园。
爬满爬山虎的墙，铺着青石板的小路，还有开得正盛的蔷薇，像极了我山西老家的院子。
只是少了点人气，直到那日见了你，我总觉得，这花园该有个像你这样的姑娘，
伸手去够那墙头的花。说来也巧，我能住进这公寓，竟因一封错认的介绍信。半月前，
我在杭州遇见一个叫阿吉的年轻人，他说他有个表哥，是北洋军的傅礼安少校，
就住在这霞飞路的公寓里。他塞给我一封介绍信，说让我到上海后，去找他表哥，
也好有个照应。我到了上海，按着地址找去，才知道傅少校刚从东北回来，还没到公寓。
管理员老周告诉我，傅少校的房间就在我现在住的楼上，他不在的日子，都是老周帮忙打理。
我瞧着那小花园喜欢，便租下了楼下的房子。三日后，傅少校回来了。我拿着介绍信去找他，
他却皱着眉说，他根本没有叫阿吉的表弟。我当时只觉得尴尬，现在想来，这阿吉的出现，
竟像是冥冥中注定的缘分——若不是他，我不会住进这霞飞路的公寓，
也不会在静安饭店遇见妳。我写这封信，不是想博妳的好感，只是想让妳知道，
我不是什么登徒子，只是一个在异乡的生意人，遇见了一眼入心的姑娘，便想把自己的心事，
都掏出来给妳看。窗外的蝉鸣正盛，花园里的蔷薇开得热烈，我坐在书桌前，
想着妳看到这封信时的模样，竟觉得这漫长的夏日，也有了盼头。盼复。
草莓男子沈清鸢把这封信读了三遍，心里的甜像浸了蜜。她从未见过这样坦诚的人，
把自己的窘迫、心动，都写得明明白白。她提笔想回信，却又犹豫——若是写了，
岂不是显得自己太心急？她把信收好，决定先不回，看看他接下来会写些什么。
第二封信来得猝不及防，是周四一早到的。信封依旧没有落款，可打开的瞬间，
沈清鸢就察觉出了不对——信纸的字迹有些潦草，甚至带着点慌乱，
字里行间都是惊悚与不安：亲爱的卡尔顿饭店的**：我写这封信时，是凌晨三点，
花园外的上海像死了一样静。我本该昨晚就给你写信的，可一场天大的祸事，砸在了我头上。
霞飞路的公寓里，出人命了。傅礼安少校，就是住在我楼上的那个北洋军少校，死了。
昨晚七点，我从南京路的辛普森菜馆吃完饭回来，刚摸出钥匙开门，就听见楼上传来争吵声。
是傅少校的声音，还有一个陌生男人的声音，又凶又狠，像是要吃了人。我起初没在意，
只当是傅少校和人起了争执。可没过多久，争吵声变成了厮打声，桌椅碰撞的声音，
拳头砸在肉上的声音，听得我心里发毛。突然，“砰”的一声巨响，整栋楼都晃了晃，
所有的声音都停了。我心里咯噔一下，刚想上楼看看，就听见楼梯上传来轻手轻脚的脚步声。
我身后的门没关，漏出一道光，我看见一个高大的男人，浑身是汗，从光里冲了过去，
撞了我一下，骂了句脏话，就往楼下跑。我追到窗边，没瞧见人从大门出去，又跑到阳台，
看见那男人翻过后院的墙，钻进了弄堂，没了踪影。我越想越怕，下楼找了老周，
让他跟我一起上楼看看。傅少校的房门虚掩着，老周推开门，我看见傅少校躺在地上，
胸口插着一把匕首，是他从东北带回来的那种，刀柄上刻着满文，闪着冷光。
老周吓得腿都软了，我强装镇定，给法租界巡捕房打了电话。裴瑞探长带着人来了，
翻遍了房间，没找到什么线索，只在桌上发现了几样东西：一盒白色的紫菀花，
一个甲虫形状的绿宝石领带夹，还有一顶德国样式的毡帽。更奇怪的是，
裴瑞探长在桌上翻出了四份《申报》，是七月廿七到三十的，
每一份都把“私人启事”栏折在了最外面。他扫了一眼，就扔进了废纸篓，
像是觉得这没什么用。可我总觉得，这几样东西，这几份报纸，藏着傅少校死亡的真相。
巡捕房的人把我当成了嫌疑人，问我和傅少校是什么关系，问我为什么会住在他楼下。
我只能说，我是租房子的，和他只是点头之交。可我知道，他们没信。现在是凌晨三点，
我坐在书桌前，听着老周一家在地下室哭哭啼啼，听着楼梯上时不时传来的脚步声，
只觉得这霞飞路的公寓，像个吃人的牢笼。我写这封信，不是想让你担心，
只是想把心里的恐惧，说给你听。在这上海滩，我没有什么熟人，唯有你，
是我唯一想倾诉的人。窗外的天快亮了，可我却觉得，这光，照不进这满是血腥的公寓。
早安，我的**。草莓男子沈清鸢看完信，吓得手都抖了。她怎么也没想到，
这个温柔的“草莓先生”，竟卷入了一场凶杀案。她想回信让他小心，
可又怕自己的信被巡捕房的人瞧见，惹来麻烦。她坐在房间里，心乱如麻。
一方面担心他的安危，
又觉得这桩命案透着股说不出的诡异——争吵、厮打、消失的凶手、桌上的紫菀花和领带夹，
还有那几份《申报》。她忽然想起，自己也留着那几天的《申报》。她翻箱倒柜找出来，
翻开“私人启事”栏，
一眼就瞧见了几则奇怪的启事：七月廿七：“奉天：坎特伯雷花园的紫菀开了，白的最盛。
”七月廿八：“奉天：家父的领带夹，开罗所购，甲虫绿宝，不得已易手。
”七月廿九：“奉天：德国毡帽，随风入河，再无归期。”七月三十：“奉天：今夜亥时，
评议员大街，Y.O.G。”沈清鸢的后背冒起一阵寒意。这些启事，和傅少校桌上的东西，
竟一一对应。这不是巧合。3周五一早，第三封信到了。沈清鸢拆开时，手还在抖，
可这封信里的内容，却让她看到了一丝线索：亲爱的得克萨斯**：原谅我这样称呼你，
那日听你和父亲说话，知道你父亲是北洋的议员，来自北平，我便胡乱猜了个称呼，
你别见怪。今天一早，巡捕房的裴瑞探长又来了。我想起他昨天扔掉的那四份《申报》，
便把我发现的那几则启事告诉了他。他起初不信，可当我把报纸摊在他面前，
指着那些启事时，他的脸沉了下来。傅少校曾驻守奉天，这些启事中的“奉天”，
显然是指向他的。紫菀花、领带夹、德国毡帽，还有最后的“评议员大街，Y.O.G”，
怕是傅少校和人约定的接头暗号。裴瑞探长没说什么，只让我别往外说，便带着报纸走了。
没过多久，一个叫徐敬之的上校来找我。他是北洋军的人，说是傅少校的朋友。他很和气，
听我说完事情的经过，拍着我的肩膀说：“沈先生，你别怕，我知道你是无辜的。
