结婚三周年纪念日，我提前结束出差回家。想给顾衍一个惊喜。推开主卧门，
却看见我的双胞胎妹妹林薇躺在我们床上。她穿着我的真丝睡裙，
眼角泪痣在晨光里格外刺眼。“姐，顾衍说他从没爱过你。”“娶你，
只是因为你这张和我一样的脸。”结婚三周年纪念日，我提前结束了在广州的差旅。
项目推进顺利，客户难得爽快签了字。我连夜改签了机票，红眼航班在凌晨落地。
机场高速空旷，车窗映出城市尚未苏醒的轮廓。我想给顾衍一个惊喜。
我们没有隆重庆祝节日的习惯。顾衍是外科医生，时间不由己。我是投行VP，空中飞人。
婚姻像两个高速运转齿轮的精密咬合，
靠的是预留的缝隙和定期润滑——比如纪念日里的一顿晚餐，或清晨一个匆忙的吻。但今年，
我想打破一下惯例。出租车停在小区楼下。我拖着行李箱，刷卡上楼。
电梯镜面映出一张掩不住倦色却眼睛发亮的脸。二十八岁，眼角已有细纹，
但此刻被期待撑得舒展。我低头检查手机，没有顾衍的未读消息。他今天应该轮休。
钥匙轻轻旋开门锁。客厅里一片昏暗，只有鱼缸幽幽的蓝光。水声潺潺。我脱了高跟鞋，
赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。卧室门虚掩着，一线微光从门缝漏出。
心跳莫名快了几分。我放下行李箱，走到卧室门口。手搭在门把上，停顿了一秒。然后，
推开。晨光透过没有拉严的窗帘，像一道斜切的刀锋，落在凌乱的大床上。床上有两个人。
我的双胞胎妹妹林薇，躺在我丈夫顾衍的怀里。她身上穿着我的烟粉色真丝睡裙。
那是我去年生日时咬牙买下的奢侈品牌，一直舍不得常穿。此刻，
丝滑的布料皱巴巴地裹在她身上，肩带滑落一边。她的脸埋在我丈夫的颈窝，长发散乱。
而顾衍的手臂，环抱着她的腰。时间仿佛被冻住。血液冲上头顶，又在瞬间褪得一干二净，
只剩下冰冷的耳鸣。我看见林薇动了动，缓缓抬起头。她的视线越过顾衍的肩头，
笔直地撞上我。没有惊慌，没有羞愧。甚至，嘴角极细微地，向上弯了一下。
晨光恰好落在她左眼眼角。那颗小小的、棕色的泪痣，清晰无比，像一枚刺眼的烙印。
我的呼吸窒住。然后，我听见她的声音，带着刚醒的沙哑，却字字清晰，穿透死寂的空气，
钉进我的耳膜：“姐，你回来了。”她顿了顿，目光在我惨白的脸上流转一圈，然后，
轻轻吐出后面的话：“顾衍说他从没爱过你。”“娶你，只是因为你这张和我一样的脸。
”嗡——世界失声。我站在原地，动弹不得。眼睛死死盯着床上那两个人。
顾衍似乎被声音惊动，皱了皱眉，手臂无意识地收紧了些，将林薇更往怀里带了带。
他的脸陷在枕头里，睡得无知无觉。林薇维持着那个姿势，看着我。眼神平静，
甚至有种残忍的探究。她在等我的反应。我张了张嘴。没有声音。喉咙像被粗糙的砂纸磨过，
**辣地疼。我后退了一步，脚跟撞到门框，发出沉闷的响声。顾衍的眉头皱得更紧，
眼睫颤动，似乎要醒来。林薇抬手，食指轻轻抵在他唇上，做了一个“嘘”的口型。
她的眼睛却依然看着我。那是一个胜利者的姿态。我的胃里一阵翻搅。猛地转身。
跌跌撞撞冲出卧室，穿过客厅，拉开大门，一头扎进楼道冰冷的空气中。电梯还停在这一层。
我疯狂地按着下行键，指甲刮在金属按钮上，发出刺耳的声音。电梯门缓缓打开，我冲进去，
背靠着冰凉的厢壁，剧烈地喘息。镜面里，映出一张和林薇几乎一模一样的脸。苍白，
失魂落魄。只有眼角。她没有那颗泪痣。我抬起颤抖的手，摸向自己的左眼角。光滑的皮肤。
以前，很多人分不清我们。父母，老师，同学。我们是镜子内外的同一人。直到十七岁那年，
林薇不知道用什么方法，在眼角点了一颗泪痣。她说，这样才有辨识度。后来，
她的人生轨迹越来越与我不同。她学艺术，我学金融。她恋爱不断，漂泊不定，我按部就班，
和顾衍结婚。联系渐少，只在年节偶尔见面。上一次见她，是半年前父亲的生日宴。
她带了新男友，一个玩摇滚的寸头青年，和西装革履的顾衍格格不入。我们没怎么说话。
我以为我们早已走向不同的彼岸。原来，彼岸就在我的床上。电梯到达一楼。我冲出去，
清晨的冷风像耳光一样抽在脸上。我茫然地站在小区中庭，不知道去哪里。行李箱还在楼上。
手机在口袋里震动。我拿出来看。是顾衍。屏幕上的名字跳跃着，像嘲讽。我按掉。
他又打来。再按掉。微信消息紧接着弹出。顾衍：“林墨？你在哪？
刚才……是不是你回来了？”顾衍：“接电话。”顾衍：“事情不是你想的那样。
”不是我想的那样？我想的是哪样？我的妹妹穿着我的睡裙，躺在我的丈夫怀里，
亲口告诉我，我的丈夫娶我是因为她的脸。这还需要“想”吗？我站在原地，浑身发抖。
不是冷，是某种从骨头缝里渗出来的、灭顶的虚脱和荒谬。手机还在震。这次是林薇。
我没有接。直接拦了辆出租车。司机问我去哪。我报了我婚前独自购买的一套小公寓的地址。
那是我的退路，也是我的壳。很久没去住了，但每周有钟点工打扫。车子启动。
城市在车窗外流动，早高峰尚未开始，街道有种暴风雨前的平静。**在车窗上，
看着那些熟悉的街景飞速后退。脑子里一片空白。然后，碎片开始翻涌。
顾衍向我求婚时的场景。是在我升职VP的庆功宴后，他开车带我上山顶，没有鲜花，
没有单膝跪地，只是握着我的手，看着山下璀璨的灯火，说：“林墨，我们结婚吧。
我需要一个像你这样的妻子。”当时我只觉得他务实，甚至有点笨拙的真诚。现在回想，
每一个字都淬着毒。“像你这样的妻子”——什么样的？和林薇拥有一张脸的？
稳定、可靠、能打理好后方、让他无后顾之忧的？我们婚后的生活。相敬如宾，日程同步，
定期履行夫妻义务，像完成一项项工作指标。他称赞过我理性、独立、不黏人。
我欣赏他的专注、负责、有规划。我们从不激烈争吵，也鲜有浪漫惊喜。
我以为这是成年人间成熟的情感模式。原来，只是因为没有爱。所以可以这样精确，
这样冰冷，这样……易于替代。甚至，正品回来了，赝品就可以退场。
心脏的位置传来迟滞的钝痛，并不尖锐，却闷得人喘不过气。我捂住胸口，指甲掐进掌心。
司机从后视镜看了我一眼，眼神有点担忧。“**，你没事吧？”“没事。
”我听到自己干涩的声音，“麻烦开快点。”车子停在公寓楼下。我付钱下车，走进电梯。
熟悉的楼道，熟悉的门锁密码。推开门，
一股久未住人的、清洁剂混合着尘埃的味道扑面而来。房子很小，一室一厅，装修简洁。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上。终于，只剩下我一个人。寂静像潮水般涌来，淹没我。
我坐了很久，直到腿脚麻木。阳光透过百叶窗，在地板上切出明明暗暗的光条。
手机早已没电关机。也好。世界清静了。我不知道该想什么，该做什么。愤怒？悲伤？质问？
撕扯？好像都使不上力气。只有一种巨大的、空荡荡的荒谬感，将我填满。不知道过了多久，
门口传来密码锁开启的嘀嗒声。我僵住，抬头。门被推开。顾衍站在门口。他换了衣服，
白衬衫，西装裤，头发梳得整齐。但脸色很不好，眼下有青影，嘴唇紧抿着。
看到我坐在地上，他眉头狠狠一皱，快步走进来。“林墨！”他蹲下身，想拉我起来，
“你跑到这里来干什么？手机为什么关机？你知不知道我找了你多久？”他的声音里有关切，
有焦急，甚至有一丝恼怒。我看着他近在咫尺的脸。这张脸我看了三年，亲吻过无数次，
曾经以为会看一辈子。此刻，却陌生得可怕。我甩开他的手。“别碰我。”声音嘶哑，
我自己都吓了一跳。顾衍的手停在半空。他看着我，眼神复杂。有懊悔，有心虚，
还有……一种我看不懂的烦躁。“昨晚的事，我可以解释。”他深吸一口气，语气试图平稳，
“林薇她……情绪很不稳定。她跟那个玩音乐的男朋友彻底分手了，对方卷走了她所有的钱。
她无处可去，喝了太多酒，半夜跑来敲门，哭得歇斯底里。我总不能把她扔在门口。
”“所以你就把她带进了我们的卧室？”我听到自己冰冷的声音，“让她穿我的睡衣，
睡我们的床？”顾衍的脸上闪过一丝难堪。“她吐了一身，衣服没法穿。
我找不到别的……你的睡裙就在衣柜最外面。我只是想让她休息一下。我也喝了点酒，
太累了，不知道怎么就在沙发上睡着了……醒来就看到你……”“在沙发上睡着了？
”我打断他，扯了扯嘴角，却笑不出来，“顾医生，你的医学知识告诉你，
一个在沙发上睡着的人，第二天早上为什么会出现在卧室的床上，
并且抱着他穿着你妻子睡衣的小姨子？”顾衍的脸色彻底沉了下去。“林墨！
你非要这么说话吗？我说了是意外！我根本不知道怎么回事！林薇的话你也信？
她是什么人你不知道吗？她从小就喜欢抢你的东西！她故意说那些话**你！
”“她是什么人我知道。”我慢慢站起来，腿脚麻木，晃了一下，顾衍下意识伸手想扶，
被我避开。“那你呢，顾衍？你是什么人？”我直视着他的眼睛：“她说你从没爱过我。
她说你娶我，是因为我这张和她一样的脸。”“你告诉她，这是不是真的。”每一个字，
都像用尽全身力气吐出的碎石，砸在地板上，也砸在我和他之间。顾衍的瞳孔骤然收缩。
他没有立刻否认。那一瞬间的停顿，死寂般的沉默，
比任何咆哮和辩解都更有力地击穿了我最后一丝侥幸。他避开了我的目光，
喉结上下滚动了一下。“林墨，”他的声音低了下去，带着疲惫，“我们现在情绪都不稳定，
不适合谈这个。你先跟我回家，我们冷静下来再……”“回答我。”我打断他，声音不高，
却异常清晰。顾衍猛地抬头看我，眼底翻涌着我看不懂的情绪。是愤怒？
是被逼到角落的狼狈？还是……被戳破真相的无措？“那些都是醉话！是林薇的胡说八道！
”他的语气加重，却透着虚浮，“我们结婚三年了，林墨！这三年在你眼里算什么？
难道就因为别人一句挑拨离间，你就全盘否定？”“别人？”我轻声重复，“顾衍，
躺在你怀里，穿着我睡衣的，是我的双胞胎妹妹。你们昨晚，在属于我的床上，
分享了一个枕头。你让我怎么想？”“我没有！”他低吼，额上青筋隐现，
“我说了我不知道怎么回事！我喝醉了！我可能……可能把她当成了你！”“当成我？
”我忽然笑了，眼泪却毫无征兆地冲了上来，模糊了视线，“顾衍，你看清楚。我和林薇，
除了这张脸，哪里像？她眼角有泪痣，我没有。她喜欢鲜艳的颜色，我只穿黑白灰。
她说话娇滴滴，我连撒娇都不会。她半夜喝醉了会去找姐夫哭，
我出差提前回家只会想着给你惊喜！”“你如果真的分不清，那才更可怕。”眼泪滑下来，
冰凉，“说明你眼里，从来只有这张脸。这张，和她一样的脸。”顾衍像是被我的话击中了，
僵在原地。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终什么也没说出来。只是看着我流泪，
眼神里一片混乱。那混乱，比直接的承认更让我心冷。“你走吧。”我转过身，背对着他，
“我现在不想看见你。”“林墨……”“走！”我的声音陡然拔高，带着失控的颤抖。
身后沉默了许久。我听到他沉重的呼吸声，听到他脚步挪动的声音。最终，
门被轻轻关上的声音传来。他走了。我站在原地，面对着空荡荡的墙壁，
任由眼泪无声地流淌。没有嚎啕大哭，只是静静地流，流到干涸。不知道哭了多久。
我走进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头，镜子里的人眼睛红肿，脸色惨白，像个鬼。
我拿出充电器，给手机插上电。开机。一连串的未接来电和消息涌进来。顾衍的，父母的，
还有几个同事的。我忽略掉顾衍和父母的，先点开了助理发来的工作消息。下周的会议安排，
项目跟进要点。熟悉的文字和节奏，像一根救命稻草，将我从情绪的泥沼里暂时拉出来一点。
我强迫自己集中精神，回复了几条紧急的工作信息。然后，我点开了母亲的未读语音。
“小墨啊，听顾衍说你出差提前回来了？怎么不回家住啊？是不是跟顾衍闹别扭了？
夫妻俩哪有隔夜仇，他工作忙，你多体谅……”“小墨，薇薇是不是去找你们了？
她说她分手了，心情不好，想去你那儿住两天散散心。你们姐妹俩好好聊聊，你当姐姐的，
多照顾她……”“小墨，接电话呀！顾衍都急死了！你到底在哪？有什么事不能回家说？
”我关掉了语音。手指在屏幕上悬停了一会儿，拨通了我私人律师的电话。“李律师，是我，
林墨。我想咨询一下，关于离婚的事情。”电话那头的李律师显然有些意外，
但很快恢复了专业态度：“林女士，您好。请说。”“如果我要启动离婚程序，
最快需要多久？财产分割方面，我需要注意什么？我们婚前签过一份简单的财产协议，
但婚后有共同房产和投资。”我听到自己冷静的声音，条理清晰，
仿佛在讨论一个项目并购案。李律师简要地回答了我的问题，并约我稍后去他办公室详谈。
挂掉电话，我坐在冰冷的瓷砖地上，抱紧了膝盖。法律程序是清晰的，可以一步步走。
但心里那个巨大的窟窿，呼呼地漏着风，该怎么填？接下来的几天，我把自己关在公寓里。
除了必要的工作电话和邮件，我切断了与外界的大部分联系。顾衍没有再上门，
