笔骨推开画室斑驳的木门时，陆岩能感觉到所有人的目光像针一样扎在他背上。
下午的阳光斜射进室内，将飞舞的尘埃照得纤毫毕现，却照不到他所在的角落。他低着头，
快步走向那个永远属于他的位置——画架最旧，木头边缘已经磨损得泛白；光线最暗，
即使在白天也需要开一盏小灯；离石膏像最近，近得能看清大卫雕像眼窝处的每一道凿痕。
“某些人要是没这个天赋，趁早改行。”陈教授的声音不大，却带着一种冰冷的穿透力，
足以让整个画室三十七个学生都听得清清楚楚，“下个月就是青年美展初选，别浪费名额。
”陆岩的手指在口袋里收紧，握住了那支旧画笔。笔杆温润，
是他唯一从爷爷遗物里找到的东西。那是三年前爷爷去世后，
他从老屋阁楼的木箱底层翻出来的，混在一堆发黄的画纸和干裂的颜料管中间。
笔杆不知是什么木头，已经被岁月和手掌打磨得光滑如玉，笔尖的毛几乎掉光了，
只剩下几根倔强的猪鬃。但他一直带着它，仿佛那是他与爷爷之间最后的联系。坐定后，
他习惯性地看向自己的画板。上面是一幅未完成的素描——大卫的侧脸。线条僵硬，
阴影混乱，比例失调。他闭上眼睛都能想象出陈教授看到它时会说什么：“陆岩，
你画的是人还是怪物？”“结构，结构在哪里？”“三年的专业训练，你就给我看这个？
”有时候陆岩自己也不明白，为什么明明在脑子里构想得清晰无比，
落到纸上却总是面目全非。他能看见大卫雕像下颌线的微妙转折，
能感受到眼窝深处的阴影如何渐变，能理解脖颈肌肉的走向与锁骨的连接。可一旦拿起笔，
手指就像被诅咒了一样，所有的理解都化作一团混沌。爷爷不是这样的。
他记得小时候看爷爷画画，那些线条流畅得仿佛本来就存在于纸上，
爷爷只是轻轻地将它们显现出来。爷爷常说：“小岩，画画不是用手，是用心。你要先看见，
然后才能画出来。”可陆岩看见了，却画不出来。“陆岩，你的透视又错了。
”陈教授的声音突然在耳边响起，陆岩吓了一跳，差点从凳子上摔下来。
陈教授俯身看着他的画，眉头紧锁，“还有三天就要交初选作品，你就准备用这个？
”“我……我会重画。”陆岩低声说。“重画多少次都一样。”陈教授直起身，环视画室，
“我希望你们都明白，青年美展不是儿戏。这是我们学院的脸面，是你们职业生涯的起点。
不想认真对待的，现在就可以离开。”没有人离开。所有人都埋头作画，
铅笔在纸上沙沙作响，像一场寂静的竞赛。陆岩看着自己颤抖的手，胃里一阵翻搅。
他知道陈教授说得对，他可能真的没有天赋。但他不能放弃，这是爷爷唯一的期望。
爷爷临终前，已经说不出话，却用枯瘦的手指在他手心画了一个圈——那是太阳，
爷爷教他画的第一个东西。他明白那是什么意思：继续画下去，像追逐太阳一样追逐光明。
可是如果追逐的是一轮永远不会升起的太阳呢？深夜十一点，画室里只剩下陆岩一个人。
月光透过高高的窗户洒进来，将大卫石膏像的影子拉得很长，一直延伸到陆岩脚下。
他调好颜料，铺开新的画纸，深吸一口气，下笔。两个小时后，他看着眼前的“作品”，
感到了熟悉的绝望。画面上的人体扭曲得几乎抽象，色彩浑浊得像被水泡过。
他试图画出大卫沉思的表情，结果却像一张痛苦的面具。他抓起画纸，揉成一团，扔向墙角。
纸团撞到墙壁，弹回来，滚到石膏像基座旁。他低下头，手指插入头发。指甲掐进头皮，
疼痛让他稍微清醒了一些。然后他摸到了口袋里那支旧画笔。不知为什么，
今晚特别想握住它。他把笔拿出来，放在手心端详。月光下，笔杆泛着温润的光泽，
那些细微的木纹仿佛在流动。他鬼使神差地蘸了一点赭石颜料，
在废弃的画纸背面随手画了一根线。然后他愣住了。那条线——准确，肯定，
充满了难以言说的生命力。它从起点到终点有着完美的弧度，中间有微妙的粗细变化，
就像一条有呼吸的血管。陆岩的手颤抖起来，不是害怕，而是兴奋。他继续画下去，
这一次画的是大卫的轮廓。手自己动了起来。这种感觉很难形容。不是他在控制笔，
而是笔在引导他的手。每一笔都落在最该落的地方，轻重缓急恰到好处。他画得越来越快，
线条在纸上飞舞，交织，成形。他能感觉到笔杆传来细微的震动，像是心跳，
又像是某种古老的脉搏。他忘了时间，忘了疲惫，忘了自己。当他终于停下时，
窗外已经泛起了鱼肚白。一幅完整的人体素描铺展在眼前——不，那不是素描，
那是从纸上生长出来的生命。画中的大卫仿佛有了呼吸，肌肉的起伏，骨骼的支撑，
皮肤的质感，一切都那么真实。最令人震撼的是，在那完美的表象下，
你能“感觉”到骨骼的存在——不是看见，是感觉。就像透过肌肤看到了本质。
陆岩瘫坐在椅子上，浑身被汗湿透。他看着自己的右手，手指因为长时间握笔而僵硬，
掌心有深深的凹痕。而那支笔，依然温润如初，静静躺在画纸旁。“这是谁教的？
”陈教授的声音让陆岩猛地回头。教授不知何时已经站在他身后，穿着整齐的西装，
显然不是刚来学校。他盯着画，眼神复杂——惊讶，怀疑，还有一丝不易察觉的恐惧。
“我问你，这是谁教的？”陈教授重复道，声音严厉。“没……没有人。
”陆岩结结巴巴地说，“我自己画的。”“你自己画的？”陈教授指着画中大卫的锁骨位置，
“这里的结构，你以前从来画不对。还有这个，”他指向肋骨的弧线，“这里的透视，
上周我还在批评你。一夜之间，你开窍了？”陆岩不知道该怎么解释。难道要告诉教授，
是一支笔自己画出来的？陈教授弯下腰，仔细端详那幅画，几乎把脸贴到纸面上。
“不可思议，”他喃喃自语，“这简直……简直是维萨里的解剖图与达·芬奇手稿的结合。
”他直起身，看着陆岩，“你用了什么新方法？”“我……我只是换了一支笔。
”陆岩小声说，举起了那支旧画笔。陈教授接过笔，在手中转了转。“很普通的笔，
没什么特别的。”他把笔还回去，“不管怎样，这幅画可以参加初选。不，
它一定会通过初选。”他拍了拍陆岩的肩膀，力道大得让他晃了晃，“保持这个水平，
决赛名额有你一个。”教授离开后，陆岩坐在晨光中，看着那幅画和那支笔。
恐惧终于后知后觉地涌上来。昨夜发生了什么？他真的画出了这样的作品？还是说，
有什么东西借用了他的手？他把笔举到眼前，对着光仔细看。笔杆上的木纹似乎更加清晰了，
那些蜿蜒的线条像是地图，又像是某种文字。他用指甲轻轻刮了一下，木头坚硬如铁。
青年美展初选前夜，陆岩再次拿出了那支笔。这次他决定挑战油画。画室已经锁门，
他用备用钥匙偷偷进来——这是陈教授特批的，为了让他“保持状态”。
画架上绷着崭新的画布，颜料已经调好，都是上等的进口货。他要画的是一位模特的肖像，
照片贴在画架边缘，那是一个有着栗色卷发和深绿色眼睛的年轻女子，笑容温暖。
他握紧了那支笔，笔杆温润如初，却似乎比之前更暖一些，几乎有了体温。
笔尖触到画布的那一刻，他的手再次不受控制地动了起来。这一次，过程更加诡异。
他像是旁观者，看着自己的手在画布上舞动。画笔蘸取颜料，涂抹，混合，
每一笔都精准无误。模特的轮廓渐渐浮现，然后是皮肤的颜色——一种温暖的象牙白，
带着淡淡的玫瑰色。但渐渐地，事情开始不对劲了。皮肤下面，开始浮现出肌肉的纹理。
鲜红的颧肌，交错的咬肌，清晰得如同医学解剖图。画笔没有停，继续深入。
骨骼开始出现——颧骨，颌骨，颅骨。它们从颜料深处浮现出来，那么精确，那么冷静，
仿佛X光片直接投射在画布上。陆岩想尖叫，想扔掉画笔，想撕毁画布。
但他的身体不听使唤，右手像被钉在了画布前，继续这场恐怖的创作。最终完成的，
是一幅令人毛骨悚然的肖像。表面上，你看到的是一个美丽的女子；但定睛细看，
你会看见皮肤下的肌肉，肌肉下的骨骼。这既是肖像画，又是解剖图，
两者以某种不可能的方式融合在一起。最后一笔落下时，陆岩终于夺回了身体的控制权。
他踉跄后退，撞翻了旁边的颜料架。钛白和深红洒了一地，像血与骨的混合物。“天才！
”陈教授的声音从门口传来。陆岩猛地转头，看见教授站在那里，不知已经看了多久。
他的眼睛发亮，脸颊泛红，激动得声音发颤。“这才是真正的结构！你明白了，陆岩，
你终于明白了！”教授快步走过来，完全无视满地的狼藉，径直站到画布前，
“你看这颧骨的转折，这颌骨的连接，这颅骨的弧度……完美！简直是完美！
”“这……这不是我想要的。”陆岩艰难地说。“你想要什么不重要！”陈教授转过身，
双手抓住他的肩膀，“重要的是你画出了什么。艺术不是取悦自己，是揭示真理。而真理，
”他指向画布，“往往藏在表象之下。你画出了表象下的真理！”陆岩看着教授狂热的表情，
突然意识到，在陈教授眼中，这不是一幅恐怖的画，而是一幅革命性的作品。
“初选第一名非你莫属。”陈教授松开手，整理了一下西装，“这幅画叫什么名字？
”陆岩看着画布上那个既美丽又恐怖的肖像，低声说：“《骨骼肖像》。”“好名字。
”陈教授点头，“简单直接，恰如其分。”教授离开后，陆岩瘫坐在地上。
他低头看着自己的右手，掌心有一道浅浅的红痕，是握笔太紧留下的。他想洗掉手上的颜料，
却突然发现自己不记得今天早餐吃了什么。不，不只是早餐。他想不起昨天晚餐吃了什么，
想不起前天画室里的对话，想不起上周陈教授批评他时具体说了什么。
