春游那天早上，我就把纸条折好了。方方正正一小块，捏在手心里，汗都快浸透纸角。
上面就三个字，“喜欢你”。没署名。高二三班林屿。
我盯着他背影看了足足一节课的大巴车程。心里那点念头，跟揣了个活兔子似的，
蹦跶得我坐立不安。好几次差点就怂了。可他背包就放在行李架上，那个灰色的，
侧边有个小袋，拉链半开着。像是老天爷给我留的门缝。车一到目的地，
大伙儿嗷嗷叫着往下冲。我磨蹭到最后，瞅准没人注意，两步窜过去，手指头抖得不像话，
把那方块飞快地塞进他背包侧袋。塞进去那一刻，心跳声大得我自己都怕。
我以为这事就算成了。秘密送出去了，剩下的交给老天。心里有点虚，又有点飘。
下午自由活动，我故意绕着他那组活动的区域瞎转悠。看见他和几个男生坐在草坪上休息，
背包就扔在旁边。我躲在一棵大树后面，远远瞧着。然后我就看见他站起身，
拍了拍裤子上的草屑，拎起背包，好像要拿水喝。他的手伸向了侧袋。我呼吸屏住了。
他摸出了什么东西。不止一件。他低头看了看，眉头微微皱了一下。
我看到他手里捏着两张纸。一张花花绿绿的，像是小广告传单。另一张……素白的，
方方正正。我的血好像一下子凉了。他两根手指捏着那张素白纸条，没打开看，
只是和那张广告单捏在一起，然后，手腕随意地一扬。两张纸轻飘飘地落进了旁边的垃圾桶。
我整个人僵在树后面。耳朵里嗡嗡的，什么声音都听不见了。只看见他拧开矿泉水瓶，
仰头喝了一口，喉结动了动，然后跟旁边男生说笑着走开了。垃圾桶就在那儿，张着口，
把我那点见不得光的心思，吞得干干净净。原来……是这样。我以为的“门缝”，
原来是谁都能塞垃圾的口袋。我以为的“秘密”，在他眼里，
跟那些烦人的广告传单没什么区别，看一眼都嫌麻烦，直接处理掉。脸上**辣的，
幸亏没人看见。胸口那里，先是闷得发疼，然后一点点空下去，最后只剩下一片木木的凉。
我转身走了，没再往那个方向看一眼。01b回学校的车上，我坐得离他远远的。
他好像往我这边看了几次，我都把头扭向窗外，假装看风景。窗玻璃上模模糊糊映出我的脸，
没什么表情。之后几天，我刻意避着他。走廊上看见他过来，
我立刻拐进旁边的教室或者厕所。小组活动尽量不跟他分一起。他有时候会看过来，
眼神有点疑惑，但我立刻移开视线，当他不存在。心里那点难受，
慢慢变成了一种别扭的硬气。他讨厌我，或者压根没注意到我，都无所谓了。
反正我也……不喜欢他了。对，就这样。林屿不是傻子。他大概察觉出不对劲了。那天放学，
我在操场边上慢吞吞收拾书包，他抱着个篮球走过来，额头上还有汗。“周小雨，
”他叫住我，“最近怎么了？”我低着头拉书包拉链，没理他。“我惹你了？
”他往前走了两步，挡了我一点路。“没有。”我声音干巴巴的，“让一下，我要回家。
”他没动，看了我几秒，忽然说：“明天下午数学小组活动，老地方，别迟到。
”那是我们之前常一起准备竞赛的小组。我顿了一下，硬邦邦回：“我不去了，作业多。
”“作业我帮你看看。”他接得很快。我心里那点硬气忽然就有点摇晃。他什么意思？补偿？
因为扔了我的“垃圾”，所以现在来示好，让自己心里过得去？这么一想，
那股凉气又窜上来。夹杂着点说不清的愤怒。“不用。”我抬起头，
尽量让自己的眼神显得冷漠又无所谓，“我自己能搞定。林屿，你不用这样。
”他愣了一下：“我哪样了？”“没什么。”我拎起书包，从他旁边绕过去，“就是觉得，
我们本来也不熟，不用刻意维持什么小组关系。挺没意思的。”说完我就走了，步子很快。
能感觉到他的目光一直黏在我背上，但我没回头。01c那次之后，我拒绝得更彻底。
数学小组彻底退出。他发来的**消息，我看一眼就关掉，不回。路上碰到，
我直接当他是空气。他甚至托我们共同的朋友来问过，我是不是对他有什么意见。
我能有什么意见？我敢有什么意见？我只是，不想再当那个被随手扔进垃圾桶的“垃圾”了。
离得远远的，至少还能保住点可怜的自尊。时间就这么别扭地往前滑。高三像个巨大的磨盘，
压得人喘不过气，那点少女心事，在成堆的试卷和考试排名里，被磨得越来越淡，
最后只剩下一个浅浅的印子，不疼，但就是在那儿。我和林屿，
就像两条短暂相交又迅速分开的线，朝着不同的方向延伸。听说他竞赛拿了奖，
听说他收到了不错的自主招生邀请。挺好的。我也在埋头刷题，想着考个远远的大学，
把这里的一切都抛在脑后。毕业晚会那天晚上，气氛有点疯。三年高压，一朝释放，
所有人都带着点不管不顾的劲头。吵，闹，尖叫，大笑。我被拉着喝了一点啤酒，头晕晕的，
坐在角落看着人群。林屿也在。他被不少人围着敬酒，来者不拒的样子。灯光晃过他的脸，
好像比之前瘦了点，轮廓更分明。他偶尔会朝我这边看一眼，眼神有点沉，我看不懂，
也不想懂。晚会快散场的时候，我打算溜去洗手间洗把脸，然后早点回家。刚走到走廊拐角，
旁边器材室的门忽然打开，一只手猛地伸出来，把我拽了进去。我吓得差点叫出声。
器材室里没开灯，只有走廊的光漏进来一点。浓重的灰尘味混着酒气。是林屿。
他反手关上门，把那些喧闹隔在外面。空间瞬间变得安静又逼仄。“你干什么？
林屿你喝多了！”我心脏狂跳，想推开他，但他力气很大，
把我堵在门板和堆放垫子的角落之间。他没说话，只是低头看着我，呼吸有些重。然后，
他从自己裤兜里，掏出了一个东西。一张皱巴巴、颜色发黄、边缘甚至有点霉烂的纸条。
“这个，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的酒意，但眼神却死死锁着我，“周小雨，这个，
是你写的吗？”我借着那点微弱的光，看清了那张纸。是我熟悉的素白纸。上面那三个字，
被水泡得有些晕开，但笔画依旧清晰——“喜欢你”。血液好像瞬间冲上了头顶，
又刷地一下退得干干净净。我呆呆地看着那张纸条，喉咙发紧，一个字也说不出来。春游。
背包侧袋。垃圾桶。所有的画面翻涌上来，砸得我眼前发黑。“我今晚……理旧东西，
准备明天离校。”林屿的声音断断续续，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“这个背包，
高二春游后就没怎么用过。我想把里面东西清空……结果，在侧袋的夹层里，摸到了这个。
”他举起纸条，手指用力得指节发白。“夹层破了口子，它掉进去了。
那天……那天我扔掉的，是不知道谁塞进来的广告单。这张纸条，我根本就没看到！
”我猛地往后退，脊背撞在冰冷的垫子上。脑子里一片混乱。他没扔？他没看到？
那……那我这些年……“你躲我，”他逼近一步，酒气扑在我脸上，“就因为以为我扔了它？
以为我讨厌你？”眼泪毫无预兆地涌上来，我拼命眨眼，却止不住。委屈，后悔，荒唐，
各种情绪拧成一团，堵在胸口。“是！”我几乎是吼出来的，带着哭腔，“我就是看见了！
我看见你把它扔了！跟垃圾一起！我以为……我以为你嫌恶心！”林屿愣住了。
他看着我满脸的眼泪，像是被烫到一样，眼神里的醉意和执拗慢慢被一种慌乱的懊恼取代。
“我没有……”他声音低下去，显得有些无措，
“我怎么会……”他胡乱地用袖子想给我擦眼泪，动作笨拙。我偏头躲开，自己用手背抹掉。
哭出来反而好受点了，但心里更乱了。“现在说这些有什么用……”我吸了吸鼻子，
声音闷闷的，“都过去了。反正也……”“没完！”他忽然打断我，语气又急起来。
他把那张破烂的纸条翻过来，递到我眼前，“你看背面！你看啊！”背面？我愣住，
看向纸条背面。模糊的水渍晕染间，还有一行更小的字，字迹有些匆忙，
但确实是……我的字迹？我什么时候写的？记忆的某个角落忽然被撬开。那天早上，
折好纸条，心跳如鼓，塞进书包前最后一刻，鬼使神差地，我又拿笔在背面，
飞快补了一行小字。当时想的是，给自己一个孤注一掷的交代。
那行被雨水和岁月浸泡得几乎难以辨认的小字是：【如果你也喜欢我，今晚八点，
学校器材室见。】高二。春游。今晚八点。器材室。所有的线索瞬间串联起来，
指向一个荒谬又令人心碎的事实。我缓缓抬起头，看向林屿。他也正看着我，
眼睛里布满了红血丝，有醉意，有急切，还有一种近乎绝望的期待。
“我……”我的声音抖得厉害，“我写了……我约了你……在这里？”“对。
”林屿死死盯着我，“你约了我。就在这里。高二春游那天晚上。我……我没看到。
我根本不知道。”所以，那天晚上，他可能根本没来。或者，他来了，但我不在。
因为我觉得自己被拒绝了，心如死灰地早早回家了。而我，在这里，
可能等过一个无望的夜晚？或者，我根本没敢来？记忆已经模糊。但那种巨大的错位感，
像一记重锤，砸得我头晕目眩。我们……就这么错过了？因为一张掉进夹层的纸条。
一个可笑的误会。整整两年多。“我……”我想说什么，却什么也说不出来。眼泪又往外涌。
林屿忽然伸出手，似乎想碰碰我的脸，但手在半空中停住了。器材室里安静得可怕，
只有我们两人压抑的呼吸声。就在这时——“咔哒。”一声清晰的，金属扣合的声音，
从门外传来。紧接着，是脚步声，
和保安大叔熟悉的、略带倦意的自言自语：“都走光了吧……锁门锁门，
累一天了……”脚步声渐渐远去。我和林屿同时僵住，对视一眼，都从对方眼里看到了愕然。
门……被锁了。
我们被锁在了这个布满灰尘、堆满体育器材、刚刚揭晓了一个巨大误会的房间里。窗外，
毕业之夜的喧嚣隐隐传来。而门内，一片死寂。门外保安的脚步声彻底消失了。
走廊的声控灯也熄了，器材室陷入一片真正的黑暗，
只有高窗透进来一点点远处路灯的惨淡光晕。我和林屿谁都没动。
刚才那场激烈的、带着酒气和泪水的对峙，被那一声“咔哒”锁门声骤然切断，
留下一个突兀又尴尬的休止符。空气里的灰尘味好像更重了，混着他身上的酒气，
还有我脸上未干的泪痕带来的湿漉感。他先动了一下。后退了半步，不再把我堵在角落，
但也没走开。黑暗中，我能感觉到他的视线落在我脸上。“现在……怎么办？”我开口，
声音还有点哑，带着浓重的鼻音。这话问得真蠢，可我不知道还能说什么。
巨大的信息量还没完全消化，现实又给我们套上了这么个物理牢笼。他没立刻回答。
我听见他深吸了一口气，然后缓缓吐出来，酒意似乎散了一点，
但声音还是低沉的：“我……我手机在会场外套里。”他顿了顿，“你的呢？
”我摸向自己的裙子口袋，空的。“在包里，包在会场椅子上。”完了。
这下真叫天不应叫地不灵了。毕业晚会，大家东西乱放，保安锁门时肯定以为人都走光了。
沉默再次蔓延。比刚才更难受。刚才至少有激烈的情绪撑着，
现在只剩下冰冷的现实和无处安放的、刚刚揭露的疮疤。“对不起。”他突然说。声音很轻，
但在寂静中格外清晰。我鼻子又是一酸，扭过头，不想让他看见。
“有什么好对不起的……阴差阳错罢了。”我说得轻描淡写，心里却像堵了团湿棉花。
“不是阴差阳错。”他坚持，语气里有种固执的懊恼，
“如果我当时仔细看看……如果我发现侧袋有夹层……如果我……”他“如果”不下去了，
烦躁地抓了把头发，身影在昏暗光线下显得有点颓然。“没有如果。”我打断他，
觉得再说下去自己又要哭，“林屿，都过去了。现在的问题是，我们怎么出去？
难道要在这里待到天亮？”他沉默了几秒，似乎在强迫自己从混乱的情绪里抽离，面对现实。
“窗户。”他抬头看向高窗，“看看能不能从里面打开，或者叫人。”窗户很高，
接近天花板，装着老式的铁栏杆，玻璃脏兮兮的。下面堆着一些垫子和不用的器械，
摞得歪歪扭扭。“试试吧。”我没什么力气地说。总比干站着强。
0**他动手把一些垫子拖到窗下，垒起来。动作有些急，带起更多灰尘。我捂着口鼻，
退到一边，看着他摸索着垫子往上爬。垫子软，不稳，他试了几次才勉强够到窗沿。
灰尘簌簌往下落。他用力推了推窗户，纹丝不动。又去掰那铁栏杆，更是牢固。他拍打玻璃，
朝着外面喊：“喂！有人吗？外面有人吗？！”声音在空旷的夜里传出去，显得微弱又徒劳。
远处只有隐约的音乐声和虫鸣。他喊了几声，停下，喘着气，一拳轻轻砸在窗框上。
“锁死了。外面是操场背面，平时就没什么人过来。”他从垫子上跳下来，落地不太稳，
晃了一下。我下意识想伸手扶，手伸到一半又缩了回来。“那就只能等天亮了。”我说，
心里有点发沉。要和他在这个密闭空间里待一整晚？光是想想就觉得头皮发麻。
“早上会有保洁或者体育老师来开门吧？”“应该会。”他靠在垫子堆上，声音疲惫，
“但可能要六七点以后。”六七点……还有好几个小时。我们各自找了个地方坐下。
我坐在一个低矮的跳箱上，他靠着那堆垫子，中间隔了至少两三米。黑暗成了最好的掩护，
不用直面对方的表情。但安静更让人难熬。那些刚刚被撕开的东西，在寂静中无声发酵。
纸条。误会。疏远。错过的时间。“你……”他忽然又开口，顿了顿，“从春游那天以后，
就一直在躲我。是因为看到我扔东西？”“嗯。”我抱着膝盖，盯着地上模糊的光斑。
“为什么……不直接来问我？”他的声音里带着困惑，或许还有一丝不易察觉的委屈，
“哪怕骂我一顿也好。”我扯了扯嘴角，笑不出来。“问你什么？‘林屿，
我塞你包里的情书你是不是当垃圾扔了？’我哪来的脸问。”那时的自尊心薄得像纸，
一戳就破，宁可自己缩起来舔伤口，也绝不敢把难堪摊开在人前。“那不是垃圾。
”他低吼了一声，又像是意识到自己声音太大，压低了，
“那不是……我根本不知道那是……”“现在说这个有什么用。”我再次打断他，
语气有点冲，“林屿，我们错过了，明白吗？因为你没看到纸条，因为我觉得被你拒绝了。
两条线，走岔了，现在再碰头，除了尴尬和后悔，还能有什么？”我说得又快又急，
像是在说服他，更像是在说服自己。是的，错过了。那些偷偷看他的日子，
那些因为他一个眼神心跳加速的瞬间，那些写在日记本里无人知晓的心事，
还有后来那些带着自保意味的疏远和冷漠……所有这些，都建立在那个错误的认知上。
现在真相大白了，可时间已经溜走了那么多，留下一个荒唐的、无法填补的空洞。
他很久没说话。久到我以为他不会再开口了。“我找过你。”他突然说，
声音在黑暗里显得有点飘，“高三上学期，期中考试前后。我去你们班门口等过你几次，
想问你到底怎么了。但你每次都像没看见我一样，走特别快。
后来托王浩（我们共同的朋友）问你，你也只说‘没事，想多了’。”我愣住了。
有这回事吗？我拼命回想。好像……是有那么几次，在走廊拐角瞥见他的身影，
但我立刻低头加速走开了。王浩是问过，但我用最敷衍的话打发了。
我当时满心都是“他讨厌我”的定论，任何他的接近，都被我解读成怜悯或者客套，
进而激起更强烈的抗拒。“我以为……”他苦笑了一下，声音涩然，
“我以为你是真的讨厌我了。或者，是我什么时候不小心得罪了你，你自己生闷气。
我甚至……猜过是不是因为陈薇。”陈薇？年级里挺漂亮的一个女生，
好像跟林屿一起参加过竞赛培训。“关她什么事？”我脱口而出。“那段时间，
老有人起哄我和她。”他解释，语气有些无奈，“我怕你是因为听了那些风言风语，
所以才……”我哑然。原来在我拼命躲着他的时候，他也在笨拙地猜测原因，试图靠近，
却被我筑起的冰墙一次次挡回去。我们都像在黑暗中摸索的瞎子，朝着自认为正确的方向走，
结果越走越远。这个认知，比单纯的“错过”更让人心里发堵。那不是命运无情的捉弄，
而是我们两个傻瓜，在信息的壁垒两边，自己把自己推向了背离的轨道。
02c又一阵长久的沉默。但这沉默似乎和刚才不太一样了，少了一些尖锐的尴尬，
多了一些沉重的、无处排解的惘然。夜更深了，窗外透进的光似乎更暗了些。
器材室里温度降了下来，我穿着单薄的裙子，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。我下意识抱紧了自己。
细微的窸窣声传来。林屿起身，在那堆垫子里翻了翻，
抽出一条叠着的、像是体操课上用的那种薄毯子，有点旧，但看起来还算干净。他走过来，
隔着一点距离，把毯子递给我。“……有点脏，将就一下，别着凉。”他的声音很低。
我犹豫了一下，接过来。毯子有股陈旧的、混合着灰尘和消毒水的味道，但确实能挡点寒意。
“谢谢。”他没回到垫子那边，而是在离我跳箱不远的一个旧鞍马上坐下了。
距离拉近了一点，但依然保持着某种安全界限。裹着毯子，身体稍微暖和了点。
情绪在激烈的爆发和沉重的对谈后，陷入一种疲惫的麻木。脑子很乱，
一会儿是那张泡烂的纸条，一会儿是他刚才说的话，一会儿又是门外那把实实在在的锁。
“你说……”我盯着黑暗中的某一点，轻声问，更像是在自言自语，“如果那天晚上，
你看到了纸条，真的来了器材室……会怎么样？”问完我就后悔了。
这种假设性问题最没意义，尤其是现在这种情境下，简直是自寻烦恼。他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，或者没听见。“我不知道。”他终于开口，声音很轻，
却异常清晰，“但我会来。一定会。”我的心跳漏了一拍。“然后呢？”我忍不住追问，
像是着了魔，“你会说什么？做什么？”黑暗里，我听到他似乎极轻地吸了口气。
“我大概……会紧张得要死。”他慢慢说，带着点自嘲，“可能会在门口徘徊半天，
想着怎么开口。可能会提前打一堆腹稿，但一见到你就全忘了。”他停顿了一下，“然后，
我可能会问你，纸条是不是你写的。如果是……我可能会说……”他说不下去了。“说什么？
”我的声音有些发紧。“……说‘好巧，我也是’。”他的语速很慢，
每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的，“或者说……‘等你这句话，等好久了’。
”时间仿佛静止了。器材室里只剩下我和他的呼吸声，还有我胸腔里那震耳欲聋的心跳。
原来……是这样吗？不是我一厢情愿的独角戏。在那段被我单方面判定为“失恋”的时光里，
