我是太子妃，但太子不爱我。大婚那晚，他醉醺醺掐着我下巴说：“别妄想，
孤心里只有阿沅。”后来敌军围城，他带着侧妃先逃了。扔下我和一座死寂的孤城。
我站在城楼上笑了笑，抬手撕了婚书。“传令，开城门，迎镇北王。”他大概忘了，
当年十万军中取敌将首级的罗刹女，本就是我。第一章大婚夜，他叫我别妄想我是太子妃。
大婚当晚，太子李珩没挑盖头，没喝合卺酒。他是被人搀进来的，一身酒气，
熏得龙凤喜烛的光都晃了晃。屋里侯着的宫人早被他的贴身内侍福安悄没声儿地清了出去，
就剩我俩。我顶着沉得要命的凤冠，盯着眼前一片朦胧的红，
听着他跌跌撞撞的脚步声停在床前。盖头被很粗暴地扯下来，金线勾到了发簪，
扯得我头皮一刺。我抬眼，对上一双醉意昏沉、却冷得像腊月冰窟的眼睛。李珩生得极好，
眉目如画，此刻因酒意染上薄红，更是俊美得近乎锋利。可那眼神里，没有一点温度。
他俯身，带着浓重酒气的呼吸喷在我脸上，手指捏住我下巴，力道大得我觉得骨头都在响。
他盯着我，一字一顿，每个字都淬着冰碴子：“沈知予。”“别妄想。”“孤心里，
从始至终，只有阿沅。”阿沅。柳如沅。
他那青梅竹马、因病未能成为正妃、只能屈居侧位的白月光。我下颌生疼，
心里却一片麻木的平静。甚至有点想笑。我看着他，没挣扎，也没说话。
眼里的情绪大概平静得让他觉得无趣。他松了手，像甩开什么脏东西，踉跄着走到桌边，
拿起那壶合卺酒，仰头灌了下去。酒液顺着他下颌流进喜服领口，一片深色水渍。
然后他摔了酒壶。瓷片四溅，有一小片擦过我的手背，细微的刺痛。“今晚你自个儿待着。
”他背对着我，声音冷硬，“往后在这东宫，安分守己，该你的体面孤会给，旁的，
你想都别想。”说完，他再没看我一眼，拂袖而去。喜袍的广袖带起一阵风，烛火猛地一跳。
门开了又关，隔绝了外面隐约的乐声，也带走了最后一点暖意。我慢慢抬手，
揉了揉发疼的下巴。低头看着手背上那一道浅浅的红痕，
还有嫁衣上繁复到令人窒息的龙凤刺绣。真好。开局明朗，省了那些虚伪的试探。
第二章阿沅侧妃，东宫的真月亮第二天，按礼要去拜见帝后。李珩换了一身常服，
站在前厅等我。脸上没了昨晚的醉意和戾气，恢复了惯常的矜贵淡漠，
仿佛昨晚那个失态的人不是他。我们并肩坐着步辇，一路无话。宫道长长，晨雾未散。
他能把姿态做得完美，在父皇母后面前，我们是刚成婚的恩爱夫妻。他替我布菜，
回答问话时，会微微侧头看向我，眼神温和。可我瞧见他袖子下，指尖不耐地敲着膝盖。
回到东宫，好巧不巧，迎面撞上一行人。被簇拥在中间的，是个穿着浅碧色宫装的女子，
弱柳扶风，眉眼精致如画，脸色带着些病态的苍白，更添几分我见犹怜。正是柳如沅。
她见到李珩，眼睛瞬间亮了，像落进了星星。但旋即看到我，那光芒黯了黯，上前几步，
盈盈下拜：“妾身给太子殿下请安，给太子妃姐姐请安。”声音娇柔，能滴出水来。
李珩几乎是在她行礼的同时就迈步上前，一把托住她胳膊：“阿沅，你身子弱，不必多礼。
”那语气里的紧张和温柔，跟刚才在步辇上的判若两人。柳如沅顺势起身，依在他身侧，
怯生生地看我一眼，又飞快低下头，指尖揪着李珩的袖子，小声说：“殿下，姐姐在此，
莫要如此……”李珩揽住她的肩，看向我，
眼神淡得像看廊下的柱子：“太子妃不是小气之人，你先回去歇着，太医开的药按时喝了？
”后面半句，是对柳如沅说的，声音又低柔下去。柳如沅脸颊微红，轻轻点头，
又向我行了个礼，才被待女搀着，一步三回头地走了。李珩这才重新看向我，
脸上那点残余的温和消失殆尽：“阿沅身子不好，你无事不要扰她。东宫事务，
你若觉得繁琐，可让下面人分担，不必事事亲力亲为。”意思是，别想借着掌管东宫的名义，
去他心尖上的人面前摆威风。我颔首：“臣妾明白。”我的确很忙。没空去招惹他的柳侧妃。
东宫账目混乱，人情往来复杂，仆役里头不知掺了多少别处的沙子。
李珩对我这个太子妃不闻不问，正好。我用了三个月，借着几次不大不小的由头，
或敲打或发落，把关键位置都换上了能干活、至少不敢明着欺主的人。
东宫的下人看我的眼神，从最初的轻视打量，慢慢变成了谨慎恭敬。
李珩似乎对我的“安分”很满意，除了必要的场合，从不踏入我的寝殿。他大部分时间，
不是在书房与幕僚议事，就是在柳如沅的“望沅阁”里。东宫里人人都知道，
太子妃是个摆设，柳侧妃才是太子心尖上的月亮。有时在花园“偶遇”，
柳如沅会柔柔地请安，跟我分享殿下又送了她什么新奇玩意儿，
或是殿下说她穿什么颜色好看。我通常只是听着，偶尔点头，
然后看着她心满意足、又带着一丝隐秘挑衅的笑容离开。她那些小心思，浅白得可笑。
我唯一的波澜，是那天深夜核对账本时，翻到一项外院修缮支出，数额不大，但名目含糊。
顺着查下去，摸到了一点李珩私下联络几位边镇将领的蛛丝马迹。我把那页纸凑近烛火，
烧了。灰烬落在桌案上，像一小撮坟土。第三章风起边关，他要弃城平静的日子，
被边关急报打破。北狄突然撕毁盟约，大军南下，连破三关，直逼北方重镇——燕回城。
燕回若破，京城门户洞开。朝野震动。李珩变得极其忙碌，东宫灯火彻夜通明，
幕僚进出频繁。他脸上没了对着柳如沅时的温柔，只剩下焦灼和一种压抑的亢奋。
我能感觉到，这不是单纯的国难当头，对他而言，似乎更是一个……机会。果然，几日后，
陛下“忧思成疾”，卧床不起。监国之责，落在了太子李珩肩上。他更忙了，
眼睛里布满血丝，但亮得骇人。又过了半个月，一个雨夜，坏消息还是传来了。
燕回城守将战死，副将开城投降，北狄铁骑，正星夜兼程，扑向京城！京城守军不足，
各地援军被阻，情势危如累卵。皇宫里彻底乱了套。哭喊声，奔跑声，器物碎裂声，
即使在东宫深处也能隐约听见。我换上简便的衣裙，让贴身侍女青锁收拾了一些紧要东西。
刚收拾停当，李珩带着一身寒气和血腥味，冲进了我的院子。他看我的眼神极其复杂，
“京城守不住了。”他开口，“父皇母后已从密道离宫，前往南都。孤奉命，
即刻护送部分宗亲重臣撤离。”他顿了一下，语速加快，不容置疑：“你留在东宫。
若……若情况有变，你是太子妃，知道该怎么做，莫要堕了皇家颜面。”我静静看着他。
他知道他在说什么吗？让我留下，等死，或者自尽，以全所谓“皇家颜面”。雨声哗啦，
敲在屋檐上，像密集的鼓点。“柳侧妃呢？”我问，声音平稳得自己都意外。李珩眉头一皱，
似乎不满我这时候还问这个，但还是答了：“阿沅体弱，自然随孤一同撤离。”哦。
体弱的柳侧妃可以走。而我这个太子妃，该留下“殉节”。真是体贴又周全的安排。
“殿下何时动身？”我又问。“即刻。”他转身欲走，仿佛多留一刻都嫌耽误。“殿下。
”我叫住他。他回头，眼神凌厉，带着催促。我走到妆台前，打开一个不起眼的匣子，
取出里面一枚玄铁令牌，令牌边缘已被摩挲得光滑，正中一个古体的“沈”字，
隐隐泛着冷光。我把它递给李珩。他愣住，盯着令牌，
瞳孔骤缩：“这是……镇北军的……”“我父亲留下的旧物。”我语气平淡，“或许，
殿下用得上。”李珩猛地抬头看我，眼神里的震惊和探究几乎要溢出来。
他当然知道这令牌的意义，见令如见镇北侯，在北方旧部中仍有影响力。他大概想不通，
我为何此时拿出这个，又为何肯给他。时间紧迫，容不得他细想。他一把抓过令牌，
指尖用力到发白，深深看了我一眼，那眼神里多了几分难以言喻的沉重。
“你……”他喉结动了动，最终什么也没说，攥紧令牌，转身大步没入漆黑的雨夜。很快，
外面传来了车马急促的喧嚣声，又渐渐远去。东宫，彻底空了。只剩下我和青锁，
以及少数几个不愿跑的粗使仆役。雨渐渐停了，风卷着硝烟和隐约的哭嚎声飘进来。
青锁脸色苍白，却紧紧站在我身边：“娘娘，我们……”我走到窗边，
看着李珩他们离去的方向。夜色浓稠，吞噬了一切。“更衣。”我说。“娘娘？”“去城楼。
”第四章撕婚书，开城门通往城楼的路上，一片狼藉。丢弃的行囊，跑掉的鞋子，
还有不知谁落的金银细软，在泥水里闪着狼狈的光。越靠近城墙，
空气里的焦臭和血腥味越浓。火光映红了半边天。守城的士兵个个带伤，眼里的光都快熄了。
看见我穿着太子妃的常服登上城楼，他们愣了愣，却连行礼的力气都没有。
残破的“李”字王旗在夜风里耷拉着，要掉不掉。城外，是北狄人连绵的火把，
一眼望不到边，像无数贪婪的眼睛。攻城锤撞击城门的声音，沉闷而规律，
像垂死巨人的心跳。砰！砰！砰！每一下，都让城墙微微颤抖。一个满脸血污的参将冲过来，
噗通跪下：“娘娘！您怎么来了！此地危险！太子殿下他……”“我知道。”我打断他，
声音在震天的厮杀声里并不高，却奇异地让他闭了嘴。我走到垛口边。夜风很大，
吹得我衣袂猎猎作响，发丝飞扬。从这里看下去，黑压压的敌军，闪烁着寒光的兵器，
还有更远处，漆黑无边的原野。李珩他们，就是从那个方向逃的吧？不知此刻到了哪里。
不知他会不会，哪怕有一瞬间，回头看看这座他抛弃的城，和城里被他留下等死的人。
大概不会。他心里只有他的阿沅，和他的江山。我低头，从袖中取出那份婚书。明黄的绢帛，
朱红的玺印，烫金的文字，写着“永结同心”，“生死不渝”。真是一纸荒唐言。我捏着它，
缓缓地，将它撕开。绢帛韧性很好，撕起来需要用力。
嘶啦——声音在喧嚣的背景音里微不足道，却让我身边跪着的参将，
还有几个勉强注意过来的士兵，瞪大了眼睛。撕成两半，再撕，
直到它变成一堆再也拼不回的碎片。我松开手。碎绢被猛烈的风顷刻卷走，
散入漆黑的天幕和城下的火光里，瞬间不见了踪影。好了。最后一点可笑的牵绊，也没了。
我转身，面对那个呆若木鸡的参将，面对附近所有能看见我、听见我的守军。他们脸上是血，
是汗，是泥，还有将死之人的灰败。我提高声音，每个字都清晰地砸进风里，
砸进他们死寂的眼里：“听着！”“太子李珩，已弃城而逃！”这句话像冷水砸进油锅，
士兵们骚动起来，绝望迅速转化为被背叛的愤怒和更深的死寂。我没给他们消化的时间，
继续道：“但京城还没亡！”“我，沈知予，镇北侯沈阔之女，今日就在此地。
”“想活命的，想守住身后父母妻儿的，拿起你们的刀，跟我拼一把！”镇北侯沈阔。
这个名字，像一道微弱却顽强的火苗，在老兵们浑浊的眼中窜起。有人不敢置信地看着我。
参将声音发颤：“娘娘……您、您真是……可就算您是……我们只剩这些人，
城门快破了……”我指向城外敌军后方，那片更深的黑暗。“援军已在路上。
”“但不是李珩等的南方援军。”我吸了口气，
迎着所有人惊疑不定、却重新燃起一丝希冀的目光，斩钉截铁：“传令——”“开城门！
”第五章罗刹女，回来了参将腿一软，差点又跪下：“娘娘！不可！
城门一开……”“不开，还能撑多久？”我盯着他，“半个时辰？一刻钟？等城门被撞碎，
一样是死。区别是，现在开，主动权在我们手里。”我看向城外，目光似乎穿透重重敌营，
看到了更远的地方。“城西十里，有一处狭窄隘口，名为‘鬼见愁’，还记得吗？
”几个老兵浑身一震。“开城门，不是投降。是诱敌深入，巷战，拖住他们。”我语速飞快，
“我们的目标不是赢，是拖！拖到……”我顿了顿，吐出那个名字：“拖到镇北王李烬，
率军抵达鬼见愁！”李烬！那个名字让所有还能喘气的人都倒抽一口凉气。先帝幼弟，
当今皇叔，十三岁上战场，十七岁封王，镇守边关十年，杀得狄人闻风丧胆的“阎王”！
可他不是……不是据说重伤隐退，不知所踪了吗？“他在哪儿？”参将下意识问。
“他就在那儿。”我手指再次指向北方黑暗，“等着关门打狗。”“可、可如何通知王爷？
我们被困死了……”另一个校尉急道。“不需要通知。”我走到城墙另一边，
那里堆放着一些应对长期围城、几乎没怎么用过的守城器械。
我的目光落在一架巨大的床弩上。“拿火油来，浸透弩箭。”我命令，
