重生归来，决定离开总裁妻子

夏日正午的阳光透过巨大落地窗，在光滑如镜的大理石地板上切割出锐利的光斑。

空气里弥漫着栀子花过于甜腻的香气，是林姝最喜欢的味道，每天都由专人更换。

沈确坐在餐厅长桌这一端，看着对面女人优雅地切割着小羊排，银质刀叉与骨瓷盘碰撞，

发出细微却清晰的脆响。他面前也摆着同样精致的食物，但他胃里像塞了团浸水的棉花，

沉甸甸地堵着，毫无食欲。他头发梳理得一丝不苟，身上是熨帖的居家服，手指干净，

指甲修剪圆润。一个完美到近乎虚幻的“沈先生”，林姝的丈夫。外界提起他，

总带着点不易察觉的怜悯或讥诮，“哦，林总那位啊”，“在家里照顾得挺好”。

他用了十年时间，把自己打磨成一件适配林姝的、光洁温顺的摆设。“下周五陈董家的晚宴，

礼服已经给你准备好了，深灰色那套，配去年我送你的领针。”林姝没有抬头，

声音和她切割肉排的动作一样，精准，平稳，没有多余情绪，“陈太太喜欢古典音乐，

你这周把那几首曲子再熟悉一下。”“好。”沈确应道。

他甚至不需要思考“那几首曲子”具体是哪几首，十年间，

他早已习惯了从她简短的指令里自行补全所有细节。他成了她生活版图上最听话的一个注脚。

“还有，”林姝终于抬眼，目光掠过他，像掠过餐厅里任何一件价值不菲的陈设，

“物业说你想把后院的玻璃花房改成画室？没必要。家里有专门的书房。

花房是妈妈当初特意设计的，改动不好。”沈确握着水杯的手指微微收紧。那花房阳光充足，

他偷偷画过几幅画，颜料的味道曾短暂地盖过栀子花香。只是“想”，甚至还没正式提出，

就已经被“没必要”三个字轻描淡写地驳回。他胸腔里那团棉花似乎吸饱了水，更沉，更闷，

几乎要压迫得他无法呼吸。十年了。从二十岁那年，林姝在毕业典礼后的派对上，

众目睽睽之下，用通知而非商量的口吻对他说“沈确，我们结婚吧”，到现在三十岁。

他放弃了一所海外艺术学院的录取通知，放弃了可能成为职业画家的飘渺前程，

放弃了自己的名字，成了“林总的丈夫”。他学着打理庞大的家宅，

记住所有社交场合的礼仪，分辨不同年份的红酒，微笑的角度恰到好处，

言辞的分寸无懈可击。他以为这是爱，是奉献，是成全她的商业帝国梦想所必须的牺牲。

换来的是什么？是她越来越频繁的晚归，身上偶尔沾染的陌生香水味，

是朋友间流传的、关于林总裁身边那位得力年轻男助理的暧昧眼神，是她看着他时，

眼底深处那抹日益清晰的……不耐。像看一件过时的家具，一处碍眼的瑕疵。“林姝，

”他听到自己的声音，干涩得不像话，“我们……”林姝放下刀叉，

拿起餐巾轻轻按了按嘴角，动作流畅得像演练过千百遍。她看向他，

这次目光停留的时间稍长了些，却依旧没什么温度：“沈确，我知道你想说什么。

但眼下不是谈这个的时候。公司正在争取‘芯源’的关键投资，

任何不必要的风波都可能影响评估。”不必要的风波。沈确想笑，扯了扯嘴角，

却只感到肌肉僵硬。他的感受，他十年如一日被蚕食的人生，只是“不必要的风波”。

“我只是觉得，”他努力让声音平稳，“我们或许可以谈谈，关于……”“关于什么？

”林姝打断他，微微蹙眉，那点不耐终于浮上表面，“关于你那个不切实际的画室？

还是关于你觉得我陪你的时间不够多？沈确，我以为你一直很明白。这个家需要稳定，

我需要一个稳固的后方。

而不是一个整天沉浸在颜料和幻想里、不断提出新要求的……”她没说完，但沈确听懂了。

不断提出新要求的，麻烦。空气彻底凝固。甜腻的栀子花香变得令人作呕。阳光刺眼。

他看着她，这张十年前曾让他怦然心动、觉得承载了全宇宙星光的脸，此刻精致，冰冷，

遥远如冰川。他错了。错得离谱。他一直以为，只要他足够好，足够温顺，足够“配得上”，

就能赢得她的爱，或者至少是尊重。可他现在明白了，从她决定“娶”他的那一刻起，

她需要的就不是一个爱人，甚至不是一个伴侣。她需要的只是一个符号，

一个证明她人生完整、符合世俗期待的标签，

一个安静、得体、永远不会出错也不会惹麻烦的背景板。而他，

竟然亲手把自己雕刻成了这个模样。胃里的棉花燃烧起来，灼热的痛楚窜上四肢百骸。

“我明白了。”他说。声音平静得连他自己都惊讶。

林姝似乎因为他过于干脆的态度怔了一下，但很快恢复如常，重新拿起刀叉：“明白就好。

晚宴的事别忘了。”沈确没再说话。他推开椅子，起身。动作有些迟缓，仿佛关节生了锈。

他一步一步走上旋转楼梯，回到那个宽敞、奢华、冰冷的主卧。他没有开灯，径直走到窗边，

看着楼下庭院里被园丁修剪得如同绿色雕塑的草木。十年。

一场自导自演、自以为是的盛大献祭。真可笑。不知过了多久，房门被推开。林姝走进来，

手里拿着一份文件夹。她没有开大灯，只借着窗外霓虹和走廊的光线走近，

将文件夹放在床头柜上。“签了吧。”她说，声音在昏暗里听不出情绪，“条件你可以看，

不会亏待你。城西那套公寓，还有一笔足够你安稳生活的钱。画具……你可以都带走。

”沈确转过身，看着她。她站在光影交界处，面容有些模糊，只有那双眼睛，

在暗处依旧清晰、冷静、不容置疑。他走到床头，拿起那份文件。离婚协议书。纸页崭新，

条款清晰。确实“不会亏待”，经济上堪称优厚，足以保障一个普通人，

甚至一个不那么普通的普通人，一生富足。像一个雇主对离职员工的慷慨补偿。他拿起笔。

笔尖悬在签名处上方，微微颤抖。林姝静静等着，没有催促，也没有丝毫动摇。

仿佛只是在等待一个早已注定的程序完成。沈确闭了闭眼。脑海中闪过二十岁那年，

派对嘈杂的背景音里，她穿着昂贵的小礼服，仰着下巴对他说“嫁给我”时，

自己心如擂鼓的狂喜和难以置信。闪过这十年间无数个独自等待的夜晚，无数次咽下的委屈，

无数次对着画布又最终颓然放下的画笔。闪过刚才餐厅里，

她那句“不必要的风波”和未尽的“麻烦”。他睁开眼，眼底最后一点微弱的光，熄灭了。

笔尖落下，划出他的名字。沈确。两个字，力透纸背，又轻飘飘的，

仿佛抽走了他全身最后一丝力气。“明天我会搬出去。”他说，声音哑得厉害。

林姝似乎松了口气，又似乎有那么一刹那的怔忪。但她很快点了点头：“好。

需要帮忙可以叫张伯。”她转身离开，带上了门。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，

最终消失。沈确站在原地，手里还攥着那支笔。冰冷的金属硌着掌心。

房间里只剩下他一个人，和那份签好字的协议。巨大的寂静包裹上来，

带着栀子花残留的甜香，几乎要将他溺毙。结束了。也好。他走到浴室，拧开冷水，

狠狠泼在脸上。抬起头，镜子里的人面色苍白，眼下有浓重的青黑，眼神空洞得吓人。

他看了很久，忽然咧开嘴，想笑，喉咙里却发出嗬嗬的怪声，比哭还难听。他走出卧室，

像个游魂一样在寂静的豪宅里走动。

经过书房——那里有他几乎没怎么用过的书桌；经过琴房——林姝偶尔会弹，

他负责在她弹完后鼓掌；经过那间永远一尘不染却从未升起过火的壁炉旁。最后，

他来到后院。玻璃花房在月光下泛着清冷的光，里面是他小心翼翼藏起来的几幅画，

画的是窗外四季更迭的树，是偶尔飞过的鸟，是他早已模糊的梦想轮廓。他打开花房门，

颜料和松节油的味道扑面而来，那么微弱，却那么真实。他靠着冰凉的玻璃墙，

慢慢滑坐在地上。夜风吹进来，带着草木的气息。远处城市的灯光连成一片模糊的光海。

他就这样坐着，一动不动，直到天际泛起灰白。然后，

他感到一阵剧烈的、仿佛从灵魂深处传来的撕扯般的疼痛，

眼前的一切开始旋转、模糊、扭曲。玻璃花房，未完成的画，甜腻的花香，冰冷的大理石，

林姝没有温度的眼睛……所有景象和感觉疯狂地坍缩，又被一股无可抗拒的力量拉长、搅拌，

堕入无边无际的黑暗深渊。……刺耳的音乐，嘈杂的人声，晃眼的彩色灯光。

沈确猛地睁开眼，剧烈的眩晕让他踉跄了一下，下意识扶住身边的什么。触手冰凉坚硬，

是贴着廉价闪亮贴纸的墙壁。震耳欲聋的电子舞曲几乎要掀翻屋顶，

空气里混杂着酒精、汗水和廉价香水的味道。他茫然四顾。逼仄的空间，闪烁的球灯，

挤满年轻男女的舞池，堆满空酒瓶的玻璃茶几……一个嘈杂混乱的KTV包厢。

不是他那间奢华却冰冷的主卧，不是林家那栋寂静得可怕的豪宅。这是……哪里？

他低头看向自己。身上是一件有些皱的白色衬衫，搭配着略显稚气的牛仔裤和球鞋，

手腕上空空如也，没有那块价值不菲的定制腕表。手指修长，皮肤紧致，

没有常年操持家务留下的细微薄茧，也没有因长期握笔而磨出的硬皮。心脏骤然停跳了一拍，

随即疯狂擂动起来，撞得胸腔生疼。他抬起头，目光急切地扫过包厢里一张张面孔。

大多是年轻的学生模样，有些熟悉，有些模糊。然后，他的视线定格在包厢中央。

那里站着几个人，被众星捧月般围着。其中一个女孩，穿着剪裁合体的香槟色小礼服裙，

身姿挺拔，微卷的长发披在肩上，手里拿着一杯颜色漂亮的鸡尾酒，正微微侧头，

听着身边一个高大男生说话。她嘴角噙着一丝浅淡的笑意，眼神明亮，

带着一种与生俱来的、不容忽视的优越感和掌控力。林姝。二十岁的林姝。

没有三十岁时那种沉淀下来的、迫人的冰冷威仪，却已然初具雏形。青春，骄傲，

像一颗刚刚开始散发光芒的钻石，灼目，也……伤人。沈确如遭雷击，僵在原地。

记忆的碎片海啸般涌来，冲刷着他几乎要麻木的神经。毕业派对……对了，

这是他们大学毕业那晚，班级组织的告别狂欢。就在这个包厢，就在不久之后……“沈确！

躲那儿干嘛呢？过来喝酒！”一个喝得满脸通红的男生揽住他的肩膀，喷着酒气喊道。

沈确被半拖半拽地拉到人群中央，正好站在林姝面前几步远的地方。

林姝的目光顺势落在他身上，带着点漫不经心的打量。周围的喧闹似乎安静了一瞬，

许多视线若有若无地投过来。谁都知道，沈确，

这个家境普通却相貌出众、成绩优异的艺术系才子，默默喜欢了林姝整个大学时代。而林姝，

林氏集团的千金，对他始终保持着一种礼貌而疏离的态度。“沈确，”林姝开口，

声音在嘈杂的音乐中依然清晰，带着她特有的、那种略微上扬的调子，“毕业了，

有什么打算？听说你拿到了帕森斯的offer？”她的语气很平常，像随口一问。

但沈确听出了里面一丝几不可查的探究，和某种早已料定结局的笃定。前世的他，

此刻正因为能和她对话而心跳加速，因为她的“关注”而受宠若惊，

结结巴巴地说了些关于梦想、关于未来的蠢话。然后……果然，林姝轻轻晃了晃手中的酒杯，

冰球撞着杯壁，发出清脆的声响。她上前半步，在周围同学或好奇或看好戏的目光中，

微微仰起脸，看着沈确。灯光正好打在她脸上，皮肤光洁，眉眼精致。她的声音不高，

却奇异地压过了背景的音乐，清晰地钻进沈确，以及周围每一个竖起耳朵的人的耳中。

“出国学艺术，听起来不错。不过，”她停顿了一下，唇角弯起的弧度加深了些，

目光却没什么温度，“沈确，你有没有考虑过更现实一点的选择？”她看着他的眼睛，

用一种近乎施舍，又带着绝对掌控的姿态，说出了那句改变了沈确一生的话：“嫁给我吧。

”不是“我们在一起”，不是“我喜欢你”，甚至不是“你愿意和我结婚吗”。

是“嫁给我吧”。像一个女王，对着她选中的、还算顺眼的子民，下达的恩赐般的命令。

前世二十岁的沈确，被这巨大的、突如其来的“惊喜”砸晕了。

周围响起口哨声、起哄声、羡慕或嫉妒的惊叹。他晕头转向，

巨大的幸福感和不真实感淹没了他，让他忽略了一切不对劲，

只看到眼前这个光芒万丈的女孩，和他自以为唾手可得的爱情与未来。他涨红了脸，

在所有人的注视下，用力地、迫不及待地点了头。然后，便是长达十年的、缓慢的凌迟。

此刻，沈确站在原地，看着二十岁的林姝，看着那张熟悉又陌生的脸，

看着那看似明亮实则空洞的眼睛。包厢里依旧喧闹，口哨声已经零星响起，

不少人在等着看他激动失措、欣喜若狂的反应。那十年里的每一个日夜，每一次失望，

每一次自我说服，每一次心灰意冷，最终汇聚成餐厅里冰冷的“不必要的风波”，

汇聚成昏暗卧室里那份签下名字的离婚协议，

汇聚成玻璃花房里那绝望的、溺毙般的窒息感……太疼了。疼得他灵魂都在颤抖。

他看着林姝，看着她眼中那一丝等待他感恩戴德、欣然接受的笃定。然后，

在周围喧嚣即将达到顶点的前一刻，在所有人期待的目光中。沈确缓缓地、极慢地，

摇了摇头。他脸上甚至露出了一丝极淡的、近乎虚幻的笑意，像是自嘲，

又像是彻底解脱后的释然。声音不大，却奇异地穿透了音乐和嘈杂，

清晰地回荡在突然安静下来的包厢里：“抱歉，林姝。”他顿了顿，

目光平静地迎上她骤然凝住、闪过一丝错愕的眼神。“我有自己的路要走。”说完，

他不再看林姝瞬间变幻的脸色，

不再理会周围死寂般的安静和无数道震惊、疑惑、探究的视线。他转过身，拨开僵立的人群，

径直走向包厢门口。推开厚重的隔音门，外面走廊相对安静的光线和空气涌进来。

他没有回头。一步，两步……脚步起初有些虚浮，像是踩在云端，

带着重生带来的剧烈眩晕和不适。但很快，那脚步变得越来越稳，越来越快。

走廊的光线将他挺直的背影拉长。将他身后那个光怪陆离的包厢，那些定格的表情，

那个曾困住他十年、名为“爱情”实为“囚笼”的过去，远远地，抛在了身后。

门在身后缓缓合拢，彻底隔绝了内外的世界。沈确深吸一口气，走廊里浑浊的空气涌入肺叶，

却带着前所未有的、自由的锋利感。他的路。这一次，他只为自己而走。

走廊里劣质香薰的味道混合着隔夜酒精的酸腐气，争先恐后地涌入鼻腔。

沈确扶着冰凉的墙壁，指尖下粗糙的墙纸纹理带来一丝真实的触感。眩晕感如同潮水，

一阵阵拍打着他的意识边缘，眼前的光影时而模糊时而清晰。耳边还残留着包厢门合拢前，

那片死寂中骤然爆发的、被门板阻隔得闷响的议论声浪。“他…他说什么？”“拒绝了？

沈确拒绝了林姝？！

“装什么啊……”还有林姝那句未能完全关在门内的、音调陡然拔高、失了从容的：“沈确？

！”那声音里的错愕、难堪，或许还有一丝被忤逆的薄怒，像一根细针，

刺破了重生带来的巨大恍惚。疼，但尖锐的清醒。他扶着墙，慢慢站直身体。肺部扩张，

吸入更多浑浊的空气，心脏在胸腔里沉重而有力地搏动，每一次跳动都像是在确认：活着。

三十岁的灵魂，二十岁的躯壳。不是梦。那十年，不是梦。签字时笔尖划破纸页的触感，

玻璃花房里冰冷绝望的等待，不是梦。他低头，摊开双手。手指修长，骨节分明，

皮肤下奔涌着年轻健康的血液。没有长期浸泡在洗涤剂里的微皱，没有握画笔磨出的薄茧，

干净，有力。这双手，曾经为了调配她喜欢的插花色彩而沾染泥污，

为了熨烫她出席重要场合的衬衫而小心翼翼，为了签下自己的“卖身契”而颤抖。现在，

它们属于他了。只属于沈确自己。走廊尽头有窗，户外是沉沉的夜，远处城市灯火流窜。

他一步步走过去，脚步声在空旷的走廊里回响，带着一种奇异的、新生的节奏。

推开沉重的安全门，夏夜微热的风裹挟着市井的喧嚣扑面而来——街边大排档的油烟，

飞驰而过的摩托引擎，便利店自动门开关的叮咚声，远处建筑工地隐约的轰鸣。人间烟火。

前世十年，他活在真空般的顶级豪宅里，触目所及皆是精心打理的“完美”，

连空气都是过滤过的、带着昂贵香氛的味道。他几乎忘了，真实的世界是如此嘈杂、混乱，

却又如此……生机勃勃。胃里传来一阵空虚的绞痛。他这才想起，从“醒来”到现在，

粒米未进。不是林家厨师精心烹制的、摆盘如艺术品的晚餐，是真实的饥饿感。

他摸了摸牛仔裤口袋。里面有几张皱巴巴的纸币，一张学生公交卡，

还有一部老旧的、屏幕有细微裂痕的翻盖手机。这是他二十岁时的全部家当。寒酸，

却真实得让他眼眶发热。他走到街角一个还在营业的馄饨摊。油腻的小桌，塑料矮凳，

锅里翻腾着乳白色的滚汤，香气直往鼻子里钻。“一碗馄饨，多放点香菜。”他坐下，

声音有些沙哑。老板娘手脚麻利地下馄饨，抬头看了他一眼，笑：“小伙子，脸色不太好啊，

毕业喝多了吧？”沈确怔了一下，扯了扯嘴角：“嗯，有点。”热腾腾的馄饨很快端上来，

清汤上漂着翠绿的香菜和几滴香油。他舀起一个，吹了吹，送进嘴里。粗糙的面皮，

扎实的肉馅，滚烫的汤汁混合着香菜的独特气息在口腔里爆开。简单的，朴素的，

却带着抚慰人心的力量。他埋头，近乎贪婪地吃着，滚烫的食物滑入空荡的胃袋，

带来真实的暖意，一点点驱散灵魂深处的寒意。一边吃，他一边强迫自己整理思绪。重生。

二十岁。刚刚拒绝了林姝的“求婚”。时间节点卡在毕业，人生最重要的岔路口。前世的他，

此刻应该正沉浸在“嫁入豪门”的眩晕幸福中，

迫不及待地撕毁了帕森斯设计学院的录取通知书，开始学习如何做一个合格的“林先生”。

帕森斯……他咀嚼着这个名字。艺术，设计。那是他二十岁前全部的热情和梦想所在。色彩，

线条，结构，在画布上构建一个属于自己的世界。但在林姝眼里，那是不切实际的“幻想”，

是上不了台面的“爱好”，是“不断提出新要求的麻烦”的根源。真的……是不切实际吗？

他想起前世那些偷偷画下的画。被锁在玻璃花房角落，蒙着灰尘。林姝偶然看见一次，

只是淡淡评价：“色彩太跳，不够沉稳，挂家里不合适。”便再未多看一眼。他的灵感，

他的表达，他的痛苦与微弱的欢欣，

在她价值连城的收藏品和需要匹配整体装修风格的“艺术品”面前，一文不值。

可心底那簇微弱的火苗，真的熄灭了吗？在无数个独自面对画布的深夜，

在颜料气息短暂盖过栀子花香的瞬间，那火苗是否曾不甘地蹿动过？他放下勺子，碗已见底。

身体暖和了，头脑也越发清晰。不，不能再走老路。不是为了报复谁，只是为了自己。

那被生生掐灭的十年，他要用这辈子，一寸一寸地挣回来。艺术？梦想？他环顾四周。

油腻的摊桌，喧嚣的街道，昏黄的路灯下飞蛾扑腾。这是真实的人间。前世的艺术之路，

某种程度上是被林姝圈养在象牙塔（虽然是金丝雀的塔）里的臆想。他接触的所谓“艺术”，

是拍卖行名录，是画廊开幕式，是附庸风雅的谈资。他离真实的生活，太远了。而此刻，

2008年的夏天，智能手机的浪潮正在大洋彼岸悄然涌动，移动互联网的萌芽开始破土。

他记得，就在几年后，一个个打败性的应用将如雨后春笋般冒出，彻底改变人们的生活方式。

他记得那些风口，那些最终长成参天大树或昙花一现的名字。他不懂技术。

但他有被十年豪门生涯磨炼出的、对细节近乎苛刻的观察力，

对人性需求的敏锐（尽管以前只用在了揣摩林姝和她的圈子上），

以及……被压抑了十年的、对“美”和“体验”近乎本能的追求。艺术与科技，

从来不是泾渭分明。苹果的乔布斯，不正是将艺术感融入科技的极致代表吗？

一个模糊的念头，在馄饨汤氤氲的热气中，开始凝聚。他没有林家的资本，没有显赫的背景，

甚至没有一技之长的编程能力。但他有超越十年的眼界，有死过一次后豁出一切的决心，

有对“被安排的人生”刻骨铭心的憎恶。还有时间。四年，五年？足够他积蓄力量，

找到方向，等待那个真正属于他的机会。手机在口袋里震动了一下。他掏出来，

小小的绿色屏幕上是数条未读短信，来自不同的同学，内容大同小异，

充满了震惊、八卦和不敢置信的试探。“**！沈确你真的假的？拒绝了林姝？！

”“哥们儿，你没事吧？那可是林姝啊！”“沈确，你在哪儿？

林姝好像脸色很难看……”他一条都没回，直接按了删除。

然后找到通讯录里那个存为“妈妈”的号码，拨了过去。电话很快被接起，

传来母亲熟悉而略带担忧的声音：“小确？这么晚还没睡？毕业派对结束了吗？玩得开心吗？

”听着母亲的声音，沈确喉头猛地一哽。前世，因为林姝不喜欢“不必要的亲缘牵扯”，

他结婚后回老家的次数屈指可数。母亲总是小心翼翼，怕给他“添麻烦”，

怕影响他在“那边”的生活。直到母亲病重去世，他都没能陪在身边多久。那份愧疚，

是除了对自我的失望外，另一根深深扎在心口的刺。“妈，”他吸了吸鼻子，

努力让声音听起来轻松，“结束了。我……有点事想跟你和爸商量。”“什么事？你说。

”母亲的声音立刻紧张起来。“帕森斯那个录取，我想去。”沈确一字一句地说，

清晰而坚定。电话那头安静了几秒，随即是母亲如释重负又带着难以置信的惊喜：“真的？

你想通了？太好了！你爸之前还怕你因为……唉，不说了，想去就好！钱的事你别操心，

家里还有积蓄，我们再想办法！”“不，妈，”沈确打断她，“学费我自己想办法。

家里不用动。我就是想告诉你们，我的决定。”“你这孩子……”母亲的声音有些哽咽，

“行了，知道你有主意。不管怎么样，爸妈都支持你。”挂掉电话，沈确站在深夜的街头，

久久未动。夜风拂过脸颊，带着远处工地的尘土味。支持。这两个字，在前世十年里，

他几乎快要忘记其重量了。他需要钱。学费，生活费，初始的资本。

林家给的“分手费”自然不存在了。他得靠自己。接下来几天，沈确像是上了发条。

他迅速退掉了学校宿舍（本来也到期了），

在城中村租了一个不到十平米、只有一扇小窗的隔间。墙面斑驳，床板吱呀作响，但便宜，

且安静。他用身上最后一点钱，

买了一些最基础的绘画工具和几本厚厚的二手编程入门书——艺术是他的根，

科技是他看到的路，他需要同时抓住。然后，他开始拼命接活。

出色的美术功底和远超同龄人的、被豪门礼仪打磨出的“高级”审美（虽然他厌恶其来源），

他接了大量零散的设计工作：帮小餐馆设计菜单，给初创公司画logo，

甚至给夜市摊贩设计促销海报。价格低廉，来者不拒。他白天跑腿，

晚上伏在摇晃的小桌子上画图、啃那些晦涩的代码概念。饿了就啃馒头就咸菜，

困了就用冷水洗脸。累。骨头缝里都透着酸乏。手指被画笔和鼠标磨得红肿。

租屋里没有空调，夏夜闷热如同蒸笼，汗水浸湿了稿纸。但心是满的。每一次完成交付，

哪怕只拿到几十块钱，那实实在在的、靠自己的能力换来的报酬，

都让他感到一种近乎战栗的充实。这是他的劳动，他的价值，不依附于任何人，

不仰仗任何人的鼻息。与此同时，关于那天晚上他拒绝林姝的“壮举”，

早已在同学圈乃至更大的范围内发酵成了传奇。各种版本流传，有人说他欲擒故纵，

有人说他另攀高枝，更多人觉得他疯了，不识抬举。偶尔有以前的同学试图联系他，

打听内幕或表示“同情”，都被他三言两语挡了回去。他的世界陡然缩小，

又无限扩大——缩小到只有这间陋室和手上的工作，扩大到承载着他全部的未来。

他也有关注外界的消息。林姝似乎并未受太大影响，毕业后直接进入林氏集团，

据说雷厉风行，很快接手了一个重要部门。关于她的新闻偶尔会出现在本地财经版块，

标题多是“林家千金初露锋芒”。他们仿佛两条短暂相交后又急速背离的线，

奔向截然不同的人生轨道。这样很好。三个月后，沈确攒够了去纽约的最低限度费用。

一个灰蒙蒙的清晨，他背着一个半旧的登山包，拖着一个小小的行李箱，走出了租住的小屋。

背包里除了几件换洗衣服，就是厚厚的素描本、参考书和一台淘换来的二手笔记本电脑。

行李箱里塞满了颜料和画具。没有送行的人。父母在电话里千叮万嘱，要送他，

被他坚决拒绝了。他想独自开始这段旅程。去机场的大巴颠簸着穿过尚未完全苏醒的城市。

他靠在窗边，看着窗外飞速掠过的景象。高楼与棚户区交错，繁华与破败并存。

这就是他离开的地方，也是他必须超越的起点。机场大厅灯火通明，人流如织。

他办理登机手续，过安检，一切顺利得近乎平淡。直到他拿着登机牌，走向国际出发的通道。

通道口附近，VIP休息室的方向，一行人走了出来。被几个西装革履的男女簇拥在中间的，

正是林姝。她穿着一身干练的米白色西装套裙，长发盘起，露出优美的脖颈线条，

脸上妆容精致，正微微侧头听身旁一个助理模样的人汇报着什么，

眉宇间是熟悉的专注与一丝不耐。比起三个月前那个在KTV里骄傲的少女，

如今的她更多了几分商场浸染出的锐利和距离感。沈确的脚步顿了一下，随即恢复如常，

目光平淡地扫过，如同看见一个无关紧要的陌生人，继续朝通道口走去。

就在他即将擦肩而过时，林姝似乎感应到什么，抬眼望了过来。四目相对。

时间仿佛被拉长了一瞬。沈确看到她眼中掠过一丝极其细微的波动，

像是平静湖面被投下了一颗小石子，但很快又归于深潭般的沉静，甚至比之前更冷，更漠然。

她认出了他。那个在毕业派对上让她当众难堪的、不知好歹的穷学生。

她嘴角似乎极轻微地向下撇了撇，一个几乎算不上表情的表情，然后便漠然地转开了视线，

仿佛他只是背景板里一个模糊的像素点，不值得多停留一秒。她继续听着汇报，步伐未停，

径直走向另一个方向的贵宾通道。她身边的人甚至都没注意到这短暂的交汇。沈确收回目光，

脸上没有任何表情。他紧了紧肩上的背包带，一步踏入了国际出发的通道。轰鸣的引擎声中，

飞机挣脱地心引力，冲入云层。机窗外，是翻滚的无尽云海，之上，碧空如洗，阳光刺目。

沈确靠在椅背上，闭上眼。过去几个月超负荷的疲惫如潮水般涌上，但他精神却异常清醒。

再见，林姝。再见，过去。云端之上，是新的人生。而在地面，走向贵宾通道的林姝，

脚步几不可查地滞涩了半秒。助理还在旁边说着什么，她有些没听清。“林总？”“没事。

”林姝迅速恢复常态，声音冷淡，“继续。”只是心底某个角落，

那缕因为沈确平静到近乎无视的眼神而莫名泛起的一丝微澜，却久久未能平息。

那不是她预想中的任何一种反应——没有懊悔，没有眷恋，没有故作姿态。

只有一种彻底的、冰冷的抽离。仿佛她之于他，真的已是无关紧要的过去。这个认知，

让她没来由地，感到一阵细微的不适。像是被一根看不见的刺，轻轻扎了一下。

纽约的空气里永远飘着一股混合了咖啡、汽油、陌生香料和隐约垃圾味的复杂气息。

沈确拖着行李箱，站在帕森斯设计学院附近一栋老旧公寓楼的狭窄门厅里，

房东太太正用带着浓重口音的英语飞快地介绍着“绝佳地段”和“历史韵味”，

手指几乎戳到墙皮剥落处发黑的水渍。“押金加第一个月租金，现金。”房东太太摊开手，

眼神锐利。沈确数出皱巴巴的美元递过去，换来一把锈迹斑斑的钥匙。房间在五楼，

没有电梯。楼道昏暗，贴着各种传单和涂鸦。打开门，一股陈腐气味扑面而来。

房间小得可怜，除了一张吱呀作响的单人床、一张掉漆的书桌和一个摇晃的衣柜，

几乎转不开身。唯一的窗户对着防火梯和隔壁楼的砖墙。他把行李拖进来，关上门。

喧嚣被暂时隔绝。他靠在冰冷的门上，缓缓吁出一口气。不是林宅那种空旷冰冷的寂静，

而是一种带着尘埃和孤独气息的安静。他走到窗边，用力推开积满灰尘的窗户，

嘈杂的市声和傍晚微凉的风一同涌入。这里就是起点。真实的，寒酸的，触手可及的起点。

第二天，沈确就开始了在帕森斯的课程。艺术史，色彩理论，构成基础……重新拿起画笔，

触摸画布，混合颜料，那种久违的、近乎本能般的悸动从指尖蔓延到心脏。

他像一块干涸了十年的海绵，近乎贪婪地吸收着一切。他知道自己的基础并不算最扎实，

前世的“艺术修养”更多是浮于表面的鉴赏和附庸风雅，

但他有被十年豪门生涯无形中淬炼出的、对细节、比例、氛围近乎苛刻的眼力，

更有一种同龄人难以理解的、沉淀在骨子里的沉静与执着。他沉默寡言，

总是坐在教室后排或画室角落，但交上去的作业，无论是素描习作还是简单的色彩构成，

往往能让苛刻的教授多看两眼。课余所有时间，他都用来打工和自学。

他在唐人街的中餐馆洗过堆积如山的碗盘，

手指被洗涤剂泡得发白起皱；在时代广场附近给游客画过速写肖像，五美元一张，

必须又快又像；给服装设计系的学生当过人体模特，长时间保持一个姿势，

肌肉酸痛僵硬；甚至偷偷接过一些不那么合法的“小活”，比如给地下酒吧画宣传海报，

报酬微薄，但能接触到光鲜学院派之外更生猛、更原始的艺术表达。同时，

他疯狂地自学编程和互联网知识。学校的机房，公共图书馆的电脑，

甚至后来用打工攒钱买的一台二手笔记本电脑，成了他第二个战场。

HTML,CSS,JavaScript,Python……一个个陌生的名词，