月亮湾弯

一九七一年的晨溪镇，是被群山轻轻捧在手心里的一颗露珠。天刚蒙蒙亮，

薄雾像一条乳白色的纱巾，缠绕在哀牢山的腰间。沈苒推开吱呀作响的木门，

深吸了一口带着草木清甜的空气，拎起竹篮向河边走去。这条无名小河是镇子的血脉，

河水清澈见底，能看到底下圆润的卵石和偶尔窜过的小鱼。

沈苒选了那块最平整的青石板蹲下，将一家人的衣物浸入冰凉的水中。“月亮出来亮汪汪，

亮汪汪...”她无意识地哼唱着，声音很轻，像怕惊扰了这清晨的宁静。

这是母亲教她的歌，说是外婆的外婆传下来的。镇上的姑娘都会唱，

可谁都唱不出沈苒那股子味道。她的声音不是那种喷亮高亢的，而是清凌凌的，

带着水汽的润，又有着山泉的甜。当她在傍晚的河边唱起这首歌时，

连最顽皮的孩童都会安静下来，趴在大人膝头上静静听着。“又在想你的知青了？

”隔壁的阿桃嫂端着木盆过来，打趣道。沈苒的脸微微一红，

手下用力搓洗着父亲那件靛蓝色的土布外套，没有答话。苏青河。她在心里默念这个名字，

像含着一颗甜津津的野莓。他是三年前来到晨溪镇的知青。

和其他那些或迷茫、或焦躁的知青不同，苏青河总是安静的。

他来自一个沈苒从未去过的北方城市，说着略带卷舌音的普通话，皮肤白皙，手指修长，

兜里总揣着一本边角卷起的书。沈苒还记得第一次注意到他的场景。那是在镇小学的操场上，

知青们给孩子们表演节目。别人不是朗诵领袖诗词就是唱革命歌曲，只有苏青河，

拿出一只亮闪闪的口琴，吹了一曲婉转悠扬的调子。后来他告诉她，

那是《莫斯科郊外的晚上》。“不好听吗？”他当时有些忐忑地问，

“会不会太...小资产阶级了？”沈苒却只是摇头，眼睛亮亮地看着他：“好听，

像...像晚上的风。”从那以后，苏青河就常常在她去河边洗衣时，

“恰好”出现在河对岸看书。有时是《普希金诗选》，有时是《飞鸟集》，

都是沈苒从未听过的。他会隔着潺潺流水，念那些她似懂非懂却觉得美极了的句子。

“我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。

”少女的心，就在这水声和诗声中，一点点沉沦下去。——婚事办得很简单。

沈苒穿着新裁的红格子罩衫，苏青河则换上了一身半新的军便装——虽然他不是军人，

但这已是当时最隆重的礼服。知青点的伙伴们凑钱买了一对红双喜的搪瓷盆，

镇上乡亲送来了布票和粮票，这便成了家。新房设在沈家老屋隔出的一间厢房，

窗户正对着那条小河。苏青河用红纸剪了几个喜字贴在窗上，在昏黄的煤油灯下，

竟也显得喜气洋洋。那晚，当客人都散去后，苏青河拉着沈苒的手走到河边。月色正好，

一轮满月悬在墨蓝色的天幕上，清辉洒在河面，碎成万千银鳞。“苒苒，”他望着她，

眼睛比月光还亮，“等我的知青安置问题解决了，咱们就在这儿安家。你唱歌，我听着，

一辈子。”沈苒低下头，嘴角是藏不住的笑意。她轻轻哼唱起来：“月亮出来亮汪汪，

亮汪汪，想起我的阿哥在深山...”苏青河从口袋里掏出那只口琴，伴着她的歌声，

轻轻吹奏起来。琴声呜咽，在静谧的夜色里传得很远，惊起了对岸竹林里的几只夜鸟。

“哥像月亮天上走，天上走，山下小河淌水清悠悠...”唱到这一句时，苏青河停下吹奏，

认真地说：“苒苒，你的声音真好听，像这条河，清凌凌的，能流到人心里去。等以后，

我要把你唱的所有歌都记下来，写成书，让外面的人都知道，咱们晨溪镇有这么好的歌声。

”沈苒靠在他肩上，望着天上那轮亮汪汪的月亮，只觉得一生从未如此圆满。可是，

一辈子有多长呢？他们谁也不知道，安宁的日子，只有这短短三个月。

——边境局势紧张的消息，像一股暗流，悄悄在镇子上蔓延。最先传来的是广播里的声音，

不再是熟悉的歌曲和新闻，而是愈发激昂的社论和口号。接着，镇上来了几个穿着军装的人，

和公社干部开了很久的会。征兵公告贴出来那天，镇口那棵大青树下围满了人。

沈苒挤在人群里，踮着脚尖，目光急切地扫过那张红纸。当看到“苏青河”三个字时，

她只觉得腿一软，险些站不住。知识青年，“上山下乡”是接受贫下中农再教育，

保家卫国更是义不容辞的责任。大道理谁都懂，可当这责任具体到自己亲人身上时，

那滋味便不再是光荣，而是沉甸甸的担忧和恐惧。苏青河显得很平静。

他开始整理自己的东西，把大部分书都打包好，交给沈苒保管，

只留了一本最薄的《飞鸟集》准备带上。“听说...很近的，没事。”他试图安慰她，

声音却有些干涩。临走的前一夜，又是一个月圆之夜。春寒料峭，河水比往日湍急了些，

哗哗地响着，像是在为什么事情焦躁不安。

苏青河把那只他视若珍宝的口琴郑重地放到沈苒手里：“这个你留着。想我的时候，

就看看它。”沈苒捏着那冰凉的金属外壳，只觉得那股冷意一直钻到了心里。她想说点什么，

喉咙却像是被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。“别怕，

”苏青河努力让自己的语气轻松些，“我打听过了，那边离这儿不算太远。你等着我，

我肯定回来。回来听你唱歌。”他顿了顿，抬头望着天上那轮依旧亮汪汪的月亮，

声音低沉下来：“苒苒，再给我唱一遍吧，就唱《月亮河》。”沈苒吸了吸鼻子，

努力压下眼眶的酸涩。她望着他，望着这个闯入她生命、给她带来诗和远方的男人，

终于张开了口。“月亮出来亮汪汪，

亮汪汪...想起我的阿哥在深山...”歌声依旧清亮，却带上了一丝不易察觉的颤抖，

像风中摇曳的蛛丝。苏青河红着眼眶，紧紧握住了她冰凉的手。“哥像月亮天上走，

天上走...山下小河淌水清悠悠...”当最后一个音符消散在夜色中时，

苏青河猛地将她拥入怀中，力道大得几乎让她窒息。“等我。”他在她耳边重复着，

像是在发誓，又像是在祈求。第二天，镇上的锣鼓敲得震天响。沈苒和众多军属一起，

站在镇口那棵大青树下，看着身穿绿军装、胸戴大红花的青年们爬上解放卡车的后车厢。

苏青河在人群中回头寻找她，朝她用力地挥了挥手，张嘴说了句什么。锣鼓声太吵，

她没听清，但她知道，他说的是：“等我。”卡车扬起尘土，缓缓驶离。沈苒一直站在原地，

直到那抹绿色彻底消失在盘山公路的尽头。天上，月亮早已隐去，只剩下明晃晃的太阳，

刺得人眼睛发疼。——苏青河走后，晨溪镇的日子，像镇头那架老水车，咿咿呀呀，

一圈一圈，缓慢而重复地转着。沈苒开始了她的等待。她依旧每天去河边洗衣。青石板还在，

河水依旧清澈，只是对岸再也没有那个捧着书的身影。她常常洗着洗着就出了神，

望着水面自己的倒影，轻声哼唱：“月亮出来亮汪汪...”歌声落下，只有水流声应答。

公社照顾军属，安排她到镇小学做了代课老师，教语文，也教音乐。她把对苏青河的思念，

都倾注在了歌声里。她教孩子们唱“月亮出来亮汪汪”，歌声从简陋的教室里传出来，

飘荡在小镇上空，仿佛这样，那远在深山的人就能听见。她每个月都给苏青河写信。

信纸是那种印着红线的稿纸，她写得很慢，很认真，字迹工工整整。“青河：见字如面。

家里一切都好。爹的腰痛病入了秋就好多了。我种的青菜长势很好，

阿桃嫂说比我刚嫁过来时强多了。学校里孩子们都很听话，我教他们唱《月亮河》，

小石头学得最快...”她絮絮叨叨地写着这些琐碎的日常，

像要把生活里所有的细节都摊开给他看。她从不问战事，不提危险，只在每一封信的末尾，

用力地写下：“家里一切都好，勿念。青河，我等你回来。”他的回信却不固定。

有时一个月能收到一封，薄薄的一张纸；有时三四个月也杳无音信。信通常很短，

字迹有时潦草，像是匆忙写就；有时则显得疲惫。“苒苒：信收到了，很高兴。

我这里一切都好，不用担心。训练有点累，但吃得饱。这边的山和晨溪镇不一样，更高，

更陡。晚上能看到很多星星，很亮。保重身体，等着我。”每一次收到信，

沈苒都要反反复复看上许多遍，直到每一个字都刻在心里。她把信按照日期顺序整理好，

用红头绳捆着，锁在床头那个陪嫁过来的小木匣里，和那只口琴放在一起。

等待把时间拉得又长又细。山外的世界正在发生翻天覆地的变化，广播里的调子渐渐变了，