街角的画与风

第一章雨幕里的相遇初秋的雨总带着股缠绵的凉意，沈砚站在“砚山画廊”的玻璃门内，

看着窗外被雨水模糊的街景，指尖无意识地划过冰凉的门框。

刚结束的策展会议像块浸了水的棉絮，

甸压在心头——赞助商坚持要在即将开展的“现代主义回顾展”里塞进几个流量画家的作品，

理由是“提高关注度”。他扯了扯领带，试图缓解喉咙里的滞涩。手机在口袋里震动，

是助理小陈带着哭腔的消息：“沈哥，车在路口被追尾了，

我可能得晚点才能过去接您……”沈砚叹了口气，回了句“没事，注意安全”，

便收起手机推开门。雨比刚才更急了，豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的噼啪声，

像是在催促着什么。他站在台阶上犹豫片刻，正打算去隔壁咖啡馆等雨小些，

身后突然传来一阵慌乱的脚步声，紧接着是画板落地的闷响。

“嘶……”那声音里的疼意很轻，却像根细针，刺破了雨幕的喧嚣。沈砚回头，

看见个穿着黑色连帽衫的年轻人半蹲在地上，怀里的画板散落一地，其中一张被风卷着，

直直朝他脚边飘来。他下意识弯腰去捡。画纸边缘已经被雨水打湿，晕开几处炭黑色的痕迹，

但主体的线条依旧清晰——那是画廊对面的梧桐道，只是画里落满了雪。

光秃秃的枝桠上积着蓬松的白，路面上的脚印深浅不一，远处的路灯晕出暖黄的光，

明明是虚构的雪景，却比眼前的雨景更让人觉得真切。“抱歉。”年轻人已经站起来，

声音带着点喘，像是刚跑过一段路。他额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上，

露出双很亮的眼睛，正有些窘迫地看着沈砚手里的画，“风太大了，没拿稳。”他伸手来接，

指尖不经意擦过沈砚的指腹，带着雨水的凉意，像块刚从溪水里捞出来的鹅卵石。

沈砚的目光落在他虎口处，那里有块浅褐色的墨渍，边缘已经发淡，

显然是常年握笔留下的印记。“没关系。”沈砚把画递还给他，

视线却被他怀里另一张画的边角勾住。那是幅肖像，线条凌厉，只画了半张脸，

可那双微微下垂的眼尾，竟有几分像自己。年轻人似乎察觉到他的目光，

猛地把画往怀里紧了紧，耳尖在湿漉漉的发间泛出点红：“谢谢。”说完便抱着画板，

转身就要冲进雨里。“等等。”沈砚叫住他，把手里的伞往他那边递了递，“雨太大了，

这个你先用。”年轻人愣住了。雨水顺着他的下颌线往下滑，滴在洗得发白的牛仔裤上，

洇出一小片深色。“那你怎么办？”“我就在这躲会儿。”沈砚指了指身后的画廊大门，

“你拿着吧，画淋湿了可惜。”他犹豫了几秒，还是接了过去。伞柄上还残留着沈砚的温度，

隔着潮湿的空气慢慢渗过来。“那……我怎么还你？”沈砚看着他怀里那幅肖像画的边角，

鬼使神差地说：“明天这个时间，我还在这里。”年轻人抬头看他，雨幕里，

他的眼睛亮得惊人，像是揉碎了的星星。“好。”他应了一声，撑开伞，

抱着画板快步走进雨里，黑色的身影很快就被街角的雾气吞没了。沈砚站在原地，

手心里还残留着刚才相触时的凉意。他低头看了看自己空着的手，忽然觉得，

这场黏腻的秋雨，好像也没那么让人烦躁了。第二章可丽饼与名字第二天同一时间，

沈砚准时出现在画廊门口。雨已经停了，空气里带着潮湿的泥土气息，

阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他没像昨天那样撑伞，

只是站在台阶边缘，目光不自觉地瞟向街角的方向。等待的时间比想象中要长一些。

沈砚甚至开始怀疑自己是不是记错了时间，或者对方根本不会来。

他指尖无意识地敲击着裤缝，

心里竟生出一丝连自己都觉得意外的焦躁——他向来不是会为这种“偶然事件”上心的人。

就在这时，一个熟悉的身影出现在街角。还是那件黑色连帽衫，只是今天帽子没戴，

露出了一头柔软的黑发，被阳光照得泛着点浅棕色。他怀里没抱画板，手里却提着个纸袋，

正快步朝画廊这边走来，步伐轻快得像踩着风。“抱歉，来晚了点。”他走到沈砚面前，

微微喘着气，把手里的伞递过来，“伞洗干净了，晾干了才给你送来的。”沈砚接过伞。

伞面干净得没有一丝水渍，伞骨上的水珠已经擦干，伞柄上似乎还残留着淡淡的皂角香，

和他身上清爽的气息很像。“没关系，我也刚到。”他顿了顿，视线落在对方手里的纸袋上，

“这是……”“哦，这个。”年轻人像是才想起手里的东西，把纸袋往前递了递，

有些不好意思地笑了笑，“昨天麻烦你了，这个算是谢礼。是附近那家店的可丽饼，

味道还不错。”纸袋敞着口，能看到里面金黄色的可丽饼，上面淋着焦糖酱，

还撒了些碎坚果，甜香混着奶油的气息漫出来，很诱人。沈砚愣了一下，接过来的瞬间，

指尖碰到了对方的手。这次没有雨水的凉意，只有温热的触感，像细小的电流，

轻轻窜过皮肤。“谢谢。”他低声道，忽然想知道这个人的名字，“我叫沈砚，砚台的砚。

”“林野。”年轻人立刻回答，眼睛弯了弯，像藏着阳光，“森林的林，田野的野。”林野。

沈砚在心里默念了一遍这个名字。确实像他，带着种无拘无束的生命力，

和自己名字里的“砚”——那块需要被精心打磨、小心伺候的石头，截然不同。“你是画家？

”沈砚看着他虎口处依旧清晰的墨渍，想起昨天那些散落的画板。“算是吧。

”林野摸了摸鼻子，有些含糊地说，“瞎画着玩的。”沈砚没追问。

他指了指画廊的方向：“我在里面工作，是这里的策展人。

”林野眼睛亮了一下：“这家画廊？我经常来这边画画，里面的展特别好。”他顿了顿，

像是想起什么，又补充道，“尤其是上个月那个关于城市角落的主题展，我很喜欢。

”沈砚有些意外。那个展是他力排众议策划的，

展出的全是记录老城区拆迁、菜市场烟火气的作品，受众并不算广，

连他父亲都觉得“太掉价”。“你喜欢就好。”两人站在阳光下，有一搭没一搭地聊着。

林野说话时眼神很真诚，偶尔提到喜欢的画作，眼睛里会闪着光，连带着语气都雀跃起来。

他说他喜欢傍晚的公交车站，路灯亮起来的时候，

每个人的影子都被拉得很长；说他不喜欢美术馆里的恒温，

觉得画在那样的地方会“喘不过气”。沈砚平时不是个多话的人，可面对林野，

却觉得那些客套的疏离感都消失了。他会顺着林野的话，

说起自己第一次看到那些“城市角落”作品时的触动，说起如何说服董事会同意办展。

这些话，他从未对别人说过。直到街对面的钟表敲了三下，林野才像是惊醒般看了看时间。

“啊，我还有事，得先走了。”他说着就要转身，又像是想起什么，回头看向沈砚，

犹豫了几秒才开口，“那个……沈先生，如果以后我有画想展出，能找你看看吗？

”沈砚看着他眼里的期待，像藏着颗小小的太阳，嘴角不自觉地向上弯了弯：“可以。

这是我的名片。”他从口袋里摸出一张名片递过去。林野接过来，

小心翼翼地放进连帽衫的口袋里，像是揣了什么宝贝。“那我先走了，沈先生再见。

”“再见，林野。”看着林野跑向街角的背影，沈砚低头看了看手里的可丽饼，

又看了看那把带着皂角香的伞，阳光落在他脸上，柔和得像一幅画。他拆开纸袋，

咬了一口可丽饼，焦糖的甜混着奶油的香在舌尖散开，不算浓烈，却很熨帖。

第三章画里的注视接下来的几天，沈砚总能在画廊附近看到林野。

有时是在对面的梧桐树下，他支着画板，对着画廊的玻璃幕墙写生，

笔尖在纸上沙沙作响；有时是在街角的长椅上，他抱着速写本，低头画着来往的行人，

眉头微微蹙着，神情专注得像是在做什么要紧的事。沈砚并没有主动上前打招呼。

他只是在处理完工作的间隙，站在办公室的落地窗前，隔着一段距离看他。

林野画画的时候很投入，仿佛整个世界只剩下他和眼前的景物。阳光好的时候，

他会把外套脱下来搭在画板上，露出里面洗得发白的T恤，袖口卷到手肘，

露出线条流畅的小臂。有一次，沈砚去楼下买咖啡，恰好经过林野身边。

他正画着一只蜷缩在垃圾桶旁的橘猫，笔尖轻轻勾勒着猫爪上沾着的枯叶，

神情温柔得不像话。沈砚放慢脚步，瞥见他速写本上的画——除了猫，

还有街角的修鞋摊、卖烤红薯的大爷、甚至是画廊门口那盏掉了块漆的路灯。

每一幅都带着种粗粝的真实，像是能从画里闻到烟火气。“画得很好。”沈砚忍不住开口。

林野吓了一跳，手里的炭笔差点掉在地上。他抬头看到是沈砚，耳尖又开始泛红：“沈先生。

”“这只猫经常在这里。”沈砚指了指那只已经睡着的橘猫，“以前是附近老张家的，

老张走了之后，它就一直在这一带晃悠。”林野眨了眨眼：“你认识它？”“算是吧。

”沈砚笑了笑，“保洁阿姨每天会给它留些吃的。”林野低下头，在画的角落添了几笔，

像是在给猫加了个小小的食盆。“我第一次见它的时候，它正躲在垃圾桶后面避雨，

跟……跟那天的我有点像。”沈砚没接话。他看着林野专注的侧脸，忽然想起那天雨里，

他抱着画板狼狈却倔强的样子。“沈先生，你看这个。”林野忽然把速写本递过来，

指着其中一页，“我前段时间去老城区画的，那边快要拆了。”画上是条狭窄的巷子，

墙皮斑驳，晾衣绳上挂着五颜六色的衣服，一个老奶奶正坐在门口择菜，

阳光从头顶的电线间漏下来，落在她花白的头发上。画里有种让人安心的旧时光感。

“很有生命力。”沈砚由衷地说。画廊里的画大多精致、完美，

却少了这种带着温度的“活气”。林野眼睛亮了亮，像是得到了极大的肯定。“我总觉得，

这些快消失的东西，得有人记下来。”他顿了顿，有些不好意思地说，“不过可能太普通了，

没人愿意看。”“不会。”沈砚看着他，“真正的艺术，从来都不只是阳春白雪。

”林野抬头看他，眼神里带着点惊讶，又有点欣喜。“沈先生，你真好。

”这句直白的夸赞让沈砚愣了一下，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

他习惯了商场上的客套和试探，很少听到这样纯粹的、不带任何目的的话。“我该回去了。

”沈砚清了清嗓子，掩饰住心里的异样，“你慢慢画。”“好，沈先生再见。”回到办公室，

沈砚看着窗外林野的身影，手里的咖啡已经凉了。他拿起手机，

给负责场地的同事发了条消息：“下个月的‘城市边缘’主题展，预留出三个展位，

给非签约艺术家。”同事很快回复：“沈哥，

这不符合流程啊……”沈砚指尖在屏幕上顿了顿，回了句：“按我说的做。”放下手机，

他又看向窗外。林野正收拾画板准备离开，转身时，似乎察觉到他的目光，

抬头朝办公室的方向看了一眼，然后露出了一个大大的笑容，像颗突然炸开的小太阳。

沈砚的心跳漏了一拍，连忙移开视线，耳根却不受控制地开始发烫。

第四章展前的摩擦林野最终还是把画送来了。那天他抱着一个半人高的画筒，

站在画廊前台，有些局促地说要找沈砚。前台小姑娘打电话上来时，

沈砚正在和设计师讨论展签的排版，听到林野的名字，立刻停下了手里的事。“让他上来吧。

”林野走进办公室时，还在紧张地攥着画筒的带子。“沈先生，我……我把画带来了。

”“坐吧。”沈砚指了指沙发，“不用紧张，就当是朋友间的交流。

”“朋友”两个字让林野愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容：“好。”他把画筒打开，

小心翼翼地抽出三幅画。都是油画，尺寸不算大，但画面很有冲击力。

一幅画的是凌晨的批发市场，货车在雾里穿梭，搬运工扛着沉重的箱子，

脸上沾着霜；一幅是拆迁区的断壁残垣里，长出了一株小小的向日葵；还有一幅，

是雨夜的街景，路灯下站着个撑伞的模糊身影，背景是“砚山画廊”的招牌。

沈砚的目光在第三幅画上停了很久。画里的人背对着镜头，只能看到个大致的轮廓，

但他一眼就认出，那是自己。“这幅画……”“啊，这个。”林野有些不好意思地挠了挠头，

“那天借了你的伞之后，我总觉得那个场景很特别，就画下来了。如果你不喜欢，

我可以换掉。”“不用。”沈砚收回目光，尽量让自己的语气听起来平静，“画得很好。

”他仔细看完三幅画，心里已经有了决定。“这三幅都可以展出。

”林野眼睛瞬间亮了：“真的吗？”“真的。”沈砚点头，“不过有个问题，

你的画尺寸有点小，和其他展品放在一起可能会显得……”“我可以改！”林野立刻说，

“我可以把画框换大一点，或者……”“不是画框的问题。”沈砚打断他，“是摆放位置。

这次展览的主展区墙面比较高，你的画挂在那里会显得单薄。我建议放在侧厅，

那里的展架更适合小尺寸作品。”林野脸上的笑容淡了些：“侧厅？

可是……”“侧厅的人流量其实不小，而且风格更轻松，和你的画更搭。”沈砚解释道，