第一章绝境里的“救命房”小雅给我发微信时，是去年六月的深夜，
对话框里只有一行字：“姐，能借我五百块吗？妈明天要做透析。”我盯着屏幕愣了半天，
想起她上个月刚丢了便利店**的工作——老板说她总在夜班时走神，
把酱油当成醋装给顾客。其实我知道，她不是走神，是连续三个月没睡过整觉，
白天在写字楼做文员，晚上去便利店收银，周末还要去医院陪床，
眼睛里的红血丝像永远消不掉的蛛网。“城中村要拆了，我得找新住处。”第二天见面时，
小雅坐在肯德基的角落，面前摆着一杯没加冰的可乐，
手指反复摩挲着手机屏幕上的租房软件。屏幕里的房源大多标着“押一付三”，
最便宜的也要一千二，她的银行卡余额里，
只剩下两千三百块——那是母亲下两次透析的费用。“城西老家属院，三楼，六百块，
押一付一。”她突然把手机推到我面前，声音里带着点连自己都不敢信的激动。
我凑过去看，房源照片拍得模糊，只能看见红砖楼的外墙，墙皮剥落得像生了锈，
卧室角落有个黑乎乎的物件，标注写着“附赠衣柜”。“这地方太偏了，
而且老房子……”我话没说完，就看见小雅的眼圈红了。她从包里掏出一张医院的缴费单，
纸角被揉得发皱，上面的数字像针一样扎眼：“我妈昨天跟我说，要是钱不够，
就先停一次透析。姐，我不能让她停。”我们约好周末去看房。出发前一天，
小雅特意洗了那件洗得发白的衬衫，袖口的毛边用针线仔细缝过，
她说“不能让房东觉得我邋遢”。可那天的雨，下得比预报里大得多，公交到站时，
我们裤脚全湿了，黏在腿上像裹了层冰。老家属院藏在城市边缘的巷子里，
巷子口挂着个褪色的木牌，上面写着“幸福巷”，字的缝隙里积着黑泥，像哭花的脸。
往里走，空气中的霉味越来越重，混合着垃圾桶里腐坏的菜叶味、墙角青苔的腥气，
还有点说不清的甜腻味——后来我才知道，那是老木头腐烂时特有的气息。
每栋楼门口都堆着半塌的纸箱，有的里面装着旧衣服，有的露出发黑的棉絮。
我们要去的3号楼在巷子最深处，墙面上洇着一道道黑渍，像有人往墙上泼过墨，
又像是什么东西从墙里渗出来的。楼道口的声控灯坏了一半，拍一下，亮一盏，再拍一下，
另一盏才慢悠悠地亮，光线下能看见楼梯扶手上的锈迹，摸上去黏糊糊的，像覆了层薄痰。
“来了啊。”二楼的转角处突然传来个老太太的声音，吓了我们一跳。是房东刘老太，
她穿着件深蓝色的对襟褂子，头发用黑色发网裹着，露出几缕灰白的发丝，手里攥着串钥匙，
钥匙链上挂着个小小的铜铃铛，走一步，响一下，声音在空楼道里撞来撞去，
却总像撞在棉花上，闷得人胸口发紧。“这楼里住的人少，大多是我们这些老骨头。
”刘老太一边走一边说，脚步很轻，几乎听不见声音，“三楼之前住过个姑娘，
跟你差不多大，也是一个人，后来……搬走了。”她说到“搬走了”时，
声音顿了一下，眼神往三楼的方向飘了飘，像在看什么看不见的东西。
“吱呀——”三楼的门开了。一股更浓的气味涌了出来，除了之前闻到的霉味，
还有点淡淡的腥甜，像放久了的水果发酵的味道。小雅下意识地捂了捂鼻子，又赶紧放下，
怕刘老太不高兴。我却忍不住皱了眉——那味道里，还藏着点类似铁锈的气息，很淡，
却扎鼻子。卧室在房间最里面，窗户朝南，却拉着厚厚的深色窗帘，只漏进一点微光。
角落里的衣柜格外显眼，深棕色的木头柜身，表面像浸过油，摸上去黏腻腻的，
铜门把手上的绿锈不是亮的，是发暗的黑绿，像结了层痂。衣柜的门是关着的，
门缝里似乎嵌着点什么，我凑近看，发现是几根黑头发，长而亮，缠在门缝里，
像故意塞进去的。“这衣柜是前租客留下的，”刘老太指着衣柜，
指尖刚碰到柜门就猛地缩回去，指甲缝里沾了点木屑，“你要是不嫌弃，就接着用，
就是别总开着门——老家具，吸潮气，也……吸别的。”“吸别的？
”我追问了一句。刘老太的嘴抿成一条死线，半天没说话，
最后从牙缝里挤出来一句：“没什么，老糊涂了，随口说的。”她转身往门口走，
“房租六百，押一付一，水电费自理。你要是同意，今天就能签合同。”小雅看了我一眼，
我能看见她眼睛里的挣扎——她怕这房子有问题，可更怕没地方住。“我同意。
”她声音有点发颤，却很坚定。签合同的时候，刘老太的笔总在纸上打滑，好像握不住笔。
合同最后一页有个“房屋物品清单”，在“衣柜”那栏后面，她特意画了个圈，
旁边写着“无钥匙，仅外开”。“前租客走的时候没带钥匙，”她解释道，
“这柜子现在只能从外面打开，里面的东西……她没带走，你要是不用，就别管。
”小雅点头，没再多问。那天我们搬进去的只有一个行李箱，
装着她的几件衣服和母亲的病历本。收拾完时，天已经黑了，我帮她拉窗帘，
手指碰到窗帘布时，突然摸到个硬东西——是一枚发夹，蓝色的，
上面镶着小小的塑料雏菊，已经发黄了。“这不是我的。”小雅凑过来看，脸色有点白。
我把发夹放在窗台的角落里：“可能是前租客落下的，明天扔了就行。”可我没说的是，
那发夹的缝隙里，沾着点暗红色的东西，像干涸的血。第二章衣柜里的“头发”头三天，
日子过得还算平静。小雅早上六点半起床，煮一碗白粥，就着咸菜吃，
然后赶一个小时的公交去上班。晚上回来时，天已经黑了，她会先给母亲打个电话，
声音总是轻快的，说“房子很好，邻居很和善”，挂了电话，就坐在折叠床上发呆，
直到十一点准时睡觉。衣柜被她用来放冬天的厚衣服，她没敢把常穿的裙子挂进去，
而是叠在行李箱上。每次经过衣柜，她都会走得很快，像怕被什么东西抓住。
“我总觉得衣柜在盯着我。”第四天早上，她一边收拾书包一边跟我说，声音压得很低，
“昨天晚上我起夜，看见衣柜门缝里有光，不是灯的光，是淡淡的绿，像手机屏幕的光。
”“可能是外面的路灯照进来的。”我安慰她，
心里却有点发毛——那栋楼的路灯早就坏了，晚上一片漆黑。那天晚上，
小雅加班到十点才回来。她掏出钥匙开门时，突然“啊”地叫了一声。我赶过去时，
看见她蹲在门口，手里攥着一缕头发——黑而长，亮得像涂了油，不是她的。
“这是从门垫下面找出来的。”她的声音发颤，“我早上出门时，门垫是平的，
现在……你看。”门垫的角落被掀起，下面还藏着几缕同样的头发，缠在一起，
像一团小小的蛇。我们把头发扔进楼下的垃圾桶，回来时，
小雅突然停在卧室门口——衣柜的门，开了一条缝。“我早上出门时明明关严了。
”她的声音抖得不成样子。我走过去，慢慢拉开柜门，一股霉味扑面而来，
里面的厚衣服叠得整整齐齐，没有被动过的痕迹。可当我伸手去摸最上面的毛衣时，
指尖突然触到个硬东西——是那枚蓝色的塑料雏菊发夹，就放在毛衣的口袋里。
“我明明把它扔在窗台了！”小雅的脸色瞬间白了，像纸一样。我把发夹拿出来，
仔细看了看，发夹上的暗红色痕迹更明显了，而且，我发现发夹的背面，
刻着一个小小的“敏”字。“前租客叫小敏，对吧？”我想起刘老太说过的话，
“这发夹可能是她的。”小雅没说话，只是盯着衣柜，眼神里的恐惧像要溢出来。那天晚上，
她没敢睡在卧室，而是在客厅的地板上铺了张报纸，裹着被子坐到天亮。我陪她到凌晨两点，
走的时候，看见衣柜门缝里的绿光又亮了，很淡，却很清晰，像一只眼睛，
在黑暗里盯着我们。第五天，小雅发现自己的头发在掉。早上梳头时，梳子上缠满了头发，
比平时多了好几倍。她以为是最近太累了，没在意，可晚上回来时，
却在衣柜里发现了更恐怖的事——她白天掉的头发，全缠在衣柜的铜把手上，
一圈又一圈，像特意绕上去的。“这不是巧合。”她抓着我的手，掌心冰凉，
“有人在拿我的头发。”我想安慰她，却看见她的后颈上，有一道淡淡的红痕，
像被什么东西抓过。“你什么时候有的这个？”我指着红痕问。小雅摸了摸后颈，
眼神茫然：“我不知道……下午在公司的时候还没有。”那天晚上，我们决定检查衣柜。
小雅拿着手机手电筒，我拿着一把水果刀，慢慢拉开柜门。
衣柜里的厚衣服被我们一件件拿出来，叠在地上，当拿到底层的一件黑色棉袄时，
小雅突然“啊”地叫了一声——棉袄的口袋里，装着一撮头发，黑而长，
和之前在门垫下找到的一模一样，而且，头发里还裹着一张小小的照片。照片已经发黄了，
上面是个穿蓝裙子的女孩，十七八岁的样子，圆脸，笑起来有两个酒窝，手里抱着个老太太，
老太太的手里，拿着一个和衣柜一模一样的铜把手。照片的背面，写着一行字：“姥姥，
谢谢你的衣柜，我会永远陪着你。”字迹娟秀，末尾签着一个“敏”字。“是小敏。
”小雅的声音发颤，“她和她姥姥的照片。”我们把照片放在桌上，盯着看了半天。突然，
小雅的手机响了，是医院打来的，说她母亲的血压突然升高，需要立刻缴费。她挂了电话，
蹲在地上哭了起来，手里还攥着那张照片：“我到底该怎么办？我不能搬出去，
我妈还等着钱治病……”我拍着她的背，心里也酸酸的。就在这时，
衣柜突然传来“吱呀”一声，我们回头一看，衣柜的门，自己关上了。
第三章深夜的“喘息声”从那天起，怪事开始变得频繁。先是拖鞋。
小雅习惯把拖鞋摆在玄关的鞋架上，鞋头朝里。可第六天晚上回来，她发现拖鞋反了，
鞋头朝外，鞋底沾着点黑泥——她明明一整天没出过门，屋里的地板是水泥地，
根本没有泥。她以为是自己记错了，把拖鞋摆正，第二天早上特意用手机拍了照。晚上回来，
照片里的拖鞋旁边，多了个模糊的鞋印。鞋印比她的拖鞋小一圈，边缘沾着点木屑，
和衣柜上的一模一样。她盯着照片看，突然发现鞋印的纹路里，嵌着一根蓝色的线，
像从裙子上勾下来的。“是小敏的鞋印。”她把照片递给我，手指在发抖，“她穿的鞋，
比我的小。”我拿着照片，凑近灯光看，鞋印的边缘确实有木屑，而且，那根蓝色的线，
和照片里小敏穿的蓝裙子颜色一模一样。“我们明天去问问刘老太，”我说，
“问问小敏到底是怎么搬走的。”可刘老太好像消失了。第七天早上，我们去敲她的门，
没人应。邻居说，刘老太前一天晚上就走了，去她儿子家了，没说什么时候回来。
“她走的时候很着急，”住在二楼的张老头说，“手里攥着个布包，脸白得像纸，
还说‘别找我，我什么都不知道’。”张老头是个独居老人，头发全白了，
说话时总爱往四周看，像怕被人听见。“你们是三楼的新租客吧？”他压低声音，
“我劝你们赶紧搬走，那间屋……不干净。”“怎么不干净？”小雅追问。
张老头往三楼看了一眼，嘴唇哆嗦着：“前租客小敏，失踪前半个月，
天天半夜对着衣柜说话，声音细得像蚊子叫。有次我起夜，听见她屋里传来‘咚咚’声，
像有人在砸衣柜，还夹杂着哭腔，不是伤心的哭，是像被人捂住嘴，闷在喉咙里的呜咽。
”“警察来的时候，衣柜是锁着的，”张老头的声音压得更低，“他们找锁匠来开，
锁匠把钥匙**去，转了半圈就不敢动了，说锁孔里黏糊糊的，
像有东西在里面……后来他们想把衣柜撬开，撬棍刚碰到柜门，
就听见里面传来‘吱呀’声，像有人在里面推柜门，吓得锁匠提着工具就跑了。
”小雅的后背全是冷汗，黏在衣服上，像裹了层冰。她突然想起，前几天晚上她听见的绿光，
可能就是小敏在衣柜里开着手机。那天晚上，小雅开始失眠。她躺在折叠床上，
眼睛盯着天花板，不敢闭。凌晨一点多，她听见衣柜那边传来“咚咚”声，
不是拳头砸木板，是像有人用指甲轻轻刮，一下，又一下，节奏慢得让人心里发毛。
她蒙在被子里，不敢出声。过了一会儿，那声音停了，
紧接着传来“窸窸窣窣”的布料响，像是有人在衣柜里换衣服，
