1日记本里藏不住的心动高中三年，我偷偷收集了所有关于她的记忆。
她擦黑板时扬起的粉笔灰，她跑步时甩动的马尾，她笑时露出的虎牙。毕业那天，
我鼓起勇气准备表白，却看见她站在校门口，手里拿着和我一模一样的毕业纪念册。
我们相视一笑，什么也没说。那本纪念册的最后一页，她写着：“你愿意看看我的日记吗？
”而我的最后一页，是三年来的每一个她。日记的最后一页，只有一行字：“我知道。
”2栀子花开的秘密初夏的风带着栀子花的淡香，穿过教室敞开的窗户，
轻轻拂过林知夏的脸。她额角有些细碎的汗珠，左手拢着垂到颊边的发丝，右手握着笔，
在一本厚厚的同学录上飞快地写着。阳光斜斜地打在她微蹙的眉心和专注的侧脸上，
鼻尖沁出一点莹润的光。梁辰的位置在教室另一侧，靠窗。他只要稍稍抬眼，
越过前面几排高低错落的后脑勺，就能看到那个方向。此刻，他却没有看。他低着头，
手指无意识地摩挲着课桌边缘一块微微翘起的木漆，
耳朵里是周围同学嘈杂的谈笑、搬动桌椅的声音，以及自己有些过响的心跳。毕业了。
这个念头盘旋在每个人心头，空气里弥漫着一种躁动不安的兴奋，以及一丝若有若无的离愁。
三年，像被压缩成薄薄一片，即将被翻过去。他的目光，最终还是不受控制地飘了过去。
林知夏似乎写完了，将同学录递给旁边的女生，抬起头，恰好迎上他的视线。很短的一瞬，
大概只有零点几秒。梁辰像是被烫到一样，迅速垂下眼，
假装去看桌上那本空白的毕业纪念册。心脏却在那短暂的交汇后，不争气地擂起了鼓。
他记得高一刚开学，也是这样一个有些燥热的下午。他抱着新领的一摞课本，
匆匆走向自己的座位，一个没留神，撞到了正弯腰捡笔的林知夏。课本散落一地，
她的那支中性笔滚到了他的脚边。她抬起头，连声说着“对不起”，脸颊因为窘迫泛着红。
他当时只是摇摇头，笨拙地说了句“没事”，帮忙捡起书，甚至没敢多看她的脸。
后来才知道，那个扎着简单马尾、笑起来右边会露出一点点小虎牙的女孩，就叫林知夏。
三年里，这样的瞬间很多。他像个隐秘的收藏家，不动声色地搜集着所有关于她的碎片。
他记得她擦黑板时总是特别认真，踮着脚，手臂用力地划着弧线，
细小的粉笔灰在阳光里飞舞，像一场迷你星尘雨，有时会沾在她乌黑的发梢。
那时他会停下笔，看着她的背影，直到值日班长催促，才慌忙低下头继续写题。
他记得体育课跑八百米，她总是跑在队伍中后段，马尾辫在脑后一下一下地甩动，
频率和他的心跳莫名契合。跑到最后，她会微微张着嘴喘气，脸颊红扑扑的，
额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。他每次都会故意放慢脚步，或者加快，
只是为了能不经意地跑在她的附近，用余光描摹她的侧影。他记得有一次数学课，
老师叫她回答一个很难的问题，她站起来，略微思考了几秒，条理清晰地说出了解题步骤。
声音清亮，带着一点点柔软的尾音。那一刻，他觉得自己比她还紧张，
直到老师点头说“很好”，他才悄悄松了口气，心底莫名地生出一丝与有荣焉的骄傲。
他还记得高二那年冬天，一场突如其来的大雨困住了没带伞的同学。
他看见林知夏站在教学楼门口，望着密集的雨帘有些发愁。
他手里正好有两把伞——早上出门时母亲硬塞给他的。他在门口站了足足一分钟，
内心天人交战，最终还是没有勇气走过去，递上那把多余的伞。
他看着她和一个同路的女生挤在一把小花伞下离开，自己在原地站了很久，
才撑着伞走进雨里，觉得那天的雨格外冷。这些记忆，像散落的珍珠，
被他仔细收藏在心底某个柔软的角落。他从未对任何人说起，包括他最铁的哥们儿赵磊。
赵磊偶尔会开玩笑，用胳膊肘撞他一下，朝着林知夏的方向挤眉弄眼：“哎，梁辰，看那边，
人家林知夏今天……”每到这时，梁辰就会板起脸，打断他：“别瞎说。
”耳根却不受控制地漫上热度。他不是没想过表白。深夜躺在宿舍床上，
他无数次构思过开场白，想象过各种可能的情景，甚至打过几遍腹稿。可天一亮，
看到那个熟悉的身影，所有的勇气就像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。他怕。怕被拒绝，
怕连现在这种偶尔能说上一两句话的普通同学关系都维持不了，
怕那份小心翼翼珍藏了三年的心情，变得廉价而可笑。“梁辰！
”赵磊的大嗓门把他从回忆里拽了出来，“发什么呆呢？就你的纪念册还是空的了，
赶紧写啊！写完还得找人签名呢！”梁辰“嗯”了一声，翻开纪念册硬挺的封面。
第一页是班级大合照，照片上大家都笑得有点僵硬，
但他还是一眼就找到了站在第二排靠右位置的林知夏，她露着浅浅的虎牙笑。他拿起笔，
在照片下方空白处，犹豫了很久，最终只写下了自己的名字和日期。字迹工整，
带着少年人特有的清瘦。他深吸一口气，开始环顾教室。关系好的男生们已经互相签了一圈，
册子上留下了各种龙飞凤舞的祝福和搞怪的话语。他拿着册子，
走向几个平时还说得上话的同学，交换着写下“前程似锦”、“友谊长存”之类的套话。
他的目光，始终若有若无地瞟向那个角落。林知夏身边围着几个女生，
正叽叽喳喳地互相写着留言。她笑得很开心，眼睛弯成了月牙。梁辰捏了捏手里的纪念册，
册子坚硬的边角硌着他的掌心。他终于挪动了脚步，朝着那个方向，
每一步都感觉踩在棉花上。还有几步远的时候，林知夏恰好抬起头，目光再次与他相遇。
她脸上的笑意还未完全褪去，眼睛里带着询问的神色。梁辰的心脏猛地一跳，
几乎要脱口而出准备好的说辞。可就在这时，班主任站在讲台上拍了拍手，让大家安静，
开始交代拍毕业照的注意事项和晚上的散伙饭安排。人群涌动起来，大家都看向讲台。
林知夏也转回了头。那个刚刚凝聚起一点点勇气的泡沫，“啪”地一声，碎裂了。
梁辰站在原地，看着她的后脑勺，心里空落落的。
3毕业册里的告白拍毕业照的过程混乱而喧闹。穿着统一租来的宽大学士服，
戴着沉甸甸的学士帽，大家在摄影师的指挥下，在校园的几个标志性地点摆出各种姿势。
喊“茄子”的时候，梁辰站在最后一排，目光越过前面同学的肩膀，
准确地落在林知夏所在的位置。镜头定格的那一秒，他想，这张照片，
大概会是他青春里关于她最清晰、也是最公开的一个印记了。接下来的时间像被按了快进键。
领取毕业证书，**室做最后一次打扫，互相告别……梁辰一直没找到合适的机会。
那本纪念册，被他紧紧抓在手里，封面似乎都被他的汗浸得有些软了。傍晚时分，
夕阳把天空染成一片温暖的橘红色。教学楼里渐渐空了下来。梁辰背着书包，
手里拿着那本至关重要的纪念册，站在空荡荡的走廊上。他决定去校门口等。
那是她回家的必经之路。胸腔里像是揣了一只兔子，活蹦乱跳，撞得他肋骨生疼。
他在心里一遍遍默念着那几句练习了无数遍的话：“林知夏，这个……送给你。
里面我写了一些话……希望你喜欢。”简单，直接，应该不会结巴。
夕阳把他的影子拉得很长。他站在校门旁那棵老槐树的阴影里，
看着三三两两的学生说笑着走出校门，走向他们崭新的未来。每出现一个类似她的身影，
他的心跳就会漏掉一拍，随即又发现不是，然后慢慢回落。时间一分一秒地过去，
走出来的人越来越少。梁辰开始有些焦躁，手心又开始冒汗。她是不是早就走了？
从别的路离开了？或者……他错过了？就在他几乎要放弃的时候，
那个熟悉的身影终于出现了。林知夏背着那个他看了三年的浅蓝色书包，独自一人，
不紧不慢地朝着校门口走来。落日的余晖给她全身镀上了一层柔和的金边，发丝仿佛在发光。
