我叫江月，曾经是聚光灯下的焦点，众人追捧的顶流。如今，
我只是一个在异国他乡图书馆里，安静翻阅着哲学书籍的普通学生。指甲划过书页，
留下浅浅的印痕。窗外是伦敦常年的阴雨，氤氲的水汽模糊了哥特式建筑的尖顶。
就像三年前，那个同样被泪水模糊的夜晚，彻底改变了我的人生轨迹。《浮城》票房大捷，
香槟塔折射着水晶吊灯浮华的光，每个人脸上都洋溢着成功的喜悦。
我穿着林夕亲自挑选的高定礼服，站在她身边，扮演着完美女主角的角色。
手心却因为紧张而微微出汗，只有我自己知道，这份光鲜之下，
是怎样一颗悬在半空、惴惴不安的心。“江月**真是越来越有‘那个味道’了，
”一个喝得满面红光的投资方，挤到我们面前，目光暧昧地在我和林夕之间逡巡，
最终落在林夕身上，“林导，还是你眼光毒啊！当初力排众议用江月，我就说嘛，她这张脸，
啧啧，简直跟电影学院那个苏晚……像一个模子里刻出来的！这份‘情怀’，绝了！”苏晚。
这个名字像一把淬了冰的钥匙，猛地捅开了我心底那扇一直不敢轻易触碰的门。
周遭的空气瞬间凝固，几个知情人脸上掠过尴尬，有人试图打圆场。
我感觉到身边林夕的身体几不可察地僵硬了一下。她没有看我，只是端起酒杯，
用一种我听惯了的、清冷又疏离的语调淡淡回应：“王总喝多了。电影选角，只看合适与否。
”我脑海里突然闪过我们之前的片段，记忆总是先带来甜，才让后来的苦显得愈发刻骨。
那是在《浮城》拍摄最艰苦的时期。林夕在片场是出了名的严苛，尤其是对我。
一个眼神不到位，一句台词情绪不对，都要反复重来。我摔倒在泥泞里无数次，
膝盖磕得青紫，她看着监视器，眉头都不皱一下，只有冷硬的“再来一条”。
但收工后的世界，是属于我们两个人的。卸去厚重的戏服和妆容，回到酒店套房，
仿佛进入了另一个次元。她会在我累得几乎散架时，不由分说地把我按在沙发上，
自己则蹲下身，手法生疏却极其认真地帮我**小腿肚上紧绷的肌肉。她的指尖微凉，
力道却恰到好处。“这里吗？还是这里？”她仰头问我，
素颜的脸上带着平日里罕见的、专注的温柔。顶灯的光线勾勒着她的发梢，
毛茸茸的一圈光晕。我只要点点头，或者轻轻“嗯”一声，她就会更加卖力。深夜，
饥肠辘辘时，她会系上那条我买的、印着小猫图案的围裙，在厨房昏黄的灯光下，
为我煮一碗简单的阳春面。那真的是最简单不过的面，清汤，细面，几根青菜，
卧一个溏心蛋，再点缀几粒葱花。但她会记得我不爱吃姜，会把煎蛋的边缘煎得微微焦脆，
那是我最喜欢的口感。我常常就靠在厨房的门框上，看着她清瘦挺拔的背影，
看着氤氲的蒸汽柔和了她平日里过于锋利的侧脸线条，
听着锅里咕嘟咕嘟的、令人安心的声音，心里会被一种饱胀的、名为“幸福”的情绪填满。
“林大导演，你这手艺，以后要是不拍电影了，开个面馆肯定也饿不死。”我端着碗，
吃得鼻尖冒汗，忍不住打趣她。她则会用沾着面粉的手指，轻轻弹一下我的额头，
眼里是纵容的笑意：“贫嘴。快吃，面要坨了。”有时候，
我们会挤在套房那张不算太大的沙发里，看一部与工作无关的老电影。
她喜欢看晦涩的文艺片，我却常常看到一半就昏昏欲睡。头不知不觉枕上她的肩膀，
她能一边看着屏幕，一边准确无误地调整姿势，让**得更舒服些。
她的身上有淡淡的松木香，混着一点摄影机金属的味道，成了我那时最安心的催眠曲。
有一次，我半梦半醒间，感觉她在轻轻拨弄我的头发，
动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。我偷偷睁开一只眼睛，看见她正低头看着我，
眼神复杂，里面有我看不懂的、类似于眷恋和……挣扎？但当我完全醒来，对上她的视线时，
那里又只剩下清晰的温柔。我把它归结为工作太累的错觉。片场有时也会有意外的浪漫。
有一次拍摄一场夜戏，需要等一个特定的天光，全组人都在熬夜。后半夜，气温骤降，
我裹着厚厚的军大衣，靠在躺椅上打盹。迷迷糊糊间，感觉有人轻轻给我掖了掖衣角，
然后一个温热的身躯在我旁边的椅子上坐了下来，
一条还带着她体温的羊毛毯子盖在了我们俩身上。我微微睁开眼，看到林夕也裹得严严实实，
靠在我旁边的椅背上，仰头看着星空。郊外的夜空，因为没有光污染，星子格外明亮璀璨，
像一把碎钻洒在了墨蓝色的天鹅绒上。“看，北斗七星。”她忽然低声说，手指向天空，
声音在寂静的夜里显得格外柔和。我顺着她指的方向看去，果然看到了那柄熟悉的勺子。
“小时候，我奶奶说，迷路的时候就看北斗星，它能指引方向。”她继续说，
语气里带着一丝罕见的、属于过去的怀念。我没有说话，只是悄悄地从厚重的毯子下伸出手，
摸索着，找到了她同样有些冰凉的手指，然后紧紧握住。林夕微微一顿，
随即反手将我的手完全包裹住，揣进了她大衣温暖的口袋里。
我们两人的手在狭小的空间里紧紧交握，分享着彼此逐渐升高的体温。两人就那样，
在寒冷的冬夜里，并肩看着浩瀚的星空，听着远处田野里不知名的小虫鸣叫，
谁也没有再说话。那一刻，天地很大，我们很小，但手心的温度却真实得让人想落泪。
我甚至希望，这场等待可以再漫长一些。还有一次，我生日，正好在剧组度过。
我本以为忙碌的拍摄会让这个生日草草而过，连我自己都快忘了。没想到那天收工后，
林夕却以讨论剧本为由，把我“骗”上了车，
然后一路开到了离影视基地很远的一片空旷的海滩。冬日的海滩空旷无人，
只有海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出低沉而永恒的呜咽。夕阳将海面染成一片暖金色，
海风带着咸腥的气息扑面而来。林夕从车后备箱里变魔术般拿出一个小小的、精致的蛋糕，
上面歪歪扭扭地写着“月亮生日快乐”，还有一束被保护得很好、我最喜欢的白色郁金香。
“生日快乐，江月。”海风吹起她额前的短发，她的眼睛在暮色中亮得惊人，
带着一点难得的、属于年轻人的腼腆和期待。我惊喜地捂住嘴，眼眶瞬间就湿了。我没想到，
在这样紧张的拍摄周期里，在片场对我要求严苛到不近人情的她，竟然记得我的生日，
并且精心准备了这些。我们就在空旷的海滩上，点燃蜡烛，她轻声为我唱了生日歌。
海风很大，蜡烛几次被吹灭，我们又笑着重新点燃。那一刻，我们不是导演和演员，
只是两个普通的、陷入热恋的年轻人，在天地之间，分享着最简单的快乐。许愿的时候，
我偷偷睁眼看她。跳跃的烛光在她脸上明明灭灭，将她平日里清冷的眉眼渲染得无比温柔。
我在心中无比虔诚地默念：“愿岁月静好，愿身边人常伴。”吹灭蜡烛后，
林夕送给我一条项链，链坠是一个小小的、造型别致的月亮，
内侧刻着两个细小的字母：L&J。“月亮，”她为我戴上，冰凉的链坠贴上皮肤，
激起一阵战栗，她的指尖轻轻拂过我的后颈，带着灼人的温度，“就像你一样，独一无二。
”我摸着颈间的月亮，感觉自己的心也像被温柔的月光充满了，柔软而明亮，几乎要溢出来。
我主动踮起脚尖，吻上她的唇，在海浪的伴奏下，
交换了一个带着咸湿海风和蛋糕甜味的、漫长而缠绵的吻。那一刻，海风，星空，海浪，
蛋糕的甜，她唇上的温度，
还有颈间冰凉的月亮吊坠……所有的一切都交织成我此生最幸福的画面。我无比确信，
林夕是爱我的。爱的是我江月，鲜活、生动、会哭会笑的我，不是任何其他人的影子。
那些关于“替身”的传闻，在此刻显得如此荒谬可笑。我甚至开始规划未来，
想着等电影上映，找个合适的时机，或许可以向最亲近的朋友透露我们的关系。
这些细碎的、真实的、充满烟火气的甜蜜，像一颗颗莹润的珍珠，
被我精心收藏在心底最柔软的角落，串成了我勇敢面对一切流言蜚语和拍摄艰辛的铠甲。
我以为，这就是爱情最美好的模样。然而，这串用极致甜蜜编织的项链，终究在刚刚，
被那一个突然出现的名字瞬间扯断，珍珠散落一地，蒙上尘埃，再也拾掇不起。
当那个醉醺醺的投资方代表，拍着林夕的肩膀，
用那种了然又轻佻的语气提起“苏晚”的名字时，我感觉自己精心构建的、充满幸福的世界，
从地基开始，发出了不堪重负的、碎裂的声响。轻描淡写的，避重就轻的。
可她那一瞬间的僵硬，和她没有立刻、坚决否认的态度，像一根烧红的针，
精准地刺破了我自欺欺人吹胀的气球，发出“噗”的、令人心碎的漏气声。
那些被我刻意忽略的细节，她偶尔透过我看向远方的恍惚眼神，
对我某些特定神态、眼神近乎偏执的要求，
还有她书房里那个永远上锁的抽屉……此刻全都呼啸着涌回脑海，带着狰狞的面目，
争先恐后地告诉我一个我不愿相信的事实。原来，我真的只是一个替身。
一个精致的、被用来复刻回忆的仿制品。胃里一阵翻江倒海的恶心。我借口补妆，
几乎是逃也似的离开了那片令人窒息的喧嚣。高跟鞋敲击在光洁的大理石地面上，
发出空洞的回响，像是我骤然被掏空的心。我没有去洗手间，而是凭着一种自毁般的冲动，
走向林夕在酒店顶层的专属休息室。那个地方，她从不允许外人轻易进入，
我曾以为那是她的私人领域，需要尊重。现在想来，那里或许藏着她不欲人知的秘密，
关于苏晚的秘密。心跳如擂鼓，在寂静的走廊里放大成轰鸣。我从晚宴包最隐秘的夹层里，
摸出一把小巧的、冰凉的黄铜钥匙。那是很久以前，我帮她整理行李时，
从她一件旧风衣口袋里掉出来的。当时鬼使神差地，我没有放回去。潜意识里，
我是否早已预感到这一天？钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声，
像命运齿轮无情咬合的宣告。抽屉里东西很少，整齐得近乎刻板。几本边缘磨损的笔记本，
一叠用褪色丝带仔细捆好的信件，还有一本厚重的、封面是软羊皮却已明显旧损的相册。
我的手指不受控制地颤抖起来，带着一种近乎凌迟的勇气，翻开了它。第一页，是一个女孩。
穿着简单的白色连衣裙，站在电影学院门口的老槐树下，回头浅笑。眉眼清澈，
气质干净温婉，像清晨沾着露珠的栀子花。呼吸骤然停止。
那张脸……除了眼神更为青涩柔和，
眉宇间少了我惯有的、被媒体称为“具有攻击性”的明艳，
几乎与我有着惊人的、令人绝望的相似。我一页页往后翻。女孩在图书馆窗边凝神看书，
阳光洒在她柔软的发梢；女孩在简陋的片场踮着脚打灯，
侧脸专注；女孩在漫天樱花雨中张开双臂奔跑，笑容纯粹得不染尘埃……每一张照片旁边，
都有林夕熟悉的字迹，标注着日期，记录着琐碎而温柔的话语。“晚，
你说这棵槐树像不像守护神？”“晚，今天你的灯光打得真好，画面活了。”“晚，
春天和你，一起来了。”字里行间，是毫不掩饰的、几乎要溢出纸张的深情与欣赏。
直到最后一页。女孩躺在惨白的病床上，瘦得脱了形，脸色是透明的苍白，却依旧对着镜头，
努力扯出一个虚弱的微笑。照片下方，林夕的字迹带着一种压抑到极致的、支离破碎的悲痛，
写着：“晚，春天还没来。”日期，是七年前。苏晚。林夕的初恋。
电影学院公认的天才学姐。因病早逝。所有拼图的碎片，在这一刻，带着毁灭性的力量，
严丝合缝地拼接在了一起。
为什么林夕会在茫茫人海中选中当时还籍籍无名的我；为什么她看我的眼神时而炽热专注，
时而又像穿透我在凝望另一个灵魂；为什么在《浮城》片场，
她对我演技的要求总是带着一种近乎偏执的、对某种特定神韵和眼神的追寻，
达不到她要求时，
里会闪过我无法理解的失望与焦躁；为什么在我无数次旁敲侧击、甚至鼓起勇气直接追问时，
她总是用亲吻、用拥抱、用含糊的“因为你最适合”来搪塞过去……我以为的宿命相逢，
我以为的知遇之恩，我沉溺的温柔瞬间，我付出的全部、毫无保留的真心……原来从头到尾，
都笼罩在另一个逝去之人的阴影下。我所有的价值，都源于这张酷似他者的脸。冰冷的绝望，
夹杂着被彻底愚弄的耻辱感，像无数细密冰冷的针，从心脏最深处炸开，
瞬间蔓延到四肢百骸。我站在原地，身体抖得如同狂风中的残叶，相册从手中滑落，
“啪”地一声砸在柔软的波斯地毯上，沉闷得像我整个世界崩塌的声音。不知过了多久，
也许只是一瞬，也许是永恒。休息室的门被推开。林夕带着一身淡淡的酒气走进来，
顺手按亮了门口的开关。灯光大亮，瞬间驱散了满室昏暗，也让我无所遁形。
她一眼就看到了站在书桌旁、脸色惨白如纸的我，以及，
散落在地毯上的、摊开的那一页页属于苏晚的青春和她的深情。她瞳孔骤缩，脸上血色尽褪，
几乎是失声惊呼：“江月！”我缓缓抬起头，看向她。曾经，这双眼睛只要看到她，
就会不由自主地盈满星光和爱意。此刻，却只剩下一片被碾碎后的荒芜和冰冷。
我扯了扯嘴角，想给她一个嘲讽的笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。“林夕，
”我的声音轻飘飘的，带着一种连自己都陌生的空洞，却又像淬了毒的冰棱，一字一句，
扎向她也扎向我自己，“你告诉我！我是不是……只是你回忆里的一个替身？
”我举起手中死死捏着的那张苏晚在槐树下浅笑的照片，指尖因为过度用力而剧烈颤抖着，
几乎要将相纸捏破。“是因为这张脸，对吗？你回答我啊！你看着我，叫我的名字，拥抱我，
亲吻我的时候……心里想的，看到的，到底是谁？是被当作替身的江月还是你亲爱的晚？
”林夕张了张嘴，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
她的眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝……被戳穿后的狼狈？她看着我，又像是透过我，
看到了那个她永远无法触及的幻影。她的沉默，像一把钝刀，
在我早已血肉模糊的心脏上反复切割，凌迟。几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。
我看着她眼底的挣扎，看着她最终归于一种疲惫的、近乎默认的回避。那一刻，
我心底最后一点微弱的、可笑的希望，彻底熄灭了。连一个答案，她都不屑于，或者说，
不敢给我。我点了点头，动作很慢，带着一种万念俱灰后的平静。“我明白了。”没有哭闹，
没有歇斯底里的质问。所有的力气，都在看**相的瞬间被抽空了。
我只是轻轻地将那张承载了她所有青春爱恋的照片，放回旁边的桌上，
仿佛那是什么肮脏的、令人作呕的东西。然后，我挺直了背脊。
这身昂贵的礼服此刻像沉重的枷锁，提醒着我在这场虚假关系里扮演的、多么可悲的角色。
我一步步，从她身边走过。空气中，还残留着她身上清冷的松木香气，曾经让我无比眷恋，
此刻却只觉得刺鼻。“江月！”她猛地回神，伸手想来抓住我的手腕。
我几乎是本能地、用尽全力地甩开了她的手。肌肤相触的瞬间，带来的不是以往的悸动，
而是钻心的刺痛和屈辱。没有再看她一眼，我拉开门，走了出去。身后，
似乎传来她更加急切的呼唤，还有东西被打翻的声音。但我没有回头。决绝地，
走进了门外那片再也无法弥合的黑暗与冰冷之中。接下来的三天，我把自己关在公寓里，
拉紧所有的窗帘，隔绝了外界的一切。手机被打爆，信息堆满屏幕，有经纪人的，有助理的，
有朋友的，当然，也有她的。她的信息从一开始焦急的“江月，你在哪里？接电话！
”“我们谈谈好不好？”，到后来带着疲惫的“事情不是你想的那样……”，最后，
