0**雨吊颈，妈从梦里来绳子勒得脖子发紧时，陈明最先闻到的是房梁上的霉味。
十年了，自从工地的钢筋砸瞎他的眼，这股味道就没散过——像他的日子，又潮又腐，
烂在骨子里。“咳……咳咳……”窒息感掐住喉咙，他的手胡乱抓着，
指尖触到的不是当年得心应手的木刨子，而是粗糙的麻绳。十年前他是陈家村最风光的木匠，
张家娶媳妇的雕花床、李家盖新房的房梁木，都得排队请他出手。
那时他闭着眼都能把木隼楔得严丝合缝，可现在，连给自己倒杯凉水都能摔碎三个碗。
屋外的雨砸在铁皮棚上，噼啪响得像催命鼓。他想起早上妻子王桂芬出门前的叹息，
想起儿子小飞怯生生问“爸爸，我的学费什么时候有”，
还有邻居背后嚼舌根的话：“瞎子就是个累赘，桂芬早晚得跑。”活着真没意思。
陈明猛地一蹬脚，想让绳子彻底收紧，可就在意识要飘走的瞬间，
一股暖烘烘的气息裹住了他——是小时候妈晒过的被褥味，混着皂角的清香。
勒紧的绳子松了，黑暗里忽然亮起团柔光。他“看”到妈站在跟前，
还是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，就像她走的那天一样。“明子，你浑！
”妈没骂他，可眼神里的疼比骂还戳心，“我养你三十年，是让你上吊的？
”陈明的眼泪一下涌出来，不是哭自己惨，是哭对不起妈。他想扑过去抱，可手却穿了过去。
妈轻轻摆手，转身指向墙角那堆破烂——废铁丝、烂木板，还有他当年做木匠剩下的碎料，
堆得像座小山。“造神像。”妈只说这三个字，指尖一点，那堆破烂突然发光，
慢慢聚成个盘坐的人影，暖得让人想落泪。“妈！妈你别走！”陈明急得喊，一睁眼，
自己摔在冰冷的地上，脖子上的勒痕**辣地疼。雨还在下，屋里黑得像墨，可妈那三个字，
却像钉子一样扎在他心上。造神像？一个瞎子造神像？他自己都觉得荒唐，
可一想到妈那双眼睛，心里就像被点燃了根柴，明明微弱，却烧得慌。02老婆哭崩，
全村笑疯了王桂芬是踩着泥水回来的，手里攥着刚结的短工费，指甲缝里还嵌着泥。
一进院就看见陈明趴在杂物堆里摸摸索索，脸上蹭得全是黑灰，脖子上那道红痕特别扎眼。
“你干啥呢？！”她把钱揣进怀里，冲过去拽他。陈明的手被铁丝划了道血口子，
血珠滴在泥地上，晕开一小片红。“桂芬，妈给我托梦了。”陈明抓住她的手，
语气里带着他自己都没察觉的激动，“她让我造神像，我能行！”王桂芬的脸“唰”地白了。
她盯着丈夫空洞的眼睛，听他絮絮叨叨说上吊的事，说梦里的光，说那尊神像。
听到“造神像”三个字时，她腿一软，差点坐在泥里。“陈明你疯了！”她的声音抖得厉害，
眼泪顺着脸颊往下掉，“家里米缸就剩半袋了，小飞下周要交学费，你看不见！你怎么造？
用手摸吗？”“我心里看得见！”陈明急了，拍着自己的胸口，“妈指给我的路，肯定没错！
”这话彻底浇灭了王桂芬的火气，剩的全是绝望。十年了，她拉扯着孩子，伺候着丈夫，
白天给人锄地、搬砖，晚上缝补到半夜，从没喊过苦。可现在丈夫要干这荒唐事，
她实在撑不住了。“你要造你造！”她哭着跑出院子，正好撞上门口看热闹的张大妈。
张大妈咂着嘴：“桂芬啊，你家瞎子是不是魔怔了？还造神像，我看是造孽！
”这话像针一样扎进王桂芬心里。她没应声，捂着脸往村口跑，蹲在老槐树下哭了半天。
路过的人指指点点，有人说“早该离婚了”，有人说“陈家这是要绝后”，她听得清清楚楚，
心像被揉碎了一样疼。陈明在院里听得真切，攥着铁丝的手青筋暴起。铁丝硌得掌心生疼，
可再疼也比不上心里的滋味。他知道自己对不起老婆孩子，
可他真的不想再当废物了——妈都来指路了，他不能再烂下去。
他摸索着把铁丝一根根拽出来，手指被扎得全是小血眼。邻居们围在院墙外，
笑声传进来：“瞎子还想当匠人，笑死人了！”“说不定是想骗庙里的钱呢！”“明娃子，
别折腾了。”老木匠刘叔拄着拐杖进来，他是陈明爹的师弟，看着陈明长大，
“神像讲究的是比例、神韵，你这……”他摸着那堆破烂，叹了口气，
“我给你找个看大门的活，好歹能挣口饭吃。”陈明抬起头，空洞的眼睛对着刘叔的方向，
笑了笑：“叔，我知道难。可我摸过自己的骨头，知道胳膊该弯多少，腿该长多长。妈信我，
我就得试试。”刘叔看着他满是伤口的手，张了张嘴，没再说啥，转身走的时候，
悄悄把一把磨好的老虎钳放在了院角。天黑透了，王桂芬才回来。她没骂陈明，
只是默默地走进厨房，把早上剩下的红薯煮了煮，盛了一碗放在陈明手边。
“明天我去河边挖胶泥，”她声音沙哑，“但你得答应我，要是实在不行，就别硬扛。
”陈明的手颤了颤，眼泪掉在红薯碗里。他知道，老婆这是妥协了，是用她的方式，
给了他最后一点希望。03以手为尺，血泡磨成茧挖泥的地方在村东头的河湾，
那里的胶泥细腻，粘性刚好。王桂芬用三轮车拉着陈明，车斗里放着两个大筐。
陈明坐在车斗里，手里攥着块碎木片，反复摩挲——这是他当年做木匠的“尺子”，
现在要用来量铁丝的长度。到了河湾，王桂芬把泥挖进筐里，陈明就蹲在旁边，用手指捻泥。
“太砂了，不行。”“这个黏，晾晾能用。”他的手指像有灵性，一摸就知道泥好不好。
王桂芬看着他专注的样子，心里的愁绪淡了点——至少，他不像以前那样死气沉沉了。
拉着泥回家，陈明就开始扎骨架。这是最累的活，铁丝又硬又滑，
他得先把铁丝弯成骨头的形状，再用细铁丝捆起来。他摸着自己的胳膊，感受肱骨的弧度，
再把铁丝弯成一样的角度；摸着自己的腰，确定脊柱的弯曲度，一点点调整铁丝的形状。
第一天，铁丝弹开了三次，一次抽在他脸上，一道血印子立刻就起来了。
王桂芬给他擦药的时候，手都在抖：“要不别弄了，脸都破了。”“没事。”陈明咧嘴笑，
“以前刨木头，手被划得比这深，不也过来了？”可第二天，麻烦来了。骨架的重心总不稳，
立起来就倒。陈明蹲在地上摸了半天，才发现是腿的角度不对。他拆了重扎，扎了又拆，
反复十几次，手指上的血泡磨破了，流出血水，和铁锈混在一起，又疼又痒。夜里，
陈明疼得睡不着，就摸出刘叔送的老虎钳，继续弯铁丝。王桂芬醒了，
就坐在旁边给她打手电——虽然他看不见，但光落在他脸上，像是能给她点力量。“明子，
”她轻声说，“小飞今天说，爸爸在做大事，以后要让同学都来看。”陈明的手顿了顿，
嘴角扬起来。他想起儿子抱着他腿喊“爸爸最厉害”的样子，手上的劲又足了。
夏天的太阳毒，院子里像个蒸笼。陈明坐在院里扎骨架，汗流进眼睛里，
疼得睁不开——可他本来就看不见，只是本能地用袖子擦。王桂芬给他搭了个棚子，
买了块最便宜的毛巾，挂在他脖子上。村民们的嘲笑慢慢少了，开始有人来看热闹。
李二婶路过，看见陈明摸着骨架比划，忍不住说：“这瞎子还真有点样子，你看这胳膊，
跟真人似的。”张大妈也凑过来：“我家孙子夜里哭，路过你这院就不哭了，邪门。
”骨架扎成那天，陈明摸着那冰冷的铁丝轮廓，突然笑出了声。那轮廓和他梦里的一模一样，
盘坐着，稳稳当当。王桂芬也笑了，端来一碗鸡蛋羹：“给你补补，明天开始上泥。
”上泥比扎骨架更难。泥要和得软硬适中，一层一层糊，薄了容易裂，厚了会塌。
陈明用手把泥抹在骨架上，一点一点按压，感受泥的厚度。他的手越来越粗糙，
血泡磨成了茧，茧子又被磨破，最后变得像老树皮一样硬。可最难的，是神像的脸。
他捏了又毁，毁了又捏。有时候觉得眉眼太凶，有时候觉得太柔，怎么都不对。
他想要的那种感觉——像妈看他的眼神，又像阳光晒在身上的暖，抓不住，摸不着。
这天晚上，他又把脸的泥胚毁了，蹲在院里叹气。小飞跑过来，拉着他的手：“爸爸，
