我从未想过，为了省房租租下的老房子，会把我拖进一场跨越二十年的中式诡局。
那些藏在雕花窗棂后的眼睛、灶台上莫名出现的灰烬、深夜里循循善诱的童谣，
都在一点点蚕食我的理智——直到我发现，自己早已成为某个“仪式”的一部分，而逃离，
不过是另一场深渊的开始。第一章槐影里的老宅2018年秋，我辞去了深圳的工作，
带着仅剩的两万块积蓄回到家乡青州市。不是衣锦还乡，而是走投无路。公司裁员，
相恋三年的女友劈腿，连租了三年的出租屋都要被房东收回，仿佛所有倒霉事都凑到了一起。
我需要一个便宜、安静的地方落脚，慢慢整理混乱的生活。在同城论坛翻了三天，
一条不起眼的租房信息吸引了我：“老槐巷37号，两室一厅，家具齐全，月租500，
拎包入住。”青州市中心的房租早已涨到两千起步，500块的月租简直是天方夜谭。
我立刻联系了房东，是个声音沙哑的老太太，自称陈婆婆。她约我第二天下午看房，
反复叮嘱：“一定要走正门，别绕到后院去；晚上十二点后，别开堂屋的门，
别在院子里晾红衣服，听到什么动静都别出去看。”老槐巷藏在市中心的老城区里，
青石板路被岁月磨得发亮，两侧是清一色的青砖黛瓦老房子，墙角爬满了青苔。
巷口矗立着一棵三人合抱的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，即使是晴朗的午后，
巷子里也透着一股阴凉。风一吹，槐叶沙沙作响，像是有无数人在低声絮语。“就是这儿了。
”陈婆婆早已在37号门口等候，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，
脸上布满皱纹，唯独眼睛格外亮，像是能看透人心。她的左手一直揣在袖筒里，
像是藏着什么东西。这是一座典型的中式老宅，朱红色的大门已经褪色，
门楣上挂着一块模糊的木匾，依稀能辨认出“福宅”二字，只是“福”字的右上角缺了一块，
像是被什么东西啃过。推开大门时，门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响，
像是生锈的铁片在摩擦，那声音拖得很长，在巷子里回荡，听得人头皮发麻。院子不大，
铺着青石板，角落堆着一些干枯的杂草，杂草丛里散落着几片暗红色的碎布，
像是衣服的边角料。正对着大门的是堂屋，两侧各有一间厢房，我要租的就是西侧的厢房。
堂屋的门虚掩着，里面黑漆漆的，看不清陈设，只能闻到一股淡淡的霉味，
夹杂着一丝若有若无的香火味。“后院锁着呢，别去那边。”陈婆婆见我目光扫向后院，
连忙叮嘱道，语气带着一丝不易察觉的紧张，袖筒里的手似乎攥得更紧了。我没多想，
只当是后院堆放着杂物。厢房的条件比我预想的好，
虽然家具都是老物件——掉漆的衣柜、笨重的木桌、铺着粗布床单的木板床，
但收拾得干干净净，没有一丝异味。窗户是雕花的木窗，上面刻着缠枝莲的图案，
只是有些花纹已经断裂，露出里面发黑的木头。窗外就是老槐树的枝桠，风吹过时，
槐叶的影子在墙上晃动，像是无数只手在爬。“为什么这么便宜？
”我忍不住问出了心中的疑惑。陈婆婆搓了搓手，眼神有些躲闪：“老房子，没人住，
空着也是空着。我年纪大了，也懒得打理，找个年轻人看着，挺好。”她顿了顿，又补充道，
“记住我的话，别乱动乱看，对你没坏处。”我咬了咬牙，当场签了租房合同。
陈婆婆收了钱，递给我一串钥匙，钥匙串上挂着一个小小的桃木符，上面刻着模糊的符文，
符文的边缘有些发黑，像是被烟火熏过。“拿着吧，保平安。”她把钥匙塞到我手里，
转身就走，脚步匆匆，像是在躲避什么，走到巷口时，她回头看了我一眼，那眼神复杂，
有愧疚，有恐惧，还有一丝说不清道不明的期待。搬进老宅的第一个晚上，我睡得并不安稳。
老房子的隔音很差，窗外槐叶的沙沙声、远处巷子里的狗吠声、甚至是自己的呼吸声，
都听得格外清晰。更奇怪的是，我总觉得有人在盯着我，那种目光透过雕花窗棂，穿过门缝，
无处不在，像是有一双眼睛，无论我躲到哪里，都能精准地锁定我。凌晨一点多，
我被一阵轻微的脚步声吵醒。脚步声很慢，“嗒、嗒、嗒”，
像是女人穿的绣花鞋踩在青石板上，从堂屋方向传来，一步步朝着我的房门靠近。
那脚步声很轻，却异常清晰，每一步都像是踩在我的心尖上。我的心瞬间提到了嗓子眼，
屏住呼吸，紧紧攥着被子。脚步声在我的房门外停住了，紧接着，
传来一阵若有若无的叹息声，带着一股淡淡的霉味，还有一丝不易察觉的血腥味。
我吓得浑身僵硬，不敢出声，甚至不敢呼吸，只能感觉到自己的心脏在疯狂地跳动，
几乎要冲破胸膛。过了大概五分钟，脚步声又慢慢退了回去，消失在堂屋方向。
我再也睡不着了，睁着眼睛到天亮。第二天一早，我壮着胆子检查了房门，门锁完好无损，
门口的青石板上，却多了一串浅浅的脚印，像是女人穿的绣花鞋踩出来的，
脚尖朝着我的房门。更诡异的是，那脚印只有来时的，没有去时的，
像是那个“人”凭空消失在了我的门口。我想起了陈婆婆的叮嘱，心里有些发毛。
但转念一想，也许是老鼠之类的动物弄出的动静，脚印可能是之前就有的。我强压下不安，
开始收拾房间，试图让自己忙碌起来，忘记昨晚的诡异经历。然而，更奇怪的事情还在后面。
第二章灶台上的灰烬搬进老宅的第三天，我发现了一个奇怪的现象：厨房里的灶台，
每天早上都会出现一层薄薄的灰烬。我从来没用过这个灶台，因为房间里有电磁炉，
做饭都用它。灶台是老式的土灶台，砌在墙角，上面放着一口生锈的铁锅，
锅里积着一层灰尘，锅沿上沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
灶台的墙壁上贴着几张泛黄的灶王爷画像，画像的眼睛被人用墨汁涂黑了，看起来阴森可怖。
第一天早上，我以为是风吹进来的灰尘，没在意，随手用抹布擦干净了。可第二天早上，
灶台上又出现了同样的灰烬，薄薄一层，均匀地铺在灶台上，像是有人刚刚烧过火。
灰烬的颜色是深灰色的，带着一股淡淡的烟火味，不像是普通的灰尘。第三天，
灰烬依旧出现，而且比前两天更厚了一些，中间还夹杂着几片细小的槐树叶。
我心里的不安越来越强烈，开始仔细检查灶台。灶台的炉膛里是空的，没有柴火，
也没有燃烧过的痕迹，可这些灰烬是从哪里来的？难道是从烟囱里掉下来的？我爬上灶台，
看了看烟囱，烟囱口被一块破布堵住了，布上沾满了灰尘，不像是能掉出这么多灰烬的样子。
我想起了陈婆婆，想要打电话问她，可拿起手机又犹豫了。万一只是我多心，
岂不是显得很可笑？那天晚上，我特意没关厨房的门，并且在厨房门口放了一个空瓶子。
如果有人进厨房，瓶子一定会倒。我躺在床上，竖着耳朵听着外面的动静，一夜无眠。
第二天早上，我迫不及待地冲到厨房。瓶子好好地放在原地，没有倒，可灶台上，
依旧铺着一层灰烬。这一次，我再也忍不住了，立刻拨通了陈婆婆的电话。
电话响了很久才被接通，陈婆婆的声音依旧沙哑，带着一丝不耐烦：“什么事？”“陈婆婆，
我想问一下，厨房的灶台，您之前是不是经常用啊？”我尽量让自己的语气听起来平静。
“灶台？”陈婆婆沉默了一下，“那灶台十几年没开火了，怎么了？
”“可是我每天早上都能看到灶台上有灰烬，薄薄一层，像是有人烧过火。”我说道。
电话那头陷入了长时间的沉默，过了好一会儿，陈婆婆才开口，
语气变得有些凝重：“你……你没碰过堂屋的东西吧？没去过后院吧？”“没有啊，
我一直都听您的话，没开堂屋的门，也没去过后院。”我连忙说道。“那就好，那就好。
”陈婆婆松了口气，“可能是老房子漏风，外面的灰尘吹进去的，别多想。记住我的话，
晚上别出门，别乱碰屋里的东西，尤其是堂屋的东西。”挂了电话，我心里的疑惑更深了。
外面的灰尘怎么可能每天都均匀地铺在灶台上？而且只在灶台上有？我越想越害怕，
决定自己调查。那天晚上，我把手机调成录像模式，放在厨房的窗台上，对准灶台。
做完这一切，我回到房间，锁上门，忐忑地等待着。第二天一早，我第一时间冲到厨房，
拿起手机。录像画面很暗，只能看到灶台的轮廓。前半夜没有任何动静，直到凌晨三点多，
画面里突然出现了一团淡淡的黑影，从堂屋方向飘进厨房，停在灶台前。
那黑影像是一个人的轮廓，又矮又瘦，看不清五官，只能看到它穿着一件长长的衣服，
衣服的下摆拖在地上，随着它的动作轻轻晃动。它在灶台前站了一会儿，然后伸出手，
像是在摆弄什么。紧接着，灶台上就出现了一层薄薄的灰烬，和我每天早上看到的一模一样。
黑影停留了大概十分钟，又飘回了堂屋方向，消失在黑暗中。在它飘走的时候，
我注意到它的脚是悬空的，没有接触地面。我吓得浑身发抖，手机差点掉在地上。
那黑影是什么东西？它为什么要在灶台上撒灰烬？我不敢再留在房间里，
抓起外套就冲出了老宅。跑到巷口时，我回头看了一眼，老槐树的影子在晨光中拉得很长，
像是一只巨大的手，要把整座老宅都抓在手里。巷子里静悄悄的，没有一个人，
只有槐叶沙沙作响，像是在嘲笑我的狼狈。巷口有一家早点铺，老板是个五十多岁的大叔，
姓王。我走进早点铺，点了一碗豆浆两根油条，坐在角落里，心有余悸。“小伙子，
看你脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”王大叔端着豆浆走过来，随口问道。
他的目光在我脸上停留了很久，像是看出了什么。我抬头看了看王大叔，他看起来很和善。
我犹豫了一下，还是把自己遇到的怪事告诉了他。王大叔听完，脸色变得凝重起来，
压低声音说道：“小伙子，你租的是老槐巷37号？”我点了点头。“唉，
你怎么租了那房子？”王大叔叹了口气，“那房子不吉利啊，是个凶宅。”“怎么了？
”我连忙问道。王大叔左右看了看，确定没人注意我们，才说道：“二十年前，
那房子里死过人。一个女人，三十多岁，在堂屋里上吊自杀了。听说死的时候，
穿着一身红衣服，就是在那个灶台旁边烧的纸钱，然后上的吊。死了之后，眼睛都没闭上，
直勾勾地盯着门口，像是在等什么人。”我的心猛地一沉：“那……那个女人为什么要自杀？
”“具体情况我也不清楚，”王大叔摇了摇头，“我也是听老一辈人说的。
自从那个女人死了之后，37号就没人敢住了，一直空着。陈婆婆是那个女人的婆婆，
这些年一直都是她在打理那房子，偶尔会去看看，但从不在那里过夜。听说每次去，
都会在门口烧点纸钱，念叨几句。”“那灶台上的灰烬……”我想起了录像里的黑影。
“听说那个女人死之前，每天都会在灶台上烧纸钱，说是给她夭折的女儿烧的，
”王大叔说道，“可能是她的鬼魂还在吧，还在做着生前做的事。小伙子，
我劝你还是赶紧搬走吧，那房子邪乎得很，住久了会出事的。以前也有不信邪的年轻人租过，
住了没几天就疯疯癫癫的，说看到了红衣女人，后来被家人接走了，再也没回来过。
”我只觉得浑身发冷，手里的豆浆都变得冰凉。原来陈婆婆早就知道这些事，却故意瞒着我。
她为什么要这么做？是为了把房子租出去，还是有其他的目的？我何尝不想搬走？
可我现在身无分文，去哪里找这么便宜的房子？而且，我心里也有一丝不甘，
那个女人为什么要自杀？她的鬼魂为什么一直留在老宅里？那个夭折的女儿，又是怎么回事？
我决定再住几天，把事情弄清楚。至少，我要知道自己住的房子里，到底藏着什么秘密。
第三章红嫁衣与童谣从早点铺回来后，我心里一直惴惴不安。王大叔的话像是一块石头，
压在我的心头。我开始留意老宅里的每一个细节，试图找到更多线索。堂屋的门一直锁着，
钥匙在陈婆婆手里。我曾试图透过门缝往里看，可里面太黑了，什么也看不见，
只能闻到一股淡淡的霉味和香火味，还有一丝若有若无的血腥味。门把手上缠着一根红绳，
红绳已经褪色，变得有些发黑，像是被什么东西浸泡过。后院的门也锁着，
从外面能看到里面长满了杂草，一棵老槐树的枝桠从围墙里伸出来，
和巷口的老槐树遥相呼应。围墙的墙角有一个小小的洞口，像是被老鼠咬的，
洞口周围散落着一些白色的骨头，不知道是什么动物的。那天下午，我在收拾房间的时候，
发现衣柜的最底层，藏着一个破旧的木盒。木盒上雕着精美的龙凤呈祥图案，
已经有些腐朽了，盒子的边缘沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。我打开木盒，
里面放着一件红色的衣服，看起来像是一件嫁衣，面料是上好的绸缎，
上面绣着龙凤呈祥的图案，只是颜色已经褪色，有些地方还沾着黑色的污渍，
像是被烟火熏过。这件嫁衣的款式很老，应该是几十年前的东西。
领口和袖口都绣着精致的花边，花边已经有些破损，露出里面的白色里衬。我拿起嫁衣，
想仔细看看，突然闻到一股淡淡的血腥味，夹杂着霉味和香火味。
我吓得赶紧把嫁衣扔回木盒里，关上盖子，心脏砰砰直跳。就在这时，
我听到一阵微弱的童谣声，从堂屋方向传来。“摇啊摇，摇到外婆桥，
外婆叫我好宝宝……”童谣声很轻，像是一个小女孩在哼唱，声音甜美，
却带着一丝诡异的空灵，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。那声音反复循环着，
越来越清晰，越来越近。我屏住呼吸，仔细听着。童谣声断断续续，时有时无，
像是被风吹来的。我想起了王大叔的话，那个自杀的女人有一个夭折的女儿，
难道是那个小女孩的鬼魂在哼唱？童谣声持续了大概半个小时，才渐渐消失。我瘫坐在地上，
浑身冷汗淋漓。老宅里不止一个鬼魂，这一点已经毋庸置疑了。我再也忍不住了，
再次拨通了陈婆婆的电话，这一次，我语气坚定地问道：“陈婆婆，
37号里是不是死过不止一个人？那个女人，是不是还有个女儿？”电话那头沉默了很久，
然后传来陈婆婆的哭声：“造孽啊，造孽啊……”陈婆婆的哭声持续了很久，
才慢慢平复下来。她告诉我，二十年前自杀的女人叫李秀兰，是她的儿媳妇。
李秀兰嫁过来的时候，带着一个三岁的女儿，叫念念。念念长得很可爱，大眼睛，双眼皮，
就是身体不太好，经常生病。李秀兰的丈夫，也就是陈婆婆的儿子，
在结婚第二年就车祸去世了。从此，陈婆婆就把所有的怨气都撒在李秀兰和念念身上，
对她们非打即骂。李秀兰性格软弱，一直默默忍受着，把所有的希望都寄托在念念身上。
可念念五岁那年，得了一场急病，高烧不退。陈婆婆舍不得花钱，不让李秀兰带念念去医院，
说只是普通的感冒，挺挺就过去了。李秀兰跪在地上求她，她也无动于衷。最后，
念念就这样夭折了。李秀兰彻底崩溃了，她在念念的坟前哭了一天一夜，回到家后，
就在堂屋里穿上了自己的嫁衣，在灶台旁边烧了纸钱，然后上吊自杀了。死的时候，
她的眼睛睁得大大的，盯着堂屋的门，像是在控诉什么。“我对不起秀兰，
对不起念念……”陈婆婆的声音充满了悔恨，“这些年，我一直不敢面对她们，
只能偶尔去打扫一下房子，给她们烧点纸钱。我以为只要没人打扰她们，她们就会慢慢安息，
没想到……没想到你会租下这房子。”“你为什么不告诉我真相？”我问道。“我不敢说，
”陈婆婆哭着说道，“我怕说了，就没人敢租这房子了。我老了，没什么收入，
只能靠这房子的租金过日子。而且，我也怕她们的鬼魂会伤害你，只能叮嘱你别乱动乱看。
”挂了电话，我心里五味杂陈。陈婆婆的刻薄间接害死了两条人命，而她自己，
