5岁那年，我拉着邻居姐姐的衣角，哭得一把鼻涕一把泪：“姐姐，你等我长大，
我非你不娶！”她笑着刮了我的鼻子：“好啊，小屁孩，等你长大了来娶我。”18年后，
我名校毕业，手握一沓厚厚的证书，自信满满地走进一家顶级名企面试。
当看到面试官席位上那张既熟悉又惊艳的脸时，我愣住了。女总裁靠在椅背上，
嘴角勾起一抹玩味的笑：“小朋友，长大了？你确定是来面试工作的，
而不是来面试总裁老公的？”01空气仿佛被抽干了。我站在原地，感觉血液冲上头顶，
又在瞬间回落，四肢冰凉。面试官席位正中央，那个女人靠在宽大的皮质椅背上，
一身剪裁精良的黑色西装，将她衬托得如同雪山之巅的孤鹰。
岁月没有在她脸上留下任何痕迹，反而像最顶级的工匠，
将那份记忆中的清丽打磨得愈发惊心动魄。是她。苏晴。十八年了，
我以为这辈子再也见不到她。她变了，又好像没变。那双眼睛依旧清亮，
但此刻像覆着一层万年不化的寒冰，审视着我，带着一丝若有若无的玩味。“小朋友，
长大了？你确定是来面试工作的，而不是来面试总裁老公的？”她的声音不大，
却像一颗石子投入死寂的湖面，在整个面试间里激起层层回响。
我能感觉到左右两侧其他面试官投来的视线，带着惊异、探究，以及一丝不易察觉的轻蔑。
坐在我旁边的一个油头粉面的男人，更是直接嗤笑出声。“呵，现在的人为了进‘天盛’，
真是无所不用其极，连这种攀关系的戏码都演得出来。”那声音不大不小，
刚好能让在场的每一个人听清。HR的眉头立刻皱了起来，
看向我的眼神也带上了一抹不悦和审视。我的脸颊滚烫，尴尬和羞窘几乎要将我淹没。
我攥紧了藏在膝盖上的拳头，指甲深深嵌入掌心。林宇，冷静。你不是五岁的鼻涕虫了。
你手里的证书，你熬过的那些日日夜夜，不是为了在今天像个小丑一样被人看笑话的。
我深吸一口气，再抬起头时，眼中的慌乱已经褪去，只剩下澄澈和坚定。
我没有理会旁人的嘲讽，目光直直地看向苏晴，一字一句，清晰而沉稳。“苏总，
我是来面试‘天盛集团’市场部管培生的林宇。”“至于您说的问题，我想，
只有先成为一名合格的员工，才有资格去考虑其他可能性，不是吗？
”我的回答让她眼中那抹玩味凝固了一瞬。一直板着脸的HR终于动了，他推了推眼镜，
公式化地开口：“好了，下一个问题。林-宇-先-生，天盛集团最近正在开拓东南亚市场，
但我们的主打产品‘星辰’系列在该地区水土不服，市场反馈极差，你认为突破口在哪里？
”这个问题一出，连刚才那个油头男都闭上了嘴，露出一副看好戏的表情。这个问题太大了，
也太刁钻了，根本不是一个应届生能回答的。但我笑了。来之前，
我把天盛集团近五年的财报和所有公开的项目资料翻了个底朝天。这个问题，
我准备了整整一个星期。“我认为问题不在产品，而在定位。”我没有丝毫犹豫，
自信的声音在安静的房间里回响。“‘星辰’系列主打高端商务，但在东南亚，
这个市场早已被欧美老牌占据。我们的突破口，应该是当地急速崛起的中产阶级女性群体。
她们有消费能力，追求品质，但更看重情感共鸣。我们可以推出联名款，
与当地知名设计师合作，强调‘悦己’而非‘商务’。同时，改变营销策略，放弃传统硬广，
转而与当地头部生活方式KOL合作，用内容渗透取代产品推销……”我语速不快，
但每一个字都掷地有声，背后是海量的数据和清晰的逻辑链条。整个面试间鸦雀无声。
油头男脸上的讥笑早已消失，取而代之的是一片错愕。HR脸上的不悦也变成了惊讶。
我看到苏晴一直冰封的眼底，终于，闪过了一丝微不可察的赞许。那抹赞许像一道微光，
瞬间点亮了我压抑的心。面试结束，HR送我们出门。经过我身边时，他停顿了一下，
用只有我们两人能听到的声音说：“林先生，你的专业能力很出色，
但……天盛需要的是纯粹的职场人。很遗憾。”一盆冷水，从头浇到脚。
我感觉全身的力气都被抽空了，走出天盛大厦的时候，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
童年的梦想，碎了。我像个游魂一样站在公司楼下，不知道该去哪里。
一辆黑色的宾利缓缓停在门口。车上下来一个西装革履的男人，三十岁左右，气质儒雅，
手上捧着一大束蓝色妖姬。他径直走向刚走出大门的苏晴。“晴晴，祝贺你，
又签下一个大单。晚上一起吃饭？”苏晴的脸上是我从未见过的冷漠，那种冷，
是拒人于千里之外的冰墙。“赵凯，公司规定，禁止在办公区域谈论私事。还有，叫我苏总。
”她说完，看都没看那束花，就要从旁边绕过去。那个叫赵凯的男人脸色一僵，
但很快又恢复了温文尔雅的笑容。他的目光不经意间扫过，落在了不远处的我身上。
那一瞬间，我清晰地从他眼中读到了浓重的敌意和审视。
那是一种雄性动物在捍卫自己领地时才会有的眼神。我下意识地挺直了脊背。
苏晴也注意到了我的存在，她的脚步顿了一下，但什么也没说，坐上了自己的车，绝尘而去。
赵凯盯着我，眼神阴冷。我拖着疲惫又失落的身体回到出租屋，把自己摔在床上。
一切都像一场荒诞的梦。就在我昏昏欲睡时，手机突然响了。是一个陌生的号码。“喂，
请问是林宇先生吗？这里是天盛集团人事部。”是那个HR的声音。“我们决定破格录取您，
职位是……总裁助理实习生。明天早上九点，请准时到三十六楼报到。”什么？
我猛地从床上坐起来，以为自己出现了幻听。总裁助理？那不就是……苏晴的助理？
02第二天早上八点五十分，我准时站在了天盛集团三十六楼的总裁办公室外。
整个楼层安静得能听见自己的心跳声。人事部经理领着我，
指了指总裁办公室门口那张小小的办公桌。“林宇，以后这里就是你的工位。
”我看着那张桌子，离那扇紧闭的红木大门不到三米，
感觉自己像被扔进了狮子笼外面的羔羊。九点整，高跟鞋敲击地面的声音由远及近，
带着一股强大的气场。苏晴出现了。她今天穿了一套米白色的西装套裙，长发挽起，
依旧是那副生人勿近的冰山模样。她目不斜视地从我身边走过，仿佛我只是一团空气。
只在我以为她不会开口时，一句冰冷的话飘了过来。“进来。”我深吸一口气，
推开了那扇沉重的门。办公室大得惊人，几乎占据了半个楼层。苏晴坐在巨大的办公桌后，
指了指旁边小山一样高的文件。“把这些文件全部整理归类，中午十二点前，我要看到结果。
”我看着那堆文件，头皮发麻。这工作量，正常情况下至少需要两天。“还有，
”她又从抽屉里拿出一张清单，“去把这些东西买回来。”我接过清单，
上面罗列着各种品牌的咖啡豆、茶叶、矿泉水，甚至还有特定花店的鲜花。繁琐，
且毫无逻辑。这是在考验我，或者说，是在给我一个下马威。我拿着清单走出办公室，
整个三十五楼的办公区已经开始窃窃私语。“看见没，就他，新来的总裁助理，
听说昨天面试的时候还跟苏总攀关系呢。”“长得倒是人模狗样的，
一看就是靠脸进来的关系户。”“嘘，小声点，小心被苏总听见。”这些声音像细小的针，
扎在我的背上。我攥紧了手里的清单，一言不发地走进电梯。当我采购完所有东西，
抱着大大小小的箱子回到办公室时，一个温和的声音叫住了我。“你就是林宇吧？
我是副总裁赵凯。”我转过身，正是昨天楼下那个男人。他今天依旧笑得温文尔雅，
但那双眼睛里的东西却让我很不舒服。“赵总好。”我客气地回应。“辛苦了，
”他拍了拍我的肩膀，然后递给我一份文件，“这是下午开会要用的报表，数据有点乱，
你帮忙核对一下。苏总那边……我会去说的。”他的语气充满了关怀和体谅，
仿佛一个体恤下属的好上司。但我知道，事情没那么简单。回到我的小隔间，
我打开了那份报表。只看了两眼，我的后背就冒出了冷汗。这哪里是数据有点乱，
这分明是一份布满了陷阱的报表。好几个关键数据都被巧妙地篡改了，
如果不逐条核对原始数据，根本发现不了。一旦这份报表在会议上被我呈上去，
后果不堪设想。我不仅会立刻被开除，还会为这个巨大的错误背上黑锅。赵凯，你好狠。
我抬起头，看了一眼紧闭的总裁办公室大门。我不能去找苏晴。现在去找她，
只会坐实我“关系户”和“无能”的标签。我把所有东西归置好，
然后一头扎进了那堆小山似的文件和这份布满陷阱的报表里。我忘了时间，忘了饥饿，
脑子里只有无数的数据和条款在飞速运转。等我终于将所有文件整理完毕，
并把报表中的每一个错误都标注出来，甚至附上了我的优化建议时，窗外已经是一片漆黑。
我揉着酸痛的脖子，看了一眼时间，凌晨三点。我拿着整理好的两份文件，
轻轻敲了敲总裁办公室的门。里面没有声音。我犹豫了一下，推门进去，
办公室里只亮着一盏台灯。苏晴竟然还在。她趴在桌上睡着了，眉头紧锁，即使在睡梦中，
也带着一丝化不开的疲惫。我放轻脚步，把文件放在她桌上，转身想走。可看着她那副样子，
我的心像是被什么东西揪了一下。我记得，她小时候就有胃疼的毛病。鬼使神差地，
我走进了茶水间。我记得她以前最喜欢喝甜的。我给她泡了一杯热咖啡，按照记忆中的习惯，
放了三块方糖。然后，我把自己的西装外套脱下来，轻轻地披在了她身上。做完这一切，
我像个小偷一样退了出去。第二天一早，我顶着黑眼圈来到公司。苏"晴"准时出现，
经过我身边时，冷冷地丢下一句。“报表做得不错，但下次，
我不希望我的助理连自己的本职工作都完不成。”她的声音依旧冰冷，但我分明看到，
她桌上那杯咖啡，已经空了。我的心里涌起一丝小小的得意。一整天，
苏晴都没有再找我的麻烦。快下班时，我终于鼓足了所有的勇气，敲开了她的门。她抬起头，
眼神询问。“姐姐，”我几乎是脱口而出，说完才发现自己失言，连忙改口，“苏总，
你……还记得小时候的约定吗？”我紧张得手心冒汗，满怀期待地看着她。
她放下了手中的笔，靠在椅背上，静静地看了我几秒钟。那几秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，她扯了扯嘴角，吐出四个字。“童言无忌。”我的心，瞬间坠入了冰窖。所有的期待，
所有的幻想，在这一刻碎得彻彻底底。原来，真的只是我一个人的独角戏。
0**司年度商业晚宴的请柬，是苏晴亲手扔在我桌上的。“晚上七点，作为我的男伴出席。
”她的语气不容置疑，像是在下达一个再普通不过的指令。我愣住了。“我？”“不然呢？
”她挑了挑眉，眼神里带着一丝不耐烦，“还是你觉得这个公司的其他人，
有谁比你更适合扮演一个挡箭牌？”原来是挡箭牌。我心里的那点小小火苗，
又被她一盆冷水浇灭了。“可是……我没有合适的礼服。”我小声说，这是事实。
我衣柜里最贵的衣服，就是面试时穿的那套西装。她像是早就料到了，
从包里拿出一张黑色的卡。“下午不用上班了，去恒隆广场，挑一套像样点的。别丢我的人。
”我捏着那张冰凉的卡，心里五味杂陈。下午，我站在恒隆广场金碧辉煌的大厅里，
有些手足无措。就在我对着一排排令人眼花缭乱的奢侈品店发呆时，手机响了。是苏晴。
“在哪？”“……阿玛尼门口。”“站着别动。”几分钟后，苏晴戴着墨镜，踩着高跟鞋，
女王般降临。她二话不说，拉着我的手腕就走进了店里。“把你们最新款的礼服，
适合他穿的，都拿出来。”店员看着我们拉在一起的手，露出了暧"昧"又了然的笑容。
我的脸不争气地红了。苏晴却像没事人一样，亲自为我挑选，甚至在我换衣服的时候，
会毫不避讳地走进试衣间，帮我整理领结。她的指尖冰凉，偶尔划过我的喉结，
总会让我心跳漏掉半拍。当她亲手为我系上袖扣，抬头看着镜子里的我时，
眼中难得地闪过一丝恍惚。“还真有点……长大了的样子。”她低声说，那声音里，
似乎藏着一丝我读不懂的情绪。晚宴设在市中心最豪华的酒店。
当我挽着苏晴的手臂走进宴会厅时，瞬间成为了全场的焦点。所有的灯光，所有的目光，
都聚焦在我们身上。我能清楚地听到倒吸冷气的声音，和压抑不住的议论声。赵凯端着酒杯，
正和几个商界大佬谈笑风生。当他看到我们时，脸上的笑容瞬间凝固，眼神像淬了毒的刀子，
直直地射向我。他快步走过来，脸上重新挂上完美的假笑。“晴晴，你来了。这位是？
”苏晴的身体微不可察地向**了靠，挽着我的手臂更紧了些。她红唇轻启，声音不大，
却足以让周围的人都听清。“介绍一下，我的‘特别助理’，林宇。
”她特意在“特别”两个字上加了重音。紧接着，她做出了一个让全场都震惊的举动。
“林宇，能请我跳第一支舞吗？”我彻底懵了。赵凯的脸色已经不能用铁青来形容，
简直像是吞了一只苍蝇。在无数道或嫉妒或鄙夷的目光中，我僵硬地牵着苏晴的手，
走进了舞池。音乐响起，我才反应过来一个致命的问题——我不会跳舞。第一步，
我就重重地踩在了苏晴那双昂贵的定制高跟鞋上。“对不起！”我窘迫得想找个地缝钻进去。
苏晴非但没有生气，反而将身体更贴近我。她在我耳边低语，温热的气息吹得我耳朵发痒。
“笨蛋，跟着我的节奏，左脚，对，右脚后退……”她的声音带着一丝笑意，
举止亲密得像一对真正的情侣。我的心跳得像擂鼓，完全是靠着本能在移动。一曲结束，
赵凯立刻走了过来，他看着我，言语中充满了挑衅。“林助理真是好福气，
能得到苏总如此青睐。不知道林助理是哪家名校毕业，家里是做什么生意的？
能培养出你这样的人才，想必也是名门望族吧？”他这是在当众扒我的底，
暗示我配不上苏晴。我正要开口，苏晴却捏了捏我的手。我瞬间冷静下来，微笑着看向赵凯。
“赵总过奖了。我毕业于一所普通大学，父母也是普通工薪阶层。我想，苏总看重的，
是一个人的能力和潜力，而不是他的出身。毕竟，英雄不问出处，不是吗？
”我不卑不亢的回应，让赵凯的脸色又难看了几分。就在这时，一个威严的声音响起。
“晴晴，你太胡闹了！”一对气质雍容的中年夫妇走了过来，男人的脸上带着明显的不悦。
我猜，这应该就是苏晴的父母。“爸，妈，你们怎么来了？”苏晴的脸色也冷了下来。
苏晴的母亲上下打量了我一番，眼神里的挑剔和轻视毫不掩饰。“这就是你选的男伴？晴晴，
你别忘了自己的身份，赵凯才是……”“妈！”苏晴打断了她的话，“这是我的私事。
”气氛瞬间尴尬到了极点。我站在那里，像一个不合时宜的闯入者，
被排斥在他们的世界之外。晚宴在压抑的氛围中结束。回去的路上，苏晴一言不发，
只是不停地喝酒。我把她送到她的别墅门口，她已经醉得站不稳了。我只好扶着她进屋。
刚把她放在沙发上，她就忽然抓住了我的衣领，把我拉向她。她靠在我的肩上，
身体微微颤抖，声音里带着从未有过的脆弱和委屈。“林宇……我好累……”我的心，
狠狠地疼了一下。04第二天，我是在苏晴别墅的客房里醒来的。昨晚的记忆有些混乱，
只记得她靠在我肩上，像个迷路的孩子。我走出房间，
看到一个中年男人正坐在客厅的沙发上，气场威严，正是苏晴的父亲，苏伯伯。他看到我，
眼神冰冷。“年轻人，开个价吧，要多少钱才肯离开我女儿？”他的话像一把淬了冰的刀子，
直直**我的心脏。原来在他们眼里，我所有的努力和情感，都可以用金钱来衡量。
我压下心头的屈辱和愤怒，挺直了脊梁。“苏伯伯，您可能误会了。
我对苏晴……我对苏总的感情，是任何金钱都买不到的。”他冷笑一声，
眼神里的轻蔑更浓了。“感情？你一个刚出校门的小子，拿什么谈感情？
赵凯无论从家世还是能力，都比你强一百倍，他才是我认可的女婿。”“离开她，对你，
对她，都好。”说完，他站起身，摔门而去。巨大的压力像山一样压在我身上，
让我几乎喘不过气。但我没有退缩。他越是这样，我越是要证明给他看，我能守护苏晴。
回到公司，一场更大的风暴正在等着我。赵凯负责的一个重要项目，出了重大纰漏，而我，
恰好是这个项目里一个小环节的负责人。现在，所有的矛头都指向了我。公司高层会议上，
赵凯痛心疾首地拿出了一份“证据”，指出是**作失误，导致了整个项目的重大损失。
所有人都用看死人的眼光看着我。我知道，这是赵凯设下的圈套，
一个让我永世不得翻身的死局。就在所有人都以为苏晴会立刻开除我以平息众怒时，
她却站了起来。“这件事，林宇有责任，但不是主责。我会让他跟进补救，
至于处罚……就罚他三个月薪水。”她力排众议，用一种不容置疑的姿态，
把我从悬崖边上拉了回来。所有人都惊呆了。我看着她决绝的背影，心里涌上一股暖流。
会议结束后，我没有去找她辩解，而是把自己关在办公室里，
