前几天刚跟婆婆因为带孩子的事情吵了一架，今天就收到了她从老家寄来的一箱熏肉，
说是赔罪。我把照片发给在外地出差的老公，他却秒回了一条信息：“老婆，别动！
这香肠有问题！我们老家做熏肉，从来不用这种红色的绳子捆！
”我看着箱子里那一节节用诡异红绳扎紧的香肠，后背瞬间冒出冷汗。这根本不是赔罪，
这是警告！01胶带被划开的声音在安静的客厅里显得格外刺耳。一个半旧的泡沫箱，
上面用马克笔歪歪扭扭地写着我的名字和地址。打开箱盖，
一股浓郁又复杂的烟熏味扑面而来，里面整整齐齐码着一节节色泽深沉的香肠和腊肉。
几天前，我刚跟婆婆王桂芬因为孩子辅食的问题大吵一架。
她坚持要给才七个月大的儿子念念喂她用嘴嚼烂的米饭，说他们那辈人都是这么喂大的，
孩子皮实。我试图跟她讲科学喂养，讲细菌和消化问题，她却把碗重重一摔，
指着我的鼻子骂我不孝，说我嫌弃她这个农村老婆子。最后，她收拾了东西，
嘴里念叨着“养不熟的白眼狼”，当天就回了老家。我以为这场冷战会持续很久，
没想到这么快就收到了她主动示好的“赔罪”礼物。心里那点残存的郁气，
似乎也消散了一些。或许，她只是刀子嘴豆腐心吧。我拿出手机，拍了张照片，
给远在邻省项目上出差的老公赵越发了过去。我想让他也看看，他妈妈其实没那么不讲道理。
“老公，妈寄来的熏肉，说是给我们改善伙食的。”信息发出去，几乎是下一秒，
赵越的电话就打了进来，语气急促得像是被人掐住了脖子。“老婆！你没动那些肉吧？
千万别动！”他的声音里透着一股前所未有的惊慌。“怎么了？”我有些莫名其妙，
“不就是些熏肉吗？”“你看一下捆香肠的绳子！是不是红色的？”我低头看向箱子，
那一节节饱满的香肠，确实是用一种颜色扎眼的红绳子捆扎的，两头都系着死结。“是啊，
红色的，挺喜庆的。”电话那头陷入了死一般的沉寂，只能听到赵越粗重的呼吸声。
过了好几秒，他才用一种压抑到极致的声音说：“我们老家做熏肉，几十年的老传统，
只用白色的棉线或者麻绳，从来、从来不用红色的绳子！”我的心猛地一沉。“为什么？
”“红绳……那是……那是用来捆不干净的东西的。”他的声音发虚，“是一种警告，
也是一种诅咒。”挂掉电话，我再次看向那箱熏肉。刚才还觉得香气扑鼻，
现在那股烟熏味里仿佛夹杂了若有若无的腥气。那红色，也不再是喜庆，
而是一种凝固了的、暗沉的、仿佛浸染过什么的血色。我戴上一次性手套，拿起一节香肠。
那红绳的质感很奇怪，既不是棉线也不是尼龙，表面粗糙，
还有些细小的、像是毛发一样的纤维。它扎得非常紧，深深地勒进了肉里，
形成一道道狰狞的凹痕。我突然想起，前几天争吵最激烈的时候，王桂芬通红着眼睛，
死死地盯着我，一字一顿地说：“不听话的女人，是没好下场的。”当时我只当是气话。
现在回想起来，她那眼神，不像是愤怒，更像是一种淬了毒的怨恨，阴冷得让人骨头发寒。
我的手开始无法控制地颤抖，冷汗从额角滑落，滴在手背上，冰凉一片。这不是赔罪。
这是来自刽子手的最后通牒。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后拨通了王桂芬的电话。
响了好几声才被接起。“喂，儿媳啊。”婆婆的声音听起来慢悠悠的，甚至带着一点笑意。
“妈，我收到您寄的肉了，谢谢您。”我努力让自己的声音听起来充满惊喜。“哎，
一家人不说两家话。前几天是妈不对，你别往心里去。”“怎么会呢，您做的熏肉最香了，
念念都闻着味儿流口水呢。”我抱着怀里睡熟的儿子，感觉像是抱着唯一的浮木。
电话那头传来一阵低沉而古怪的笑声，像是夜枭的啼叫，在我的耳膜上刮擦。
“呵呵……好吃就行，好吃……就多吃点。”“妈，这捆香肠的红绳子真好看，
比白色的棉线洋气多了，是在哪儿买的呀？”我状似不经意地问道。婆婆的笑声戛然而止。
电话里安静了几秒。“哦……那个啊，就是随便找的绳子，为了图个喜庆嘛。
”她的语气变得有些含糊，“你赶紧趁热弄来吃，放久了味道就变了。”她说完，
不等我再问什么，就急匆匆地补充道：“我这边还有点事，先挂了啊。
”嘟嘟嘟……听着电话里的忙音，我全身的力气仿佛被瞬间抽空，抱着孩子的手臂都在发软，
几乎要瘫倒在沙发上。我死死地盯着那箱香肠，恐惧像一只无形的手，攥住了我的心脏。
王桂芬在撒谎。她那仓促挂断电话的动作，就是最好的证明。这箱肉，这个诡异的红绳，
背后一定藏着一个我无法想象的秘密。我不是在和一个普通的、有点重男轻女的婆婆闹矛盾。
我是在和一个企图用某种方式警告我、甚至伤害我的恶魔周旋。这个家，不是我的避风港。
它是一个精心布置的、正在缓缓收紧的陷阱。02那一夜，我睁着眼睛直到天亮，
怀里抱着儿子念念，不敢睡去。客厅里的那箱熏肉，像一个沉默的怪兽，盘踞在角落，
散发着不祥的气息。我不能坐以待毙。天一亮，我把念念暂时交给楼下一个相熟的宝妈照看，
理由是家里要进行大扫除，有灰尘。然后，我拨通了开锁公司的电话。“师傅，
我钥匙弄丢了，能麻烦您来开一下卧室的门吗？”我对着电话，声音带着恰到好处的焦急。
半小时后，开锁师傅上门，三两下就打开了王桂芬住的那间次卧的门。我付了钱，送走师傅，
立刻闪身进了房间，并把门反锁。房间里收拾得异常整洁，被子叠得像豆腐块，
桌上空无一物，仿佛主人只是短暂离开，随时都会回来。这种整洁，
反而透着一股刻意掩饰的冰冷。我跪在地上，几乎是趴着，一寸一寸地检查床底。
在最靠墙的阴暗角落，我的指尖触碰到了一个粗糙的木质边缘。是一个箱子。
我费力地把它拖出来，那是一个很老旧的木箱，上面挂着一把生了锈的铜锁。锁住了。
我心急如焚，大脑飞速运转。王桂芬这种疑神疑鬼的性格，钥匙绝不会随身携带，
她一定会藏在一个她认为最安全、别人又绝对想不到的地方。
老一辈人……藏东西的地方……我的目光扫过房间，
最后落在了床头柜上那本厚厚的、封面已经泛黄的家庭影集上。我拿起影集，快速地翻动着。
里面大多是赵越从小到大的照片，从一个穿着开裆裤的奶娃娃，到一个意气风发的少年。
翻到最后几页，我的动作猛地顿住了。那是一张合照。照片上，年轻的赵越搂着一个女孩，
两人笑得灿烂又甜蜜。那个女孩……我盯着照片上她的脸，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
那张脸，柳叶眉，杏核眼，小巧的鼻梁，笑起来嘴角边有两个浅浅的梨涡。
那分明就是我的脸！不，不对，仔细看，还是有细微的差别。她的气质更张扬，更明媚，
像一朵盛开的玫瑰，而我，更像是安静的茉莉。可即便如此，我们依然有七八分的相似度。
照片的背面，用娟秀的字迹写着：赵越&苏晴，三周年纪念。苏晴。
一个我从未听过的名字。我用力眨了眨眼，强迫自己从震惊中回过神来。
在夹着这张照片的那一页塑料膜后面，我摸到了一个坚硬的凸起。
是一把小小的、泛着铜光的钥匙。我的心跳得像擂鼓。我拿起钥匙，对准木箱上的铜锁，
轻轻插了进去。咔哒。一声轻响，锁开了。我掀开沉重的箱盖，
一股混杂着樟脑丸和尘封已久的气味涌了出来。箱子里没有金银财宝，
只有一些属于女人的东西。几件叠放整齐的连衣裙，款式有些旧了，但能看出曾经价格不菲。
一个粉色的化妆包，里面装着口红和眉笔。最下面，是一本带锁的日记本，
封面是可爱的卡通图案。锁已经被撬开了。我颤抖着手，拿起那本日记。翻开第一页，
清秀的字迹跳入眼帘：“今天，我和赵越在一起了。他说，他会爱我一辈子。
”是苏晴的日记。我一页一页地翻下去，像一个窥探者，看着她和赵越从甜蜜的热恋，
到谈婚论嫁。她字里行间都充满了对未来的憧憬和对赵越的爱意。直到……王桂芬的出现。
“今天见了赵越的妈妈，她看起来很和善，拉着我的手问东问西，还给我封了个大红包。
她说，她很喜欢我。”“阿姨今天又来了，教我做他们老家的菜，说赵越最喜欢吃。可是，
她总是在赵越面前一套，背后一套。她让我以后不要再穿裙子，说‘**尖，坐不稳，
生不了儿子’。”“我快要疯了！王桂芬简直是个魔鬼！她偷看我的东西，干涉我的一切！
我和赵越吵了一架，他总是让我忍一忍，说他妈是为我们好。可我感觉自己快要窒息了！
”日记的字迹开始变得潦草而慌乱，充满了恐惧和绝望。我仿佛能看到那个叫苏晴的女孩，
是如何一步步被这张伪善的网勒紧，直到无法呼吸。我快速翻到最后。日记本的最后几页，
像是用尽了全身力气写下的。“她说我不听话，毁了赵越的福气。
”“她说我不配做他们赵家的儿媳。”“她说，不听话的儿媳，就该用红绳子捆起来，
做成熏肉……”这一行字，像是用血写成的，每一个笔画都透着无尽的绝望和恐惧。
日记到这里，戛然而止。我的目光缓缓移向箱子的角落。在那堆衣服旁边，
静静地躺着一团东西。是一条红色的绳子。和捆着香肠的那种，一模一样。我再也支撑不住，
整个人瘫坐在冰冷的地板上，胃里翻江倒海。恐惧像潮水一样将我淹没，
窒息感从四面八方涌来。我终于明白，我为什么会嫁给赵越。我不是林婉清。
我只是苏晴的替代品。一个被精心挑选的、用来填补空缺的、听话的“成年巨婴”的孵化器。
而那个不听话的苏晴，很可能……已经变成了“熏肉”。窗外的阳光明明很温暖，
我却感觉自己坠入了万丈深渊，浑身冰冷。03极度的恐惧过后，是一种诡异的平静。
我像一个没有灵魂的木偶，站起身，将木箱里的一切原封不动地放回去，锁好箱子，
推回床底最深处。影集里的照片和钥匙也归了位。我仔细清理了房间里所有可能留下的痕迹，
然后走出去，轻轻关上门。做完这一切，我走到客厅，拨通了赵越的电话。电话接通，
他疲惫的声音传来：“老婆，怎么样？没出什么事吧？”“我没事。
”我的声音冷静得不像自己，“赵越，我问你一件事，你必须跟我说实话。”“什么事？
”我停顿了一下，一字一句地问：“苏晴，是谁？”电话那头，赵越的呼吸瞬间停滞了。
死一样的沉默在蔓延，我甚至能想象到他此刻脸上血色尽失的表情。过了足足有半分钟，
他才用一种近乎恐慌的、混乱的语气开口：“你……你怎么会知道这个名字？
她……她是我一个远房表妹，很早就出国了，我们很多年没联系了。”谎言。
每一个字都是谎言。我的心一寸寸冷下去，像被浸入了寒冬的冰湖。“是吗？
可我今天在妈的房间里，看到了一本旧相册，里面有你和她的合照。”我继续平静地陈述。
“那……那是我们小时候不懂事瞎拍的！”他急切地辩解着，“老婆，你别胡思乱想！
”“我还看到了她的日记。”这句话像是一把重锤，彻底击溃了赵越的心理防线。电话那头，
他沉默了。长久的，绝望的沉默。“老婆……”他终于再次开口，声音里带着浓重的哀求，
“你别信……你千万别信……我妈她……她自从苏晴悔婚之后，精神就有点不正常，
那些都是她臆想出来的……”“悔婚？”我抓住这个词，冷笑了一声，“她不是出国了吗？
”“是……是悔婚之后就出国了！”赵越的谎言已经漏洞百出。“我明白了。
”我没有再追问下去，语气轻描淡写得仿佛在谈论天气，“我有点累了，先挂了。”“老婆！
你听我解释！”我没有给他任何机会，直接挂断了电话。我相信，此刻电话那头的赵越，
一定比我更加恐慌。我假装相信了他的说辞，这会让他暂时松一口气，但同时，
他也会因为我的“平静”而更加不安。我看着手机，
开始在网上搜索本市以及周边地区的失踪人口信息。一页一页地翻看，一张一张地比对照片。
没有。近五年内，没有任何关于“苏晴”的失踪报案记录。一个活生生的人，
不可能凭空消失。除非，她的失踪被用某种方式掩盖了。我的目光落回到那本日记上。
苏晴在日记里，不止一次提到过她的闺蜜，一个叫“小冉”的女孩。
我仔细回忆着日记里的细节，苏晴提到过，她和小冉是在一个本地的绘画兴趣班认识的。
我立刻在本地论坛和社交平台上搜索那个绘画班的信息，幸运的是，它还在运营。
我找到了他们的官方账号，在过往的学员作品展示里，看到了一幅署名“冉思思”的画。
通过这个名字，我又进行了一轮搜索，最后成功找到了一个社交账号。
头像是一个笑得很甜的女孩，和日记里描述的小冉形象很吻合。我申请了一个新的社交账号，
头像换成一朵风景画，然后以“苏晴远房亲戚”的名义，给她发去了好友申请和一条信息。
“你好，冒昧打扰。我是苏晴的表姐，我们很多年没见了，最近家人想联系她，
但是她的电话一直打不通，请问你有她的近况吗？”发送键按下去的那一刻，
我的心脏在胸腔里狂跳。这是我唯一的线索。时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。就在我快要放弃的时候，手机屏幕亮了。
对方通过了我的好友申请。“你是晴晴的表姐？我怎么没听她提起过？
”对方的回复带着警惕。“我们关系比较远，她上大学后就很少联系了。”我迅速回复，
维持着我编造的身份。“联系不上她才是正常的。”小冉的下一条信息，让我如坠冰窟。
“什么意思？”“她已经失踪三年了。三年前，她正准备和那个叫赵越的男人结婚，
突然有一天，就彻底消失了。手机关机，社交账号停用，我们所有人都找不到她。
她爸妈都快急疯了，可就是活不见人，死不见尸。”活不见人，死不见尸。这八个字，
像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的心里。所有的侥幸和自我安慰，在这一刻被击得粉碎。
苏晴，那个和我有着七八分相似面容的女孩，真的出事了。而我，
这个被精心挑选出来的替代品，正一步步地，走向和她相同的命运。我握着手机，
指节因为用力而泛白。我不能坐以待毙。我必须自救。04最危险的地方，
就是最安全的地方。我不能逃。带着一个嗷嗷待哺的婴儿，我跑不远，也无处可去。
一旦我表现出任何异常，只会打草惊蛇，让王桂芬和她背后的人提前动手。我必须留下来，
装作什么都不知道，才能找到机会，揭开所有的真相。两天后，门铃响了。
我通过猫眼看出去，心脏瞬间缩紧。王桂芬回来了。她的身边，还跟着一个男人，
是赵越的弟弟，我的小叔子，赵杰。赵杰比赵越小五岁，没正经上过几天学，
成年后就一直在社会上鬼混，染了一头黄毛，
看人的眼神总是带着一股挥之不去的痞气和贪婪。他此刻正斜着眼，毫不避讳地上下打量我，
那目光像黏腻的蛇，在我身上爬行。“嫂子，我妈不放心你一个人带孩子，
让我跟她回来搭把手。”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。“婉清啊，你看你，
一个人带念念多辛苦。妈回来帮你。”王桂芬的脸上堆满了热情的笑容，
仿佛前几天的争吵从未发生过。她一边说，一边挤进门，熟稔地从我怀里抱过念念，
“哎哟我的大孙子，想死奶奶了！”她对我的态度，发生了一百八十度的大转弯。
不再是挑剔和嫌弃，而是一种殷勤到令人发毛的关切。她会抢着做所有的家务，
把饭菜端到我面前，甚至会蹲下来给我捶腿。“婉清啊，你只管好好歇着，养好身体，
给我们赵家生个二胎，最好再生个大胖小子，妈给你带！”她的笑容里，
藏着一根看不见的绳子，企图将我捆绑成一个只负责生育的工具。
我表面上露出一副受宠若惊的顺从模样，每天对她嘘寒问暖，应付着她的虚情假意。
但我的内心，却是一片冰冷的警惕。我注意到，那个游手好闲的小叔子赵杰，
并没有像他说的那样“搭把手”，他白天大部分时间都在自己房间里睡觉，但一到深夜，
就会像个幽灵一样，鬼鬼祟祟地出门。有好几次，我半夜起来给念念喂奶，
都听到大门被轻手轻脚打开又关上的声音。他在干什么？一个深夜，我估摸着时间，
假装被噩梦惊醒，起身去客厅倒水。经过赵杰房门时，我侧耳倾听，里面毫无声息。
我走到阳台，悄悄掀开窗帘一角。果然，几分钟后，赵杰的身影出现在了楼下的小路上，
他熟练地发动了一辆破旧的摩托车，引擎发出一声闷响，迅速消失在夜色中。他的方向，
是后山。我的心提到了嗓子眼。下一次，我必须跟上去。又过了两天，机会来了。这天夜里，
我提前设置好闹钟，在赵杰出门后不久，我也悄悄起了床。我没有选择跟踪，
那太容易被发现。我穿上一件白色的、宽大的睡裙，把头发披散下来，甚至没有穿鞋，
光着脚，模仿着电影里梦游者的样子，一步步、僵硬地走出了家门。如果被发现，
我可以说自己是在梦游。深夜的楼道冰冷刺骨，我乘电梯下楼，躲在单元门口的阴影里，
看着赵杰的身影消失在后山的方向。我跟了上去。后山很荒凉，只有一条蜿蜒的小路。
路的尽头，是一家屠宰场，主要是给镇上的饭店供应猪肉和牛肉。深夜的屠宰场灯火通明，
空气中弥漫着一股浓重的血腥味和消毒水的味道。我不敢靠得太近，
只能躲在远处的一片灌木丛后面，借着昏暗的灯光，勉强能看到屠宰场门口的情景。
赵杰正和一个个子很高的男人在说话，那个男人我认识，是屠宰场的老板，姓李。
“东西都处理干净了？”赵杰递过去一根烟。李老板接过烟，点上火，深深吸了一口，
吐出的烟雾模糊了他的脸。“放心，跟上次的货一样，骨头渣子都找不着。你妈让你来的？
”“嗯，她不放心，让我再来确认一下。”赵杰的声音压得很低，“别留下什么手尾。
”“我做事你还不放心？保证干净利落。”他们的对话断断续续地飘过来，
每一个字都像一把冰锥，刺进我的耳朵。
上次的货……处理干净……我的脑子里“嗡”的一声，几乎站立不稳。他们说的“货”，
是苏晴吗？我吓得浑身发抖，不敢再听下去，转身踉踉跄跄地往回跑。回到家，我反锁上门，
整个人虚脱般地滑坐在地上，后背已经被冷汗湿透。第二天吃饭的时候，
王桂芬又端来一碗黑乎乎的、气味古怪的汤。“婉清，来，把这碗补汤喝了。
这是我托人找来的偏方，最是滋补身体，你喝了，保准能快点怀上二胎。
”她笑眯眯地看着我，眼神里却透着不容拒绝的命令。我看着那碗汤，胃里一阵翻涌。
这里面，会是什么？我不能喝。我端起碗，假装喝了一口，然后趁她转身去厨房的时候，
