静水镇，正如其名，像一汪被人遗忘在群山褶皱里的深潭，常年波澜不惊。镇子不大，
一条蜿蜒的青石板路是它的主动脉，
串联起两旁灰扑扑的低矮房舍、几家半死不活的杂货铺、一个每天只热闹两小时的早市，
以及镇口那棵据说活了几百年、枝繁叶茂却透着一股老态龙钟的歪脖子榕树。
空气里似乎总是弥漫着一股潮湿的泥土味，
混杂着隐约的煤烟和某种说不清道不明的、停滞的气息。林默就住在这里，
在镇子中段一栋祖传的、墙皮已经斑驳脱落的老房子里。他的生活，也如同这镇子一般，
刻板、沉闷，仿佛上了发条的钟摆，日复一日，精准地重复着每一个动作。清晨，
天刚蒙蒙亮，窗外叽叽喳喳的麻雀声是他的闹钟。他会准时起身，简单洗漱，
然后去巷子口的王记早点铺买两个馒头，就着免费的咸菜和白开水，匆匆解决早餐。接着，
他便去镇东头的“为民服务中心”上班——一个听起来名头响亮，
实则清闲得能让人发霉的地方。他的工作是档案整理，
一摞摞泛黄的、散发着霉味的旧纸张占据了他大部分的时间。他需要做的，
就是把它们按年份、按类别，小心翼翼地归置好，然后，
等待下一批同样散发着陈旧气息的纸张到来。办公室里总是很安静，
只有偶尔响起的键盘敲击声，以及隔壁桌老张压抑不住的咳嗽声。同事们大多是本地人，
脸上带着一种被岁月磨平了棱角的麻木和满足。他们谈论的话题，
永远离不开谁家的孩子考了多少分，谁家的菜价又涨了，
或者是昨晚那部冗长乏味的电视剧情节。林默很少参与这些闲聊，他总是坐在靠窗的位置，
目光越过窗外那棵半死不活的梧桐，望向远方被云雾笼罩的青山。山的那边是什么？
他不知道，也没人能确切地告诉他。似乎所有人都默认了，山的那边，和山的这边，
并没有什么不同。下午五点半，下班**准时响起，像是一种解脱，
