我和妻子方丽华的AA制生活，已经持续了整整30年。
从工资水电到儿子的学费，我们每一笔账都算得清清楚楚，像两个合租的陌生人。
我本以为这种默契会持续到老，直到她退休那天，我觉得是时候改变这种状态了。
那天，我特意把她多年未见的公婆接来家里，做了一桌她年轻时爱吃的菜。
我搂着她的肩膀，用自己都觉得陌生的温柔语气说：“媳妇退休了，咱们也该好好尽孝了。”
她看着我，又看了看沙发上笑容满面的我父母，脸上没有任何我预想中的感动或愤怒。
她只是轻轻地笑了，那笑声里带着一丝解脱和嘲讽，她说：“AA了大半辈子，离婚这件事，咱们也AA吧。”
直到那一刻，看着她从卧室里拿出的那个泛黄的牛皮纸袋，我才猛然意识到，这30年的账，她心里算得比我更清楚。
林静雅拖着疲惫的身体推开家门，客厅里坐着两位熟悉又陌生的老人。
赵明辉满脸堆笑地迎上来，顺手接过她的挎包说道：“小雅回来啦？爸妈特意从老家过来看你的。”
整整十二年了，他们分房睡、分开吃饭、工资各自管理。
今天他突然表现得这么殷勤，林静雅浑身都不自在。
“你现在退休了，咱们也该好好孝敬父母了。”赵明辉亲昵地揽着她的肩膀，声音温和得让人发毛。
林静雅注视着他那张堆满假笑的脸，忽然轻笑出声：“AA制过了大半辈子，离婚这件事咱们也AA吧......”
推开家门的那一刻，林静雅整个人都怔住了。
客厅的沙发上端坐着两位老人，正慢悠悠地品着茶，脸上挂着意味深长的笑容。
赵明辉从厨房里探出头来，见到她立即快步迎上前来。
“小雅回来啦？快进来歇会儿。”
他那过分温柔的语气让林静雅起了一身鸡皮疙瘩。
她僵在门口没有动弹，盯着那张笑脸，脑子里乱成一团。
这真的是赵明辉吗？那个十二年来从未唤过她一声“小雅”的赵明辉？
“发什么呆呢？”他走过来，作势要接她的包。
林静雅本能地后退半步，将挎包紧紧抱在胸前。
“爸妈专程来看你了。”赵明辉的手悬在半空，略显尴尬地收回，转身对沙发上的老人说道，“妈，静雅下班了。”
婆婆站起身，脸上堆着热情过度的笑容，走到她面前仔细端详：“哎哟，静雅啊，你这气色真不错，完全看不出已经退休了。”
林静雅勉强扯了扯嘴角，算是回应。
公公也放下茶杯，慢条斯理地说：“明辉说你今天正式退休，我们特地赶过来看看。这些年辛苦你了。”
林静雅的手心开始渗出细汗。这一切太不寻常了。
从赵明辉反常的热情，到公婆过分的客气，每个细节都透着诡异。
他们已经十二年没有这样“和睦”地相处过了。
上次见面还是四年前儿子结婚，那时婆婆还因为礼金的事跟她大吵了一架。
“那个......爸妈是什么时候到的？”她试探性地问道。
“下午就来了。”赵明辉笑容满面地说，“我特意请假去接的。妈说想吃你做的红烧排骨，我说今天你退休，让你好好休息，这顿饭我来做。”
他亲自下厨？林静雅几乎以为自己听错了。
赵明辉从厨房端出一盘切好的水果，摆在茶几上：“来，先吃点水果垫垫肚子。静雅你也坐，忙了一天累坏了吧？”
她机械地走到沙发旁坐下，全身僵硬得像块木头。
婆婆递给她一个削好的苹果：“先吃点水果，待会就开饭了。明辉说今天要好好庆祝，准备了一桌子菜呢。”
她捏着那个苹果，指节因用力而泛白。
晚餐时，赵明辉陆续端上八道菜，荤素搭配，甚至还有她年轻时最爱吃的糖醋里脊。
“来，静雅，尝尝这个。”他往她碗里夹了一块里脊，“特意为你做的。”
林静雅盯着碗里的菜，喉咙像被什么堵住了似的。
上一次他给她夹菜，是多少年前的事了？好像还是儿子刚上小学那会儿。
公公举起酒杯：“来，庆祝静雅光荣退休，往后就能轻松过日子了。”
“对对对，干杯。”婆婆也举起酒杯，“静雅啊，你在银行工作这么多年真不容易，现在总算能歇歇了。”
她端起酒杯，手指微微发颤。
这顿饭吃得她如坐针毡。赵明辉不停地给她夹菜，公婆也时不时关心她工作累不累、身体好不好。
这种虚伪的温情让她浑身不适，就像被人强行套上一件不合身的衣服。
饭后，赵明辉抢着收拾碗筷。
“你坐着歇会儿，碗我来洗。”他对她说，“难得退休，该享享清福了。”
林静雅坐在沙发上，望着他在厨房忙碌的背影，心里的不安越来越强烈。
婆婆凑过来，压低声音说：“静雅啊，明辉这孩子就是嘴笨，其实心里一直装着你。”
她扯了扯嘴角，没有接话。
公公在一旁看电视，忽然说：“对了，我们这次带了三箱行李，明辉说让我们住客房，不会打扰你们生活的。”
林静雅的心猛地一沉。住？要住多久？
“就住几天吧。”她试探着说，“城里生活你们可能不太习惯。”
婆婆笑了：“哎哟，都这把年纪了，在哪儿不是住。再说你们也年过半百了，身边总得有人照应着。”
她紧紧攥着沙发垫子，指甲几乎要嵌进布料里。
赵明辉从厨房出来，一边擦手一边说：“妈说得对，咱们都五十好几了，爸妈来住段时间，也能帮衬帮衬。”
帮衬？帮衬什么？
林静雅盯着赵明辉，试图从他脸上找出蛛丝马迹。但他只是笑着，那笑容陌生得让人心寒。
那天晚上，林静雅躺在床上辗转反侧。隔壁客房传来公婆的说话声，虽然听不真切，但能感觉到他们很放松。
她望着天花板，思绪纷乱如麻。十二年了，她和赵明辉早已成了同一屋檐下的陌生人。
他们分房而居，工资各自管理，连吃饭都是各做各的。
她原以为这样的日子会持续到老，然后各自找块墓地安葬就算了。
可今天他突然像变了个人，对她嘘寒问暖，做饭夹菜。这种反常让她感到恐惧。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的光影。
她闭上眼睛，往事如潮水般涌上心头。
其实她和赵明辉，最初也是真心相爱过的。
那时她刚进银行工作，他在机械厂当技术员。两人是在同事的婚礼上认识的。
他穿着一件熨烫平整的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，笑起来露出整齐的牙齿。
他端着酒杯走过来，轻声问道：“你是一个人吗？”
她点点头。
“那我能坐这儿吗？”
从那天起，他就开始追求她。每天下班，他都会准时出现在银行门口等她。
有一次下大雨，她没带伞，他毫不犹豫地脱下外套披在她身上，自己淋着雨送她回家。
母亲第一次见到他，就说这小伙子踏实可靠，是个过日子的人。
他们相处了一年多就结婚了。婚礼办得很简朴，就在单位食堂摆了几桌酒席。
那天赵明辉喝多了，抱着她流泪，说这辈子一定会好好待她。
新婚第一年，他确实做得很好。工资一发就全部交给她，连零花钱都不留。
下班回来就钻进厨房做饭，从不让她动手。周末带她去公园散步，给她买最爱吃的糖葫芦。
她怀孕期间，他更是无微不至。每天变着花样给她做营养餐，晚上给她**浮肿的双腿，说是防止抽筋。
每次产检他都推掉所有事务陪着她，在走廊里来回踱步，比她还紧张。
儿子出生那天，他在产房外守了整整十二个小时。护士抱着婴儿出来时，他激动得热泪盈眶。
“是个大胖小子！”他冲进病房，紧紧握着她的手说，“静雅，咱们有儿子了！”
那时她觉得，这辈子嫁给他，值了。
儿子满月那天，赵明辉的单位发了年终奖，他全部拿回来交给她。
“以后孩子开销大，你好好存着。”他说。
坐月子期间，她母亲来照顾她。赵明辉对岳母也很孝顺，每天下班都去菜市场采购，回来给岳母打下手做饭。
母亲夸他懂事体贴，说她找了个好归宿。
那些年，他们虽然不算富裕，但日子过得温馨甜蜜。
儿子四岁的时候，他们攒够了首付，买下了现在这套房子。签合同那天，赵明辉紧紧握着她的手。
“从今往后，咱们就有真正的家了。”他说。
她依偎在他肩头，心里满是幸福。
可谁能想到，日子会变成后来那样。
变化是从什么时候开始的，她记得很清楚。那年赵明辉升了职，当上了技术科的科长。
单位的应酬渐渐多了起来，他回家的时间越来越晚。
起初她还会等他回来，给他热饭热菜。后来等的次数多了，饭菜热了又凉，凉了又热，她就不再等了。
他回来时总是满身酒气，倒头就睡，第二天早上什么都记不清。
她忍不住劝他：“能不能少喝点？”
他不耐烦地摆手：“工作需要，你懂什么。”
渐渐地，他不仅晚归，脾气也变大了。儿子写作业慢一点，他就大声训斥。她做的饭菜不合口味，他就摔筷子。她想跟他聊聊天，他就说累了要休息。
她感觉他离自己越来越远。
有一天晚上，她给儿子检查作业，无意中瞥见赵明辉的手机屏幕亮了。显示着一条短信：“今天谢谢你送我回家，改天请你吃饭。”
发信人备注是“小张”。
她的心一下子沉了下去。那条短信像根刺，深深扎进她心里。
她没有立即质问他，而是开始留意他的一举一动。他的手机开始设置密码，这是以前从未有过的。他开始频繁加班，说是项目紧张。他的衣服上偶尔会沾染陌生的香水味，不是她用的那种。
有一次，她实在忍不住，趁他洗澡时偷偷查看他的手机。试了好几次密码才成功，是他的生日。聊天记录删得很干净，但通话记录里有个号码出现得特别频繁。
她记下了那个号码。第二天，她拨通了那个电话。接电话的是个声音甜美的年轻女子：“喂，请问是哪位？”
她没有说话，直接挂断了。
晚上赵明辉回来，她把手机往茶几上一放。
“你和小张是什么关系？”
他愣了一下，随即恢复平静：“同事而已，你胡思乱想什么？”
“同事？”她冷笑，“同事需要天天通电话？”
“都是工作上的事。”他不耐烦地说，“你别疑神疑鬼的。”
“我疑神疑鬼？”她的声音开始发抖，“那你为什么设手机密码？为什么删聊天记录？”
“你偷看我手机？”他突然暴怒，“林静雅，你还有完没完？”
这是他第一次对她大吼。儿子在房间里听到动静，怯生生地探出头来。
她深吸一口气，压低声音：“赵明辉，我们结婚这么多年，你心里到底还有没有我？”
“什么叫还有没有你？”他烦躁地挥手，“我在外面拼死拼活挣钱养家，你在家就这么对待我？”
她被他这话气笑了：“挣钱养家？我的工资不是钱吗？”
“行行行，你的工资也是钱。”他抓起外套就往门外走，“我不想跟你吵，你冷静冷静。”
“你给我站住！”她追到门口，“把话说清楚！”
他头也不回地下了楼。
她站在门口，眼泪止不住地往下流。儿子走过来，抱住她的腿：“妈妈，你别哭。”
她蹲下身抱住儿子，泪水打湿了他的头发。
那天晚上，赵明辉没有回来。她独自坐在客厅里，从天黑坐到天明。
手机响了，是婆婆打来的。
“静雅啊，明辉在我们这儿。”婆婆的语气很不友善，“你们两口子怎么回事？好好的吵什么架？”
她说：“妈，您让他回来，我们好好谈谈。”
“谈什么谈？”婆婆的声音陡然拔高，“明辉都跟我说了，你怀疑他在外面有人。静雅，这你可不对，男人在外应酬是工作需要，你要学会体谅。”
她握着手机的手微微发抖。
“你别动不动就查手机，男人最讨厌这个。”婆婆继续说，“你把家照顾好了，他自然就会回来。”
她挂断电话，整个人瘫软在沙发上。
后来赵明辉回来了，但他们之间仿佛筑起了一道无形的墙。他不再解释什么，她也不再过问。
他的工资卡不再上交，说要自己管理。她也没反对，反正她有工资。
他回家越来越晚，有时干脆不回来。她问起去向，他不是说加班，就是说和朋友聚会。她不相信，却也无可奈何。
有一次儿子发高烧，体温升到三十九度五。她给赵明辉打电话，他说在外面谈项目，走不开。
她独自抱着儿子去医院，挂号、排队、取药，忙到深夜。儿子打完针退烧后，她坐在病床边，望着孩子稚嫩的脸庞，泪水再次滑落。
第二天赵明辉回来，她告诉他儿子昨晚发烧住院的事。
他说：“哦，好了就行。”
就这么轻描淡写的四个字。她望着他，忽然觉得这个人陌生得可怕。
那年冬天，她父亲突然病倒，是突发性脑梗。接到电话时，她整个人都懵了。她告诉赵明辉要回娘家一趟，他说：“你去吧，我还要上班。”
她恳求道：“你能不能请个假陪我去？”
他皱眉：“请假？现在项目正在关键阶段，我怎么能请假？”
她只好独自返回娘家。
父亲躺在病床上，半边身子无法动弹。母亲守在床边，眼睛哭得红肿。医生说需要立即手术，费用要十五万左右。
她拿出自己的全部积蓄，还差六万。她给赵明辉打电话，问能不能先借点钱应急。
他沉默片刻，说：“静雅，咱们家也不宽裕。儿子马上就要上初中了，开销会越来越大。”
她说：“我爸等着钱做手术。”
“你不是有工资吗？”他说，“实在不行找你哥想想办法。”
她挂断电话，双手不住地颤抖。最后还是哥哥东拼西凑，勉强凑齐了手术费。
父亲手术那天，她守在手术室外。手机响了好几次，都是单位打来的，说有紧急事务需要处理。她接完电话处理完工作，继续守在门外。
从早上七点等到下午四点，手术室的门终于开了。医生说手术很成功，但需要长期休养。
父亲醒来后，第一句话就问：“明辉呢？”
她说：“他在家照顾儿子。”
父亲叹了口气，没再说什么。
她在娘家待了半个多月，赵明辉一次都没来探望。
她母亲去世时，也是个寒冷的冬天。那天她正在单位开会，接到哥哥的电话，说母亲突然晕倒，送医抢救无效。
她冲出会议室，打车赶往医院。路上给赵明辉打电话，他说在开会，让她先过去。
她赶到医院时，母亲已经永远闭上了眼睛。她躺在病床上，面色苍白，仿佛只是睡着了。
她跪在床边，紧握着母亲冰凉的手，哭得撕心裂肺。哥哥轻拍她的肩膀：“静雅，别太难过了。妈走得很安详。”
她抬起头，红着眼睛问：“赵明辉呢？”
哥哥无奈地摇头。
她又给赵明辉打电话，这次他接了。
“我妈走了。”她哽咽着说，“你能来一趟吗？”
“我知道了。”他说，“会议还没结束，你先处理着，我晚点过去。”
她等了他整整一天。从清晨等到深夜，从医院等到殡仪馆。他始终没有出现。
晚上十点多，他发来一条短信：“实在抽不开身，辛苦你了。”
看着那条短信，她的眼泪早已流干。
办丧事的那几天，赵明辉以工作繁忙为由，始终没有露面。亲戚朋友问起，她只好谎称他在外地出差。
哥哥看不下去了，私下对她说：“静雅，你这婚姻还能维持下去吗？”
她没有回答。因为她自己也不知道答案。
回到家时，赵明辉正在打游戏。她站在门口望着他，忽然觉得心灰意冷。
“回来了？”他头也不抬地说，“饿了吧？自己弄点吃的。”
她走到他面前，关掉了电视。“赵明辉，我们需要谈谈。”
那天晚上，他们谈了很长时间。确切地说，主要是她在说，他在听。
她诉说着这些年的艰辛，一边工作一边照顾家庭，还要操心儿子的学业。她提到父母生病时，他一次都没有去探望过。她说感觉他们之间已经没有了感情，只剩下儿子这个纽带。
他听完后，沉默了很长时间，然后问：“那你想怎么样？”
她说：“我们离婚吧。”
他抬起头看着她：“离婚？你考虑清楚了？”
她坚定地点头：“考虑得很清楚。”
“好啊。”他冷笑，“房子是我家出钱买的，儿子跟我姓，你净身出户吧。”
她愣住了。
“你以为我不知道你在打什么主意？”他站起身，“想离婚分财产？门都没有！”
她说：“这房子的首付是我们共同出的，凭什么要我净身出户？”
“是吗？”他走进书房，取出一张泛黄的纸张，“这是当年买房的付款凭证，钱是我父母出的。你出了多少？”
她看着那张凭证，一时语塞。当年买房时，确实是婆婆拿的钱，但她也出了一部分，只是没有保留收据。
“你要是真想离，可以。”赵明辉说，“但儿子必须归我，房子也归我，你什么都别想得到。”
第二天，公婆不请自来。婆婆一进门就指着她骂：“好你个林静雅，居然想离婚？我告诉你，没门！”
公公坐在沙发上，板着脸说：“静雅，明辉哪里对不起你了？你要懂得知足。”
婆婆继续骂道：“你以为离了婚你能过得更好？看看你自己，都四十多岁的人了，还能嫁给谁？”
“我们赵家的门，可不是你想进就进，想出就出的！”
她被他们骂得哑口无言。
那天晚上，儿子从学校回来，察觉到家里的异常气氛。他担忧地问：“妈，发生什么事了？”
她强颜欢笑：“没事。”
吃饭时，儿子突然放下碗筷，说：“妈，我不想你和爸爸离婚。”
她愣住了。
“同学们都在笑话我，说我爸妈要离婚了。”儿子眼眶泛红，“妈，你们别离婚好不好？”
望着儿子稚嫩的脸庞，她的心像被刀割一样疼。
那时儿子正在上初三，成绩下滑得很厉害。老师找她谈话，说孩子最近总是心不在焉，上课走神。
有一天她整理房间，发现儿子的日记本掉在地上。明知偷看孩子日记不对，她还是忍不住翻开了。
上面写着：“爸妈又吵架了。我不想他们离婚。如果他们真的分开了，我该跟谁？跟爸爸的话，我会想念妈妈。跟妈妈的话，爷爷奶奶一定会骂我。我该怎么办？”
看着那几行稚嫩的字迹，她的泪水啪嗒啪嗒地落在日记本上。
那天晚上，她做了一个艰难的决定。她把赵明辉叫到客厅，平静地对他说：“离婚的事，我们暂时不提了。”
他挑眉：“怎么，想通了？”
“但是。”她直视着他的眼睛，“从今天起，我们实行AA制。”
“AA制？”他愣了一下。
“没错。”她说，“工资各自管理，家庭开销平摊，房贷各付一半，儿子的费用也一人承担一半。你过你的生活，我过我的日子，互不干涉。”
赵明辉想了想，点头同意：“行，就这么办。”
他答应得如此爽快，让她的心又凉了半截。
从那天起，他们真正开始了AA制的生活。她在记账本上详细记录每一笔开销，月底统一结算。水电费、物业费、日常采买、儿子的学费补习费，全部对半平分。
起初她还会和他一起吃饭，后来连做饭也分开了。他做他的，她做她的。有时他回来得晚，她就自己先吃。有时她加班，他也自己解决。
他们搬到了不同的房间，他住主卧，她住次卧。她把次卧重新布置了一番，换上喜欢的窗帘和床单，摆上精心养护的绿植。
那个小小的房间，成了她唯一的避风港。
儿子不理解，问她：“妈，你怎么搬到小房间睡了？”
她说：“妈妈一个人睡更踏实。”
儿子似懂非懂地点点头。
日子就这样一天天过去。赵明辉有时很晚回来，她从不问他去了哪里。他周末和朋友出去打牌，她也不干涉。
她开始重新规划自己的生活。
周末她会和同事朋友一起逛街、喝茶、看电影。她报了瑜伽班，每周坚持去三次。她学习理财知识，把自己的工资合理规划，购买了基金和股票。
她甚至开始期待上班，因为单位比家里更让她感到温暖。
赵明辉也过得很自在。他想几点回来就几点回来，不用向她报备。他的朋友来家里打牌到深夜，她也从不过问。他的工资怎么花，她更不关心。
他们就像两个住在同一屋檐下的陌生人，各自过着互不相干的生活。
偶尔在家里碰面，他会简单打个招呼：“回来了？”
她回应：“嗯。”
然后各自回房。
儿子高中毕业那年，考上了外地的大学。送他去学校那天，她和赵明破天荒地一起前往。这是这些年来，他们第一次共同出远门。
路上他们几乎零交流，只有在为儿子整理宿舍时，才会简单交谈几句。
临别时，儿子紧紧抱住她。“妈，你一定要照顾好自己。”他说。
她轻拍儿子的背：“你也要好好学习，按时吃饭。”
儿子又看向赵明辉：“爸，你也要照顾好妈妈。”
赵明辉点点头：“放心吧。”
返程的路上，她和赵明辉依然相对无言。
她望着车窗外飞速掠过的风景，忽然感到一种前所未有的轻松。儿子长大了，她再也不必为了他而勉强维持这个名存实亡的家了。
后来儿子大学毕业，在外地找到了工作，还成了家。结婚的费用，她和赵明辉各出一半。
婚礼那天，亲戚朋友都夸他们夫妻恩爱，把儿子培养得如此出色。她微笑着应付，心里却空落落的。
儿子婚后很少回来，他在外地安了家，开始了自己的新生活。她和赵明又回到了二人世界。
但这一次，连维系他们的最后纽带也断了。
某个夜晚，他们难得都在家，各自坐在客厅的沙发上看手机。电视里播放着新闻，却无人真正在观看。
赵明辉突然开口：“静雅。”
她抬起头：“什么事？”
“等你退休了，我们就离婚吧。”他说，“反正儿子已经成家立业，我们也没必要再勉强维持了。”
她愣了一下，轻轻点头：“好。”
他看了她一眼，又低下头继续看手机。
她也重新将注意力放回手机屏幕，心里却涌起一种难以言喻的复杂情绪。
是解脱？是伤感？还是麻木？她自己也分不清了。
那晚躺在床上，她忽然笑了。这些年来，她和赵明辉就像两个合租的室友，用AA制的方式过着日子。
她以为这样就能坚持到最后。她以为退休之后，他们就能好聚好散。
可她万万没想到，在她退休这天，他会给她来这么一出。
自那次谈话之后，她和赵明辉之间就达成了一种默契：撑到退休就离婚。
这个约定像一盏明灯，照亮了她余下的职业生涯。她开始认真规划退休后的生活。
她在手机里创建了一个专属相册，收藏了无数旅游攻略。云南的梯田、苏州的园林、敦煌的沙漠，她都想去亲眼看一看。
她还在网上查阅了许多养老公寓的资料，打算退休后就买一套小户型，安安静静地度过余生。
同事们得知她要退休了，都为她感到高兴。
“静雅姐，退休后终于可以好好享受生活了。”年轻同事小刘说，“看你这些年真是太辛苦了。”
她微笑着回应：“是啊，总算可以休息了。”
“你和姐夫感情这么好，退休后可以一起出去旅游。”另一位同事说。
她的笑容僵了一下，很快恢复自然：“他还要再工作几年，我先自己出去转转。”
其实这些年来，单位里没有人知道她和赵明辉的真实关系。表面上，他们还是一对相敬如宾的夫妻。但只有她自己清楚，这个家早就名存实亡了。
退休前的最后一个月，她开始整理办公桌。三十多年的工作资料，装了整整六个纸箱。
翻出那些老照片，看着照片中扎着马尾辫、笑容灿烂的年轻自己，她忽然有些恍惚。那个充满朝气的姑娘，是什么时候变成了如今这个饱经沧桑的中年女子？
退休那天，单位为她举办了隆重的欢送会。领导说了许多感谢的话，同事们也送来了鲜花和礼物。
她站在台上，强忍着泪水说：“谢谢大家这些年的照顾。我会永远记得你们的。”
欢送会结束后，她收拾好个人物品，最后环顾了一眼办公室。那张坐了三十多年的椅子，那台用了十几年的电脑，还有窗台上那盆陪伴她八年的绿萝。
她深吸一口气，轻轻关上了门。从今天起，她自由了。
坐在回家的公交车上，她望着窗外熟悉的街景，心情复杂难言。
她计划着回家就开始整理行李，过几天就去旅行。
她盘算着尽快和赵明辉办理离婚手续，早日开启新生活。她憧憬着未来的日子，终于不用再看他的脸色，不用再忍受他的冷漠。
然而当她推开家门，看到客厅里坐着的那两位老人时，所有的期待都在瞬间破灭了。
接下来的日子，简直是一场噩梦。
公婆完全把这个家当成了自己的地盘。婆婆每天早上五点半就起床，在厨房里叮叮当当地做饭，吵得她根本无法安睡。
公公喜欢在阳台上抽烟，刺鼻的烟味飘进她的房间，熏得她直咳嗽。他们把客房变成了储物间，带来的大包小包堆得到处都是。
她的瑜伽垫被塞到了床底下，她精心养护的绿植被挪到了阴暗的走廊角落。
婆婆对她的生活方式指手画脚。
“静雅啊，你都这个年纪了，怎么还天天化妆？”
“这衣服也太单薄了，不够端庄。”
“你怎么老是往外跑？家里这么多事情等着你做呢？”
她强忍着没有发作。
第三天早上，婆婆端着一碗粥递给她：“我给明辉煮的，你也尝尝。”
她说：“谢谢妈，我已经吃过了。”
婆婆立刻拉下脸：“怎么，嫌弃我做的不好？”
她连忙解释：“不是的，我真的吃过了。”
用餐时，公公发话了：“静雅啊，你现在退休了，在家闲着也是闲着，以后买菜做饭这些事就交给你了。”
她放下筷子，平静地说：“爸，我退休是为了享受生活，不是来当保姆的。”
公公的脸色顿时阴沉下来：“这叫什么话？我们是你公婆，你照顾我们是天经地义的事。”
赵明辉在一旁打圆场：“妈，爸，你们别这么说。静雅刚退休，让她适应几天。”
婆婆冷哼一声：“适应什么？我们当年哪有什么退休？都是干到干不动为止。”
她气得说不出话来。
晚上，她实在忍无可忍，敲开了赵明辉的房门。
“你父母到底要住多久？”她压低声音问道。
赵明辉靠在床头玩手机，头也不抬：“怎么，住几天都不行？”
“住几天可以，但你要说清楚具体住到什么时候。”
他放下手机，看着她：“你这么着急做什么？”
“我有我的安排。”她说，“你不是说好了，我退休我们就离婚吗？”
“离婚？”他冷笑，“现在不合适。”
她愣住了：“什么叫不合适？”
“我父母刚来，你现在跟我提离婚，让他们怎么想？”
她气得浑身发抖：“赵明辉，你这是什么意思？”
“没什么意思。”他重新拿起手机，“就是想请父母来住一段时间。你不是挺能干的吗？照顾照顾他们怎么了？”
她死死盯着他，忽然明白了他的用意。他根本就没打算现在离婚。或者说，他打算离婚，但不是在这个时候。
他要先让她伺候他父母，等他们住够了，或者他找到下家了，再跟她离婚。
她转身要走，赵明辉叫住她：“等等，静雅。”
她回头看他。
“这个月的生活费，你打算怎么分摊？”他问道。
她气极反笑：“你说该怎么分摊？”
“我父母来了，开销肯定增加了。”他理直气壮地说，“我觉得你应该多出一些。”
“凭什么？”
“他们是我父母，但也是你公婆啊。”他振振有词，“你不该尽点孝心吗？”
她死死地盯着他，一字一顿地说：“赵明辉，你还要脸吗？”
他的脸色瞬间变了：“你说什么？”
“我说，你还要脸吗？”她提高声音，“十二年了，我们一直AA制，各过各的日子。现在你父母来了，你让我多出钱？你怎么不问问自己，这些年来你为我父母出过一分钱吗？”
“你又翻旧账！”他也怒了，“这些陈年旧事你要说到什么时候？”
“陈年旧事？”她冷笑，“我妈去世时你在哪里？我爸住院时你出过一分钱吗？现在轮到你自己父母了，你就想起天经地义了？”
“那不一样！”他吼道，“他们是我父母，辛辛苦苦把我养大！”
“我父母就没养我吗？”她也吼回去，“赵明辉，你凭什么这么双标？”
客厅里传来公婆的声音：“怎么回事？”
她和赵明辉同时噤声。
婆婆推开门，不满地看着他们：“大半夜的吵什么？”
“没事妈，您去休息吧。”赵明辉说。
婆婆意味深长地瞥了她一眼，转身离开。
她回到自己房间，重重地关上门。
那一夜，她彻夜未眠。
她躺在床上，听着隔壁传来的鼾声，心潮起伏。她本以为熬过了这些年，终于可以重获自由。
可没想到，赵明辉还要给她这最后一击。他要让她伺候他父母。他要继续用道德绑架她。
他以为她还会像从前一样忍气吞声。但他错了。她已经忍够了。
第二天清晨，她没有和任何人打招呼，独自出了门。
她先去银行打印了这些年的账户流水。随后又去律师事务所咨询了离婚事宜。
律师听完她的陈述，肯定地说：“林女士，根据您描述的情况，您完全有权利提出离婚。而且在财产分割方面，您不会处于劣势。”
她点点头，心里有了底气。
从律师事务所出来，她去见了几个知心好友。闺蜜徐敏听完她的遭遇，气得直拍桌子。
“我早就说过赵明辉这个人靠不住！”她说，“你当初就该果断离婚。”
她苦笑：“那时候是为了孩子。”
“现在孩子都成家立业了，你还犹豫什么？”徐敏握住她的手，“静雅，赶紧离婚，别再让他继续折磨你了。”
她说：“我知道，已经咨询过律师了。”
“那就好。”徐敏心疼地看着她，“静雅，这些年你太不容易了。”
她的眼眶微微湿润。这些年来，她从未向任何人倾诉过自己的处境。在外人眼中，她和赵明辉始终是模范夫妻。
只有她自己知道，这段婚姻早就千疮百孔。
回到家时，已是傍晚。赵明辉和公婆正在用餐。
见她回来，婆婆阴阳怪气地说：“哟，还知道回家啊？我还以为你在外面乐不思蜀了呢。”
她没有理会，径直走向自己的房间。
赵明辉跟过来，敲她的门：“静雅，开门。”
她打开门，冷冷地看着他。
“你今天去哪儿了？”他问道。
“出去散心。”
“散心？”他皱眉，“妈特意做了饭，你怎么不吃？”
“我不饿。”
赵明辉盯着她看了半晌，说：“静雅，你别闹脾气行不行？爸妈就是来住段时间，你至于这样吗？”
“我没有闹脾气。”她平静地说，“我只是想要过自己的生活。”
“过自己的生活？”他冷笑，“你到底还当不当自己是这个家的一份子？”
她直视着他的眼睛，一字一句地说：“赵明辉，你觉得呢？”
他被她的眼神震慑住，愣了一下。她砰地关上了门。
那晚，她做了一个梦。梦中她回到了年轻时光，赵明辉穿着洁白的衬衫，微笑着对她说：“这辈子我一定会好好待你。”
她伸手想要抓住他，却扑了个空。醒来时，枕头已经被泪水浸湿。
望着窗外的夜色，她忽然想通了。那个曾经对她好的赵明辉，早就消失不见了。现在的赵明辉，只是个自私自利的陌生人。
第五天清晨，她起床时听到客厅里的谈话声。是赵明辉和他的父母。
她站在门后，清晰地听到了他们的对话。
“明辉啊，你媳妇是不是不欢迎我们？”婆婆说。
“她就这个脾气，妈您别往心里去。”赵明辉说。
公公说：“我看她是不想让我们长住。”
“不会的。”赵明辉说，“她就是刚退休，还没适应。过阵子就好了。”
婆婆说：“我看她是铁了心要离婚。你们都这个岁数了，还折腾什么？”
她的心猛地一紧。
赵明辉沉默片刻，说：“妈，您放心，我不会和她离婚的。”
“那就好。”婆婆说，“这房子是咱们家的，可不能便宜了她。”
“我知道。”赵明辉说，“所以我才把您二老接来。有你们在，她就不敢提离婚了。”
她紧紧握住门把手。
原来如此。原来他接父母来，就是为了逼迫她就范。
他以为她会为了面子，为了不被外人说闲话，就会继续忍耐。他以为她会像从前一样，为了所谓的家庭和睦，就会妥协。
但他真的了解她吗？
她深吸一口气，推开了房门。三人见到她，同时愣住。
“早上好。”她平静地说。
婆婆尴尬地笑了笑：“静雅啊，起床了？要不要吃早饭？”
“不用了，我出去吃。”
她换好鞋，拿起手提包就要离开。
赵明辉站起身：“你又要出去？”
“是的。”她回头看他，“有问题吗？”
“你能不能别这么任性？”他皱着眉，“爸妈来了，你至少应该陪陪他们吧？”
“陪他们？”她冷笑，“他们是你父母，不是我父母。要陪也是你陪。”
公公猛地拍桌：“你这叫什么态度？”
她平静地看向公公：“爸，我这态度怎么了？当年我妈病重，我请赵明辉陪我去医院，他说工作忙。我妈去世，我求他来送最后一程，他说走不开。现在轮到你们了，他就能放下所有工作接你们来长住？”
公公被问得哑口无言。
婆婆插嘴道：“那能一样吗？明辉是我儿子！”
“没错，他是你儿子。”她说，“可他也是我丈夫，是我孩子的父亲。这些年来，他尽过一天丈夫和父亲的责任吗？”
赵明辉的脸色变得铁青：“林静雅，你够了！”
“我够了？”她转向他，“赵明辉，你还有脸说我够了？”
她走到他面前，一字一句地说：“十二年前，你出轨，我为了孩子忍了。这些年来我们AA制，各过各的，我也忍了。你说好退休后离婚，我信了。可现在，你又来这一套，把你父母接来，想用道德绑架我？”
“我没有！”他急忙否认。
“你有没有，你自己心里清楚。”她冷笑，“赵明辉，你以为我还是从前那个林静雅吗？”
她转身回到房间，拉开抽屉。
赵明辉跟进来：“你要做什么？”
她没有理会，从一叠旧衣物底下取出那个牛皮纸袋。纸袋的边角已经泛黄，显然存放了很久。
她拿着纸袋走到客厅，公婆都紧张地看着她。
“赵明辉，我们好好谈谈。”她把纸袋放在茶几上。
他看着那个纸袋，眼神闪烁：“谈什么？”
“谈谈我们的婚姻。”她坐下来，“也谈谈你父母的去留问题。”
婆婆说：“有什么好谈的？我们是来看你们的，住几天都不行吗？”
“如果真是住几天，我欢迎。”她直视着婆婆，“但你们是来长住的，对吗？”
婆婆的脸色变了。
她继续说：“赵明辉接你们来，是想让我伺候你们，对吗？他觉得我退休了，有的是时间，正好给你们养老。”
“这有什么不对吗？”公公说，“养儿防老，天经地义！”
“天经地义？”她笑了，“那当年我父母需要照顾的时
