自从孙女林娜娜从德国留学回来，家里的饭桌就变成了没有硝烟的战场。
那天我特意起了个大早，做了整整一桌她小时候最爱吃的菜。看着她瘦削的脸庞，我心疼地夹了块红烧肉放进她碗里。
"多吃点，你看你都瘦成什么样了。"
她却皱起眉头，用筷子嫌弃地拨弄着碗里的肉块："奶奶，我在德国都吃沙拉，这种油腻的东西不健康。"
我讪讪地收回筷子，又盛了碗鸡汤："那喝点汤吧，炖了一下午的……"
"够了！"她突然提高音量，转头就用德语对她母亲抱怨，"妈，我实在受不了了，这老太太怎么这么烦人？"
她以为我这个乡下老太太听不懂德语。
我缓缓放下手中的汤碗，看着这个我从小带大的孙女，用一口流利的柏林腔德语清晰地问："麻烦你把刚才的话重复一遍？"
整个餐厅顿时鸦雀无声。
她那张精致的脸蛋瞬间惨白，手中的筷子"啪嗒"一声掉在桌上。
我平静地注视着她，继续用德语说："或许我该提醒你，你留学的费用，包括你引以为傲的德语，都是谁在背后支持的。"
“奶奶，我真的吃不下了，您别给我夹菜了。”
林娜娜皱着眉头，把碗往旁边推了推。她刚从德国留学回来，一身名牌连衣裙，妆容精致，像个洋娃娃。
我看着孙女消瘦的脸颊，心疼地又夹了块红烧排骨放进她碗里。“多吃点，你看你都瘦成什么样了。这是你小时候最爱吃的，奶奶特意多放了冰糖。”
儿媳张丽在一旁笑着打圆场：“妈，您太宠娜娜了。娜娜，快谢谢奶奶。”
林娜娜却不领情，用筷子拨弄着碗里的排骨，满脸嫌弃。“奶奶，我在德国都吃沙拉，这种油腻的东西热量太高了。”
我的笑容僵在脸上，讪讪地收回筷子。“那喝点汤吧，这锅老鸭汤炖了一下午，很滋补的。”
我刚拿起汤勺，林娜娜就提高声音：“奶奶！我说了不用了！”
餐厅里的气氛一下子凝固了。
儿子林浩皱了皱眉：“娜娜，怎么跟奶奶说话的？”
张丽赶紧拍拍女儿的手，转头对我赔笑：“妈，娜娜刚下飞机，时差还没倒过来，您别往心里去。”
说完，她凑到林娜娜耳边，用德语低声说：“忍一忍，奶奶就是这样，跟她说不通的。”
林娜娜立刻用德语回道：“妈，我受不了了，这老太太怎么这么烦人？”
我端着汤勺的手停在半空中。他们以为我听不懂德语。
十二年了。自从林浩娶了张丽，我就从老家搬来照顾他们一家。洗衣做饭，打扫卫生，把林娜娜从小带大。我原以为真心能换来真心，没想到换来的是一句“烦人”。
我慢慢放下汤勺，瓷器和桌面碰撞出清脆的响声。
所有人都看向我。
我深吸一口气，看着林娜娜的眼睛，用一口流利的柏林口音德语问道：“请问，你刚才说谁烦人？”
餐厅里顿时鸦雀无声。
林浩的笑容僵在脸上，张丽的筷子“啪嗒”一声掉在地上。林娜娜的脸像调色盘一样，青一阵白一阵。
“您……您怎么会说德语？”林娜娜结结巴巴地问。
“我在问你，你说谁烦人？”我的语气平静，却字字如冰，“是说那个从小把你带大的奶奶吗？”
张丽慌忙用中文解释：“妈，您误会了，娜娜就是在背单词……”
“背单词？”我冷笑一声，“烦人。这就是你在德国一年花三十万学费学回来的词？”
林浩终于反应过来，猛地一拍桌子：“妈！您闹够了没有！娜娜刚回来，好好吃顿饭不行吗？”
我看着这个我倾尽所有养大的儿子，心冷得像腊月的寒冰。“林浩，在你眼里，我就是个无理取闹的老太婆？”
“难道不是吗？”林浩气得口不择言，“您会说两句德语就了不起了？非要在这儿卖弄！”
张丽尖声插话：“一个整天做饭打扫的老妈子，谈什么尊严？苏梅，你别给脸不要脸！”
“老妈子”三个字像淬了毒的刀，扎进我心里。
我缓缓起身，解下围裙叠好，拿起我的旧帆布包。
“妈！您去哪儿？”林浩着急地喊。
张丽冷哼：“让她走！我看她能去哪儿！不出三天就得回来求我们！”
我穿上磨破底的布鞋，拉开门，没有回头。“这个家，我不会再回来了。”
门在身后关上，我长舒一口气。十二年，我终于走出了这个华丽的牢笼。
站在车水马龙的街边，我有些茫然。身上只有买菜剩下的三百多块钱，银行卡都在林浩那里。
一辆出租车停在面前。“阿姨，去哪儿？”
我犹豫片刻，报出地址：“金融街，瑞吉酒店。”
司机从后视镜打量我：“那地方可不便宜。”
“我确定。”
半小时后，出租车停在瑞吉酒店金碧辉煌的大门前。侍者看到我从出租车上下来，眼中闪过一丝惊讶，但还是礼貌地为我开门。
前台**看到我时，职业笑容僵在脸上。“女士，我们的行政套房一晚要……”
“我知道价格。”我从帆布包最里层掏出一张用手帕包着的黑卡。
看到这张通体漆黑、印着银色徽章的卡片，前台**脸色大变，恭敬地鞠躬：“尊贵的客人，请您稍等。”
验证通过后，她的态度完全转变，亲自引我去电梯。
管家王铭在电梯口等候，深深鞠躬：“苏女士，我是您的管家王铭。”
“帮我准备一套新衣服，从里到外。再准备一份晚餐，我饿了。”
“您对品牌有偏好吗？”
我看着镜中头发花白、衣着寒酸的自己，缓缓道：“不用太张扬，但要最好的。”
这张黑卡是丈夫留给我的遗产凭证。这些年为了儿子，我把它尘封起来，过着最简朴的生活。现在，是时候找回自己了。
清晨阳光透过窗帘洒进来，我住在顶层行政套房，俯瞰城市全景。这是我十二年来睡得最安稳的一夜。
衣帽间里挂着全新服饰：宝姿外套、菲拉格慕衬衫、托德斯平底鞋……我扔掉旧衣服，洗了个热水澡。
换上浅灰色套装，镜中的女人腰背挺直，眼神清澈。这才是真正的我，或者说，是二十五年前那个在大学讲台上讲授德语文学的苏梅。
享用早餐后，我请王铭联系律师。
一小时后，正诚律师事务所的赵博文律师来到套房。
“苏女士，您名下的资产相当庞大，包括信托基金、海外账户，还有一套二环内的四合院。”
我点点头。那套四合院是丈夫的祖产，为了供林浩留学结婚，我假装“卖掉”它，实则**租给外国文化机构。这些年的租金和投资收益一直在信托基金里利滚利。
“赵律师，请帮我做三件事：第一，收回林浩现在住的‘御景国际’公寓，发律师函要求他们七日内搬离；第二，冻结所有我授权给林浩使用的账户；第三，查一下我孙女林娜娜在德国申请的奖学金情况。”
赵博文效率很高，第二天就汇报进展：“律师函已发出，账户已冻结。另外，林娜娜**获得的‘席勒文化交流奖学金’，资助方正是您名下的信托基金。”
我拿出录音笔，里面清晰记录了那天的对话。“把这段录音发给海德堡大学奖学金委员会，要求对林娜娜的奖学金资格进行复核。”
“苏女士，有位周文远先生来访，说是您的故交。”
周文远是我大学同事，丈夫的挚友，我们快二十年没见了。
他看到我时愣了很久：“苏梅？真的是你！我在网上看到那个‘硬核奶奶’的新闻，声音特别像你……”
故人重逢，感慨万千。他现在是复旦大学外文学院院长，邀请我担任新成立的中欧文化研究中心首席顾问。
“你儿子林浩今天来找过我，”周文远表情严肃，“他想让我劝你回家，态度毫无悔意，还说您就是个退休教师，为您付出是应该的。”
我冷笑，果然如此。
“苏梅，你儿子被惯坏了！你为他牺牲大半辈子，他不但不感恩，还觉得你丢人！”
我的心已经不会痛了，只剩下无尽悲凉。
林浩一家收到律师函时，正在为午餐吃什么争吵。
“别吵了！”林浩烦躁地扔下手机，“妈在的时候哪有这些事！”
门铃响起，快递员送来律师事务所的文件袋。
看到“要求立即搬离”的律师函，张丽尖叫：“她疯了吧！这是我们的家！”
林浩脸色铁青：“但房产证上确实是妈的名字……”
“那又怎样！首付我爸妈也出了钱！”
就在这时，林娜娜接到德国打来的电话。
她按下免提，本想炫耀，却听到辅导员冰冷的声音：
