我蹲在村口老槐树下，指甲缝里嵌着烫金粉。「林小满！你爹喊你回家！」
二婶的尖叫刺破黄昏。通知书被攥成团，北大法学院的红章硌掌心。三天前班主任拍给我时，
全班都在抽气。全校第三的成绩，这可是能踩着分数线进顶尖985的。
可此刻它像烧红的铁，烙得后颈发疼。「死丫头磨蹭啥？」
父亲的声音混着酒气从院里砸出来。那酒气，隔着老远我就闻出来了，
又是去村头小卖部赊的酒。跨进堂屋门槛的瞬间，我闻到了熟悉的血腥味。不是杀鸡，
是铁锈混着汗臭的、人血的味道。我皱了皱鼻子，心里一阵发怵。“听说你要去北京读书？
”父亲瘫在藤椅上，烟灰簌簌掉在褪色的军大衣上，“学费一年八千，你娘治病还欠着两万。
”我盯着他裤脚沾着的泥点——下午他去了村东头王寡妇家，那女人男人去年喝农药死了，
留下笔赔偿金。我心里门儿清，他肯定又去那儿蹭吃蹭喝了。“我打工挣。
”我把团成球的录取书扔在八仙桌上。这桌子还是我结婚时爷爷留下的，现在却像个垃圾场。
父亲突然笑起来，眼角的皱纹堆成沟壑：“打工？你弟下月要交重点高中择校费，
**明年嫁妆钱还没凑齐。”他抓起通知书抖开，指尖划过我的名字，
“这玩意儿不如当厕纸。”后院的猪圈传来骚动，我转头看见母亲蜷在柴房角落，
怀里抱着发高烧的小妹。她嘴唇哆嗦着想说什么，却被父亲一声吼掐断：“哭什么哭！
没生出带把的赔钱货！”“我明天去县城中介，”我扯下书包带上的校徽别在衣领，
“搬砖也能养活自己。”校徽在灯光下闪着微弱的光，那是我曾经梦想的象征。
父亲猛地站起来，藤椅腿刮花地砖的声音像指甲刮黑板。他抄起桌上的搪瓷杯砸过来，
褐色的茶渍溅在我脸上：“你走了谁给你弟辅导作业？谁给**扎辫子？”我抹了把脸，
温水混着茶渣流进嘴角，苦得发涩。窗外的蝉鸣突然炸响，
隔壁李叔家的狗狂吠起来——是村支书来了。“老林啊，听说小满考上好大学了？
”支书的声音隔着竹帘飘进来，带着居高临下的笑意。父亲堆笑的声音：“哪能啊，
丫头片子读再多书有啥用？还不如早点嫁人。”我摸到口袋里的美工刀，
刀刃比我的脉搏还烫。“那正好，”支书顿了顿，“镇上纺织厂招女工，包吃住月薪两千，
明天让小满去报到。”“我不去！”我撞开竹帘，校徽在胸前晃出一道冷光，
“我有自己的路。”父亲的眼神像淬了毒的针，扎在我脸上：“反了你了！
今晚把你的课本全烧了，明天跟我下地干活！”他抓起桌上的火柴盒甩过来，
磷纸擦过我的耳际，在八仙桌上擦出火星。我捡起那张带体温的火柴盒，
看着里面仅剩的三根火柴——足够烧掉所有伪装。第二章深夜取证月光从窗缝漏进来，
像一层冰冷的纱，我摸到床底的铁盒。那铁盒是我小时候藏宝贝用的，没想到现在派上用场。
里面装着母亲的照片，和一张泛黄的病历单。"肺癌晚期，建议转院..."字迹模糊，
日期是三年前。我捏紧照片一角，指腹触到背面暗红的印泥。这印泥的颜色，
就像我心中的愤怒。我记得母亲咳嗽时的样子，那么痛苦，可父亲却从不管她。
父亲总说母亲是"病死的"，可村卫生所从不给穷人开证明。后院的狗突然狂吠，
那声音尖锐得刺痛我的耳朵，我蹑手蹑脚翻出窗户。村支书家的窗户透着光，
隐约传来父亲的笑声。那笑声让我恶心。"那三万块到手了？"父亲的声音带着谄媚。
三万块，这可是我家好几年的收入。"放心，"支书慢条斯理地，"只要那丫头不闹事，
你儿子的事我包了。"我贴在墙根，指甲深深掐进掌心。掌心的疼痛提醒着我不能冲动。
"小贱种敢去告状，我就让她妈的骨灰盒..."后面的话被风吹散。我的心猛地一紧，
一种不祥的预感涌上心头。我摸出口袋里的小刀片，轻轻撬开支书家的信箱。
一叠红色钞票滑出来，最上面压着一张收据。
"林建国（父女）自愿放弃大学录取"落款日期是今天。我的视线开始模糊，
血顺着指缝滴在收据上。那血，仿佛是我心中的怒火在燃烧。第三章母亲的秘密天还没亮，
窗外的天空像被泼了墨，我摸黑溜进母亲的房间。床头柜最底层，压着一个生锈的铁皮盒子。
盒盖边缘的漆皮早被我抠掉了，露出暗褐色的铁锈。我用美工刀尖**锁孔，
手腕发力转了半圈——“咔嗒”一声，锁扣弹开的脆响在寂静里格外刺耳。里面只有一封信，
信纸泛黄得像老树皮，边角卷曲着，像是被翻过无数次。还有一张合影，
照片上的母亲站在大学校门口，白衬衫的领口别着校徽，嘴角的笑比春天的野花还灿烂。
我捏着照片的手指发颤，指腹蹭到背面暗红的印泥，像一滴凝固的血。信纸展开时簌簌作响，
开头写着：“给小满，
.”“我本该是县一中的第一个女大学生...”母亲写她的录取通知书被父亲撕碎的那天，
碎纸片像雪花一样落在院子里，她跪在地上一片一片捡，膝盖磕出了血。“你爸第一次打我，
是因为我偷偷看书...”她写夜里躲在被窝里用手电筒照明，被父亲发现后，
皮带抽在脊背上的声音像撕布。“第二次，是因为我教你认字...”小妹三岁那年，
母亲用树枝在泥地上教我写“人”字，父亲一脚踢翻了泥盆，脏水溅湿了母亲的嫁衣。
“第三次...是他们说生了女儿就别治了。”母亲写她咳嗽咳出血丝的那年冬天，
父亲指着村卫生所的门说：“三十块钱的药，够买半袋化肥了。”最后一页的字迹力透纸背，
像是要把这句话刻进骨头里：“床板下面有个铁盒，里面有我攒的八百块钱存折...小满，
别走我的路，读书不是罪过。”我掀起床板的瞬间，灰尘扑了满脸。铁盒上挂着一把小铜锁，
钥匙就挂在母亲的脖子上——那枚银锁我见过，刻着“长命百岁”的花纹，
边角却因为常年摩挲，亮得能照出人影。第四章妹妹的婚事“爸！小妹不能嫁！
”我撞开堂屋门时，父亲正坐在藤椅上数红包，红纸面上“囍”字烫金字，在晨光里反着光。
媒婆翘着二郎腿，烟袋锅敲着八仙桌沿：“十六岁，彩礼两万呢！王老板家儿子才十九，
城里开五金店的，上个月刚提了小轿车！”“不行！”我一把拽住妹妹的手腕，
她瘦得像根芦苇秆，手腕细得能看见青色的血管，怀里还抱着半块没吃完的冷馍。“滚开！
”父亲猛地站起来，藤椅腿刮过地砖，刮出一道刺耳的声响。他抬手就是一巴掌，
扇在我的左脸上，**辣的疼像烧红的铁烙。“老子供不起那么多张嘴！
”父亲的声音震得房梁上的灰簌簌掉，“你弟弟下月要交重点高中择校费，
**出嫁能换两万块彩礼，你咋这么不懂事？！”我捂着脸，指缝间渗出血丝。
妹妹躲在我身后小声哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在冷馍上，把馍渣浸得湿漉漉的。“我供弟弟上学，
”我抹了把脸，眼泪混着血丝流进嘴角，“但小妹不能嫁！她才十六岁！”父亲瞪着我，
眼白上布满血丝，像两团燃烧的火：“你敢拦着，就别怪我不客气！这个家我说了算！
”他抓起桌上的搪瓷杯砸过来，褐色的茶渍溅在我胸口，像一滴黑色的泪。我侧身躲开，
杯子砸在身后的土墙上，裂成了两半。“王老板说了，”媒婆慢悠悠地插嘴，
“下月初八是好日子，要是耽误了，彩礼可就没这么多喽！”“我...我去打工！
”我拽着妹妹往外拉，“一天十块钱，我保证还清彩礼！”父亲冷笑一声，
从兜里掏出一张纸拍在桌上：“**病历本我早就烧了，她那病拖了三年，
花再多钱也治不好！倒不如拿小妹的彩礼，给你弟娶媳妇！”我盯着那张纸，
突然想起母亲信里的话——“别走我的路”。第五章持刀对峙我攥着妹妹的手腕往后院退，
后脚跟撞上鸡窝的竹篱笆。父亲抄起门后的扫帚，竹枝劈头盖脸抽过来。“反了天了！
”扫帚梢扫过我的耳际，带起一阵尖锐的耳鸣。妹妹的哭声像钝刀割肉，
我扯开嗓子喊：“王老板儿子十九岁，比你小妹大三岁！这是娶媳妇还是买牲口？！
”父亲愣了一瞬，扫帚停在半空。我趁机拽着妹妹钻进柴房，反手顶住吱呀作响的木门。
“你给我出来！”父亲踹门的力道震落灰尘，“今天不把**送过去，我打断你的腿！
”我摸向口袋里的小刀片，金属凉意渗进掌心。这是昨晚从父亲工具箱偷的，
刀刃比我的拇指还短。柴房里的稻草堆散发霉味，我掀开最上面的干草，
露出母亲藏的旧布包。里面裹着把生锈的菜刀，刀刃比我的手臂还宽。“小满，
”妹妹揪住我的衣角，“我怕...”她的声音带着哭腔。我握住菜刀的手紧了紧，
刀柄上的木纹硌得掌心发疼。透过门缝，我看见父亲举着火钳往门缝里戳。
“你以为躲就能解决问题？”父亲的声音带着狠劲，“明天就让王老板家来抢人！
”我深吸一口气，猛地拉开门。父亲踉跄着后退两步，火钳“当啷”一声掉在地上。
“我不让小妹嫁！”我举起菜刀在身前，刀刃在晨光里泛着冷光。“你要是再逼她，
我就...我就砍断自己的手！”父亲瞪大眼睛，像是不认识我。他的喉结滚动两下，
突然冷笑起来：“就凭你？”他弯腰捡起火钳，一步步朝我逼近。我后退着，后背抵上土墙。
“你妈当年也这么倔，”父亲的声音低下来，“后来还不是乖乖听话？
”我握刀的手微微发抖，刀刃映出我通红的眼睛。
母亲的照片在脑海里闪过——她站在大学门口微笑，白衬衫被风吹得鼓起。“她没听话，
”我咬着牙，“她被你逼得咳血而死！”父亲的动作顿了一下，火钳尖在我眼前晃了晃。
“少拿你妈说事！”他猛地挥下火钳，我侧身一闪，菜刀砍在土墙上，溅起几点碎土。
“王老板家有钱！”父亲喘着粗气，“你弟上高中要择校费，**出嫁能换彩礼，你呢？
你能给家里带来什么？！”我盯着他涨红的脸，突然发现他的白发又多了。
可他的眼神还是那么凶，像头护崽的野兽。“我能养活自己，”我大声说，
“我能供弟弟上学，我能给妹妹攒嫁妆，但我不会让她十六岁就嫁人！”父亲愣住了，
火钳“咣当”一声掉在地上。远处传来公鸡打鸣声，晨雾漫过院子，模糊了他的身影。
“你...你敢！”父亲的声音突然变小，带着一丝不易察觉的慌乱。我握紧菜刀，
一步一步朝他逼近。“我不是吓唬你，”我的声音在发抖，“小妹不去，谁都不去！
”父亲往后退了两步，撞上了鸡窝的竹篱笆。母鸡们扑棱着翅膀，咯咯咯地叫起来。“行！
你行！”他咬牙切齿地说，“你等着瞧！”说完，他转身冲进堂屋，“砰”地一声关上了门。
我站在原地，手里的菜刀还在微微颤动。妹妹扑过来抱住我，她的泪水打湿了我的衣襟。
“姐，我害怕...”她小声说。我摸摸她的头，轻声说：“别怕，有姐在。
”晨光透过柴房的缝隙洒进来，照在菜刀的刀刃上，反射出一道耀眼的光芒。
第六章焚书之怒堂屋门“砰”地关上后，我攥着菜刀在柴房站了许久。妹妹的小手冰凉，
紧紧攥着我的衣角不放。晨雾渐渐散去，院里的公鸡又叫了两声。远处传来母亲咳嗽的声音，
断断续续，像一根针，一下一下扎在我心上。“姐，我饿...”妹妹小声嘟囔。
我这才发现，她的嘴唇干裂，脸色苍白。摸了摸口袋，只剩两块钱，
是昨天去县城中介时剩下的。我攥紧这两块钱，心里盘算着怎么办。轻轻推开柴房的门，
院里静悄悄的。父亲房间的门紧闭着，窗户上映出他来回踱步的黑影。绕到厨房，
从米缸底下的暗格里，摸出半袋玉米面。这是母亲去年秋天藏的，说要留着给我熬粥。
生火时，手抖得厉害，划了三根火柴才点燃。灶膛里的火苗“呼”地窜起来，
映得我满脸通红。煮了碗玉米糊糊，端到妹妹面前。她捧着碗，小口小口喝着，
眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。“姐，我不想嫁...”她吸着鼻子。我拍拍她的背，“姐答应你，
不会让你嫁。”吃完东西，妹妹靠着墙睡着了。我轻轻把她抱到床上，盖好破旧的棉被。
转身回到厨房，看着那半袋玉米面，突然做了个决定。拿起墙角的镰刀，走进父亲的房间。
床头的柜子上，放着一摞崭新的课本。那是我初中时的教材，父亲一直没扔。
还有几本练习册，上面写着我的名字，有些笔画歪歪扭扭，是小时候练字的痕迹。
“这些都没用，”父亲常说，“女孩子读那么多书，不如早点干活。”我举起镰刀，
刀刃在阳光下闪着寒光。第一刀下去，一本数学课本被劈成两半。纸张飞溅，
像一只只白色的蝴蝶。第二刀，一本语文书被切成碎片。那些熟悉的文字，
曾经陪我度过无数个夜晚，如今却成了碎片。“小满！你在干什么？！
”父亲的声音从堂屋传来，带着惊恐和愤怒。我没理会他，继续挥舞着镰刀。
一本本课本被砍烂，练习册被撕碎，纸屑在空中飞舞，像一场白色的雪。“你疯了！
那些是花钱买的！”父亲冲进厨房，一把抓住我的手腕。我甩开他的手，
镰刀差点砍到他的胳膊。“这些书，”我喘着粗气，“曾经是我唯一的希望，可你呢？
你把它们当废纸！”父亲瞪大眼睛，看着满地的纸屑，脸色铁青。“你以为读书能当饭吃？
”他咬牙切齿地说，“我辛辛苦苦供你，就是让你糟蹋钱的？！
”我捡起一本被撕烂的语文书，指着上面的字：“这里面有我的未来，有我和妈妈想走的路！
”“未来？”父亲冷笑，“你妈就是读书读傻了，落得个病死的下场！你也想跟她一样？！
”提到母亲，我的心像被狠狠刺了一下。手中的镰刀“哐当”一声掉在地上。
“妈是被你害死的！”我冲他吼道，“她想读书，你想让她干活！她想治病，你舍不得花钱！
”父亲愣住了，脸上的怒气渐渐消失，取而代之的是一丝慌乱。
“我...我那是没办法...”他支支吾吾地说，“家里穷，没办法...”“穷？
”我冷笑，“你给王寡妇家送礼的时候，怎么不说穷？！你给弟弟交择校费的时候，
怎么不说穷？！”父亲被我问得哑口无言，转身要走。“站住！”我捡起地上的镰刀，
“今天这些书，我烧定了！”我抱起一堆碎纸，跑到院子里。从灶膛里掏出火柴，划亮一根。
火苗舔上纸页的瞬间，我仿佛看到了母亲的笑脸，看到了自己站在大学门口的样子。“小满！
”父亲冲过来，想要抢夺我手中的火柴。我侧身躲开，火苗迅速蔓延。碎纸燃烧的声音，
像一首悲壮的歌。“你疯了！疯了！”父亲咆哮着，伸手去扑火，却被我一把推开。
火焰越烧越高，照亮了整个院子。父亲站在火堆前，身影被拉得很长很长。“从今以后，
”我看着那团火，“我不会再让任何人，阻拦我读书，阻拦我追求未来！
”火光照亮妹妹惊恐的脸，她站在门口，小手紧紧抓着门框。“姐...”她小声喊我。
我走过去，拉着她的手，“别怕，姐带你走，离开这个地方，去一个能读书的地方。
”父亲瘫坐在地上，看着燃烧的火焰，一言不发。火焰渐渐熄灭，留下满地的灰烬。
那些曾经的书本，化作了尘埃。我捡起一块烧焦的纸片，上面依稀能看到一个字：“梦”。
第七章离家启程火堆渐渐熄灭，余温还在地上跳动。灰烬中，几片未燃尽的纸角蜷缩着，
像垂死的蝶。妹妹拽着我的衣袖，小脸被火光照得忽明忽暗：“姐，我们真的要走吗？
”我摸了摸她的头，指尖触到她发间细软的发丝，像摸到一簇希望的火苗。“嗯，去县城，
去能读书的地方。”厨房角落的蛇皮袋，是我昨晚偷偷收拾的。装着母亲留下的蓝布衫，
两件换洗衣裳，还有那枚藏在枕套夹层的银锁——母亲贴身戴了十年的物件。
“这是咱全部家当了。”我蹲下身，将妹妹的小书包塞进袋子最底层。
里面装着她最宝贝的铅笔头，和半本描红本。父亲坐在堂屋门槛上，一口接一口抽着旱烟。
烟锅里的火星明明灭灭，映着他阴沉的脸。“走可以，”他突然开口，
嗓音沙哑得像砂纸摩擦，“把彩礼钱留下。”我攥紧蛇皮袋的提手，
指节泛白：“王老板家的彩礼，本来就不该是你的。”“我是你爹！”他猛地拍了一下大腿，
震得烟灰簌簌掉落，“你弟下月开学要交三千块，**出嫁的彩礼，可是两万！
”我冷笑一声，从兜里掏出皱巴巴的两块钱，轻轻放在门槛上：“这是我的全部积蓄，
够你买包烟抽。”父亲瞪大眼睛，似乎不敢相信我会拒绝。他伸出手，想要抓住蛇皮袋，
却被我侧身躲开。“小满！”他声音陡然拔高，“你走了就别回来！
村里人会戳断我的脊梁骨！”我拉起妹妹的手，她的手心全是汗，却紧紧攥着我的手指，
像抓住最后的救命稻草。“我早就没家了。”我迈出门槛，晨雾还未完全散去，
草叶上的露珠打湿了布鞋。村口的石板路坑坑洼洼，昨夜的雨让泥土变得松软。
我们深一脚浅一脚地走着，妹妹的小布鞋陷进泥里，我蹲下身帮她**，
鞋帮上沾满了黑乎乎的泥点。“姐，我脚疼。”妹妹揉着脚踝，眼眶红红的。
我脱下自己的布鞋给她穿上，光脚踩在泥地上，刺骨的凉意瞬间窜上脚心，
却比不上心中的冷。路过村东头王寡妇家时，窗户里探出一个脑袋。那女人涂着艳红的嘴唇，
冲我撇了撇嘴：“哟，这不是要读大学的大**吗？怎么，书不读了？”我没搭理她，
拉起妹妹加快脚步。风在耳边呼啸，像极了父亲暴怒的咆哮。走到村口的槐树下，
