第一章
和傅辞白离婚的第五年。
我在城中村残疾人服务站做义工，撞见了他和市一院的专家前来义诊。
站长搓着手上前，点头哈腰：“傅医生，您这样年纪轻轻就做到心外科一把手的医生，愿意屈尊来我们站做义诊，真是蓬荜生辉......”
傅辞白全然无视他，径直走到我面前，不悦皱眉。
“离家出走五年......就活成这样？”
男人从头到脚将我扫视了一遍。
—洗得发白的棉布外套，袖口磨起的毛边，还有脚下这双鞋头有点开胶的旧平底鞋。
最后直接命令。
“去那边等着。义诊结束，我带你回家。”
我摇头婉拒。
前二十五年，他在的地方确实是我的家。
但现在，我已经有我自己的家了。
转身想走时。
傅辞白突然伸手攥住我胳膊，力道大得我发疼：“兰兰，你还在为我和芝芝结婚的事恨我？”
蒋芝芝。
这个名字像一根生锈的针，轻轻扎进心里最麻木的角落。
我，傅辞白，蒋芝芝，都是从大山里走出来的。
傅爸是个疯子，一次发病，他坠崖死了，我把傅辞白带回了家，供他吃饭，供他读书。
我跟他都很争气。
高考那年，他考上了医科大，我考上了清北。
可家里太穷，只能供一个人上大学。
我让给了傅辞白。
走出大山的前夜，蒋芝芝突然来找我，抱着我哭：“兰兰，我爸妈收了彩礼，要把我绑去给六十岁的老头子当媳妇。我不想！你救救我好不好？我知道你和傅辞白要去大城市，你带我一起好不好？！”
怕被她父母发现。
十六岁的我，连夜带着她翻了两座山。
逃跑的路上，我的指甲在扒岩壁时掀翻了两个，脚底磨得没有一块好肉。
后来在城里，她第一份工作的简历是我陪着她投的，第一个月的工资是我教她存的，她脚上第一双能见人的高跟鞋，是我用暑假在餐馆洗盘子的钱买的。
甚至蒋芝芝这个名字，也是她跑来哭着说别人都嘲笑她叫“招娣”，我心疼她，连夜翻字典给她取的。
我们曾那么要好，约定要做一辈子的亲姐妹。
可她却在我怀孕的时候，睡了我的丈夫，成了傅太太。
我不该恨吗？
不能恨吗？
可恨太沉重了，它需要你在乎，需要你投入感情。
而我对他和她，连那点力气都没有了。
我轻轻挣开傅辞白，抬手，在秋日惨白的光里，打出手语：
【请保持距离。】
【我先生会误会。】
“兰兰，离了我你活的多艰难，别怄气说谎，苦了自己。”
傅辞白高高在上，带着施舍般的怜悯，“芝芝也很想你。你一个哑巴，恐怕连工作都找不到，跟我回去，以后我们照顾你。”
他断定我放不下他。
断定离了他，我就活该烂在泥里。
可他忘了，他读大学的学费，书费，材料费，生活费，都是我打工赚来的。
我从不是离了他就会死的菟丝花。
青梅竹马二十五年。
傅辞白，你似乎从没真正认识过我。
【不用。】
我打完最后两个手势，转身就走。
“兰芷！”傅辞白在身后怒斥，又似挽留。
我没回头。
