"纪老师，您觉得这期密室杀人案的情节设定怎么样？"实习生小林推了推眼镜，
满脸期待地看着我。我收回飘远的思绪，扫了一眼台本上潦草的笔记。窗外霓虹灯闪烁，
照进这间狭窄的会议室，在我手腕上投下斑驳的影子。已经晚上九点了，
公司里大多数人都已离开，只剩下我们这个小小的节目策划团队还在加班。
"这个机关设置不太合理，"我用红笔在纸上画了个圈，
"现实中谁会在地下室设计这么复杂的触发装置？我们要的是真实感，不是电子游戏。
"手机在这时震动起来，屏幕上显示着一个陌生号码。我犹豫了一下，按下拒接键。
"继续刚才说的，凶手不能总是依赖高科技手段..."我的话音未落，手机再次震动，
同一个号码。小林和其他人都用询问的眼神看着我。"抱歉，我去接一下。
"走廊上冷气十足，我不由得打了个寒战。"喂？""是...纪繁星吗？
"电话那头的声音有些迟疑，带着明显的电流杂音。"我是。您是？""我是郑毅啊！
初中同学，还记得吗？"那声音突然热络起来，像是老友重逢，"十三班，
坐你后排的那个胖子！"我的手指无意识地收紧。郑毅，
初中时校园暴力最严重的几个男生之一。毕业后再没联系过，怎么会突然找上我？
"郑毅...当然记得。"我强迫自己的声音听起来自然，"好久不见，有什么事吗？
""是这样的，我们几个老同学准备搞个小型聚会，就在这个周末。"郑毅语速很快，
"你现在可是大名人了，那个推理综艺《罪案拼图》我每期都看！特别想请你一起来叙叙旧。
"我刚想婉拒，他又急忙补充："地点定在北郊的青岚山庄，环境特别好。
而且...有些关于程老师的事想和你聊聊。"我的呼吸瞬间停滞。程海，我们的美术老师，
那个在我初二那年跳楼自杀的中年男人。"程老师？什么意思？
"我听到自己的声音变得锐利。"电话里说不清楚。"郑毅的声音忽然压低，
"周六下午三点，我发地址给你。一定要来，繁星，这事关重大。"通话戛然而止。
我站在走廊上，盯着手机屏幕逐渐变暗，心跳如擂鼓。程海老师去世已经十三年了，
为什么现在突然提起他？周六中午，我站在青岚山庄门口，审视着这座欧式风格的建筑。
山庄坐落在半山腰，四周树木环绕，入口处的铁艺大门锈迹斑斑，显得有些破败。
天气预报说今晚会有暴风雪，而我正为了一个莫名其妙的邀约，
驱车两小时来到这个荒僻的地方。"纪繁星！"我转身，看到郑毅从山庄里走出来。
当年那个胖乎乎的男生现在瘦了不少，穿着笔挺的西装，
却掩不住眼下的青黑和略显神经质的笑容。"真高兴你能来，"他伸手想拍我的肩，
我下意识地侧身躲开，"其他人都到了，就等你了。""都有谁来了？"我跟着他穿过庭院，
刻意放慢脚步。"赵晓曼、周子明、刘成，还有你和我，就我们五个。"郑毅回头笑了笑，
"都是当年的'核心成员'，不是吗？"我的胃部一阵绞痛。
核心成员——这是当年我们对参与过那件事的几个人的戏称。而我，尽管极力想要忘记，
也曾是他们中的一员。山庄内部比外表看起来豪华许多，水晶吊灯在高耸的天花板上闪烁，
红木家具上摆放着精致的茶具。客厅里已经坐了三人，看到我进来，全都站了起来。"天啊，
纪繁星！"一个穿着红色连衣裙的女人快步走来，浓烈的香水味扑面而来，"我是晓曼啊，
你还记得我吗？"赵晓曼，当年班上最漂亮的女生，也是欺凌程老师最狠的人之一。
如今她化着精致的妆容，眼角却已经有了细纹。"当然记得。"我勉强微笑，
目光扫过另外两个男人。周子明，曾经的班长，现在戴着金丝眼镜，
一副成功人士模样；刘成则比以前更加壮硕，脖子上的金链子闪闪发光。"纪大作家，
"周子明推了推眼镜，"你的小说《沉默的证词》我看过，写得很真实。
特别是那个教师被诬陷的案子，让人不寒而栗。"我握着他的手，注意到他的指尖冰凉。
"谢谢，只是虚构故事而已。""得了吧，"刘成粗声粗气地插话，
"谁不知道作家都从自己的经历里找素材？"他意有所指地看着我，
"特别是那些...不堪回首的往事。"房间突然安静下来，
只能听见壁炉里木柴燃烧的噼啪声。我强迫自己保持冷静："郑毅说有事要谈，
关于程老师的？"所有人的表情都微妙地变了。赵晓曼拿起茶杯的手明显颤抖了一下。
"不急，先吃点东西。"郑毅拍了拍手，一位中年女佣推着餐车进来，"我们边吃边聊。
"餐桌上，我看着面前精致的牛排，食欲全无。其他人却似乎食欲不错，特别是刘成，
正大口咀嚼着带血的肉块。"所以，"我放下刀叉，"到底要谈什么？
"郑毅擦了擦嘴："你知道程老师有个女儿吗？"我的叉子当啷一声掉在盘子上。程雪，
那个总是安静地坐在教室角落的女孩，程老师的独生女。在程老师自杀后，她就转学消失了。
"当然知道。"我谨慎地回答，"她怎么了？""上周，"郑毅压低声音，"我收到了这个。
"他从口袋里掏出一张泛黄的纸，展开在桌上。那是一张初中时期的班级合影，
我们几个人的脸被红笔圈了出来。照片背面用歪歪扭扭的字迹写着："十三年了，
是时候清算你们对我父亲做的事了。"赵晓曼发出一声短促的惊叫，打翻了酒杯。
红酒在白色桌布上蔓延，像血一样刺目。"恶作剧吧？"周子明强装镇定，
但镜片后的眼睛不停眨动，"都过去这么多年了...""不止如此，"郑毅的声音绷紧，
"三天前，我收到了一个包裹，里面是..."他吞咽了一下，"是我父亲的手表。
他去年去世了，这表本来该随他下葬的。"一阵寒意爬上我的脊背。
我开始明白为什么郑毅如此紧张地召集这次聚会了。"你认为...是程雪？"我问。
"还能有谁？"刘成粗鲁地说，"那小丫头从小就阴沉得很。她父亲死后，
听说被送进了精神病院。"赵晓曼突然站了起来："我去趟洗手间。
"她的声音尖细得不自然，匆匆离开了餐厅。我注视着那张被圈出的照片，
回忆如潮水般涌来。程老师自杀前一周，
我们几个人策划的那场"恶作剧"——把偷来的学校经费放进他的抽屉，然后"偶然"发现，
在全班面前指控他偷窃。当时的我觉得这只是个玩笑，直到程老师从四楼一跃而下，
留下一封指认我们的遗书。"我们需要做些什么，"周子明推了眼镜，
"如果她真的找上门来...""她能怎样？"刘成不屑地说，"一个疯丫头罢了。
况且当年的事根本没有证据。""但我们都知道真相，"我轻声说，所有目光都转向我，
"我们毁了程老师的一生。"沉默再次降临。窗外，风声渐起，
树影在玻璃上投下诡异的形状。"赵晓曼去多久了？"周子明突然问。我们面面相觑。
郑毅站起身："我去看看。""我和你一起。"我说。二楼走廊昏暗悠长，
我们的脚步声在厚重的地毯上消音。洗手间门虚掩着，郑毅敲了敲："晓曼？"没有回应。
郑毅推开门，下一秒，他发出一声惊恐的抽气，踉跄后退。
我越过他的肩膀看去——赵晓曼仰面躺在洗手间地板上，双眼圆睁，
鲜红的血液从她手腕处蜿蜒流出，在地砖上汇成一片暗红色的湖泊。一把剃须刀掉在她手边，
刀刃闪着寒光。"老天..."郑毅颤抖着摸出手机，"我、我叫救护车..."我蹲下身，
专业本能让我迅速检查现场。赵晓曼的手腕上有一道深深的切口，但仔细观察会发现，
切口走向不符合自杀的特征——它是从外向内切入的，而非自杀常见的由内向外。
更可疑的是，她的指甲缝里有细小的皮肤组织，像是抓挠过什么人的皮肤。而剃须刀柄上，
除了她自己的指纹外，还留有半个模糊的指纹，太小了，不像是成年男性的。这不是自杀，
是谋杀。"怎么样？"郑毅紧张地问，手机贴在耳边，"该死，没信号！"我站起身，
环视这个狭小的空间。窗户从内部锁死，门口是我们刚进来的唯一入口。
而从我最后一次看到赵晓曼离开餐厅到现在，不超过二十分钟。"手机没信号很正常，
"我说，"山庄这一带信号塔少。
"但我的目光已经锁定在洗手台下方那个不起眼的通风口上——它足够一个瘦小的人钻进来。
"我们得通知其他人，"我说，拉着郑毅后退，"然后锁好门等警察来。
""但救护车...""郑毅，"我直视他的眼睛，"赵晓曼不是自杀的。有人杀了她，
而且那个人很可能还在山庄里。"他的脸色瞬间惨白："程雪？"我没有回答，
因为就在这时，楼下传来一声玻璃碎裂的巨响，紧接着是周子明的尖叫。我们冲下楼，
看到餐厅窗户破了个大洞，寒风夹着雪花呼啸而入。刘成手持一把餐刀站在角落，
而周子明正指着窗外颤抖。"有、有人在外面！"周子明语无伦次，"一张女人的脸，
就那么突然贴在玻璃上！"我快步走到窗前，只见外面的雪地上有一串新鲜的脚印，
通向山庄后的树林。脚印很小，像是女性或青少年的。"我们必须离开这里，"刘成低吼，
"开车下山报警！""不行，"郑毅摇头，"暴风雪马上就来，山路已经不安全了。
"仿佛印证他的话一般，窗外风声骤然增大，雪片密集如幕。即使现在出发，
不出半小时就会被困在半路上。"山庄还有其他工作人员吗？"我问。
"只有一个女佣和厨子，他们住在侧楼。"郑毅回答，声音越来越慌张，"纪繁星，
你不是写犯罪小说的吗？现在该怎么办？"我深吸一口气，环顾这些曾经的同谋者。
十三年前，我们一起毁了一个无辜者的生命；现在，我们被困在这个与世隔绝的山庄，
一个接一个地被猎杀。"首先，我们需要收集所有可能的武器，然后找一间可以上锁的房间，
"我说，听到自己的声音出奇地冷静，"其次，我们得弄清楚这山庄到底有多少出入口，
以及..."我的声音戛然而止，
因为我的目光落在了餐厅的壁炉上方——那里挂着一幅肖像画，
画中是一个面容温和的中年男人，穿着老式的格子衬衫。程海老师，
他在画中安静地注视着我们，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
第二章暴风雪中的山庄我们将赵晓曼的尸体用桌布包裹，抬到了一楼的储藏室。
她的手腕轻得可怕，像一只折断的鸟翅膀。储藏室没有暖气，寒冷会暂时延缓尸体腐败。
"应该...应该把她放在床上。"周子明哆哆嗦嗦地说，眼镜片上蒙着一层雾气。"不行，
"我断然拒绝，"那样会破坏现场证据。"我的手指不自觉地轻颤，这不是恐惧，
而是那种侦探小说里常写的"兴奋感"——当你面对一个完美的谜题时，
大脑高速运转的颤栗。刘成在储藏室门口来回踱步，
如同一头困兽："我们他妈的到底在等什么？警察？等他们来收尸吗？""冷静点，
"郑毅说，但他自己的额头上布满汗珠，"暴风雪把电话线都刮断了，
手机又没信号...""所以我们就坐以待毙？"刘成猛地转身，金链子在脖子上跳动，
"下一个可能就是你我中的一个！"餐厅的挂钟指向晚上七点，窗外已经完全暗了下来。
风雪拍打窗户的声音如同某种巨兽的喘息。那位名叫王嫂的女佣为我们点亮了所有灯，
但她拒绝留在主楼，坚持要回到侧楼自己的房间。"王嫂，"我在她离开前拦住她，
"你认识程海老师吗？就是画上的那个人。"老妇人的眼神闪烁了一下："不认识。
"她避开我的视线，快步走入了风雪中。这个反应太可疑了。我望着她的背影消失在雪幕里，
一个念头在脑海中成形：她会不会认识程雪？甚至...会不会就是程雪的帮手？回到餐厅，
其他人已经围坐在壁炉旁。火焰在每个人脸上投下跳动的阴影，让表情显得扭曲怪异。
"我们应该锁好所有门窗，"我说，"然后所有人呆在一起，不要单独行动。""哈，
"刘成讥笑道，"赵晓曼死的时候我们就在楼下，还不是照样被杀？""她去了洗手间，
那是单独行动。"我指出，"凶手显然在等待落单的猎物。
"周子明神经质地推着眼镜："如果...如果真是程雪，她怎么进来的？
山庄一直锁着...""通风管道，"我回忆着洗手间那个异常的通风口，
"有些老建筑的通风系统比现代的大得多，足够一个瘦小的人钻进来。
""程雪小时候就很瘦小，"郑毅低声说，"像个瓷娃娃一样..."一阵沉默。
壁炉中的木柴噼啪作响，突然迸出一簇火星。"我们得回忆一下，"我打破沉默，
"当年的事，到底谁参与得最深？"所有人的目光不约而同地避开彼此。
十三年前的罪恶如同一条毒蛇，盘踞在我们中间。"是赵晓曼，"刘成突然说，
"那天是她把偷来的班费放进程老师抽屉的。""但主意是你出的！"周子明尖声反驳，
"你说要给'老色鬼'一个教训！""那是因为程老师总盯着赵晓曼看！"刘成咆哮道，
脖子上的青筋暴起，"我们都看见了！"郑毅揉了揉太阳穴："现在争论这个有什么用？
重要的是...赵晓曼已经死了。""下个会是谁？"周子明的声音细如蚊呐，
"我们每个人都有份..."我注视着这些曾经的同谋者，他们脸上的恐惧如此真实。是的，
我们都有份——包括我自己。那个下午，当赵晓曼在班上哭诉程老师"非礼"她时，
是我作为班长，带头搜查了程老师的办公桌。"我有个想法，"我突然说，
"把你们的手机都拿出来。"他们疑惑地看着我，但还是照做了。四部手机排列在茶几上，
我依次检查它们的通讯记录。"看这个，"我指着郑毅的手机，
"你收到那张威胁照片的日期是上周二，对吗？"郑毅点点头。"而我的通话记录显示，
"我翻到自己的手机，"上周一晚上有一个来自未知号码的未接来电，持续三十秒。
""所以？"刘成不耐烦地问。"程雪在确认我的号码是否还在使用，"我说，
"然后第二天就给郑毅发了威胁。她是在按某种顺序联系我们...""名单！
"周子明突然明白过来，"就像死亡名单一样！
"郑毅的脸色变得煞白："那、那下一个会是谁？"我们四人的目光在空气中相撞，
彼此都读出了对方眼中的恐惧和猜疑。"应该有个规律，"我努力保持冷静，
"可能是按当年参与程度的深浅，或者字母顺序...""按字母顺序的话，
"周子明掰着手指数，"郑毅是Z，赵晓曼是Z，刘成是L，我是Z，
纪繁星是J...不对。""参与程度呢？"刘成阴沉地问。又是一阵难堪的沉默。
没有人愿意承认自己是主谋。"我觉得..."郑毅犹豫地开口，
"可能是按当年指认程老师的顺序？赵晓曼第一个站出来说他偷钱，
然后是我作证看见他翻班费箱...""接着是我，"周子明接上，声音颤抖，
"说我看见他拿钱放进自己抽屉...""然后是我，"刘成冷笑，
"说看见他把钱给了那个疯丫头程雪。"所有人的目光转向我。"我是最后一个，
"我轻声说，"作为班长，我宣布暂时停止程老师的课，等待学校调查...""操！
"刘成猛地站起来，"所以顺序就是赵晓曼、郑毅、周子明、我，然后是你？
"他指着我的鼻子，"**的为什么现在才说？""只是猜测，"我后退一步，
"不一定准确...""那下一个就是我？"郑毅尖叫起来，肥胖的脸颊不停抖动，"不，
不，我不接受！"他像只没头苍蝇一样在餐厅里乱转，
最后抓起一把餐刀塞进口袋："谁敢靠近我，我就捅死谁！""冷静点！"我试图安抚他，
"我们在一起就是安全的...""去你的安全！"郑毅咆哮道，唾沫星子飞溅，
"你们巴不得我死！这样就能少一个分赃的了！""什么分赃？"我敏锐地抓住这个字眼。
郑毅突然噤声，像是意识到自己说漏了嘴。刘成和周子明的表情也变得警惕起来。就在这时，
整栋山庄的灯光突然全部熄灭。黑暗中，只听见沉重的呼吸声和窗外肆虐的风雪。
"备用发电机呢？"周子明颤声问。"在...在地下室，"郑毅的声音从黑暗中传来，
"但需要手动启动...""我去。"我说，掏出手机打开手电筒功能，
"你们谁有打火机或者手电？"刘成摸出一个打火机，
微弱的火光照亮了他阴晴不定的脸："我跟你一起去。""不，"我拒绝，
"你们三个留在这里，把门锁好。如果有任何异常，大声喊我。""你疯了吗？
"周子明抓住我的手臂，"万一凶手就在地下室...""那也比留在这里互相猜疑强，
