为报复前闺蜜，我设局接近她的心上人——冷面总监顾言。
我故意犯错、言语挑衅、制造暧昧，将他玩弄于股掌。我以为自己是高明的猎手。
每一步都精准算计，享受着他为我情绪失控的**。1事务所的玻璃门冰冷沉重，
我推门的手顿了顿。光洁的玻璃上映出办公室里的景象，
也映出了我的脸——一张没什么表情的脸。很好，林昭，演戏就要演**。玻璃倒影里，
那个坐在办公桌后的男人，顾言。握着一支红笔的手在半空中停了零点五秒。就这零点五秒，
足够了。我嘴角勾起一丝若有若无的笑。手一松，抱在怀里的一沓设计稿“哗啦”一下，
天女散花般落了一地。“哎呀。”我轻呼一声，语气里半分歉意都没有。我蹲下身，
慢悠悠地捡着图纸。视线却越过纸张，精准地落在他那双擦得锃亮的皮鞋上。
鞋尖停在离我散落的图纸三厘米远的地方，迟疑着，没有再上前一步。就像我们之间，
一道无法逾越的精确界限。“顾总监的办公室，比传闻中更像一座冰窖。”我站起身，
将捡起的图纸随意地拍了拍，放在他桌上。语气里的嘲讽没加任何掩饰。他没理会我的挑衅，
目光落在我刚刚整理好的图纸上，眉头微不可见地皱了一下。“林**，我们谈工作。
”“好啊。”我拉开他对面的椅子坐下。身体前倾，双手交叠在桌上，摆出谈判的姿态。
助理送来两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。拿铁被放在顾言面前。他拿起小勺，一下，两下，
规律地搅拌着。我注意到，他握着勺子的手腕，每隔三秒，就会有一次极细微的颤抖。
一个对自己要求如此严苛的人，怎么会允许自己的身体出现这种失控的细节？除非，
他内心并不像表面这么平静。我笑了，身体靠得更近了些，声音不大不小，刚好能让他听清。
“听说，夏薇最欣赏你的极简风格，认为那是绝对理性的象征。”夏薇。我的前闺蜜，
我这次回来的目标。也是他藏在心尖上的人，不是吗？话音落下的瞬间，他搅拌的动作，
骤然停住。不锈钢小勺停在杯子中央，温热的拿铁表面，一圈涟-漪-慢-慢-荡-开。
他的脸依旧没什么表情，只是垂下眼帘，看着那杯被搅乱的咖啡。
“林**对我的私事很感兴趣？”“不，”**回椅背，拉开安全距离。
“我只是对能影响到项目质量的任何因素，都抱有高度警惕。”他终于抬眼看我，
那双眼睛黑得像深潭，看不出一点情绪。“我的专业，不受任何影响。”这场初次交锋，
平手。但我已经拿到了我想要的——他的情绪，会因为“夏薇”这个名字而波动。这就够了。
2下午去项目现场勘测，夕阳把我们的影子拉得老长，在满是钢筋水泥的地面上，
叠成一个奇怪的锐角三角形。顾言拿着激光测距仪，一丝不苟地测量着各项数据。
红色的光束在他手里像一把精准的手术刀，切割着空间。有那么几次，光束从我身上扫过，
一次停在锁骨，一次划过脖颈。我没动，任由那道细微的红光在我皮肤上游走，
像一种无声的挑衅。在他再次举起仪器时，我突然一个转身，毫无预兆地闯入他的测量范围。
我们之间的距离瞬间缩短到不足五十厘米。我甚至能闻到他身上那股极淡的雪松味，干净，
清冷，和他的人一样。他反应极快，几乎是立刻就后退了半步，
拉开了那个熟悉的、让他有安全感的距离。“林**，
”他的声音比仪器发出的电子音还要冷，“你的香水味，会影响仪器精度。”“是吗？
”我扬起眉毛，“我还以为，是我的存在，影响了顾总监的精度。”他没再说话，
只是默默转过身，继续他的工作。但我看到了，他转身时，喉结上下滚动了一下。
回到事务所，我把修改过的设计稿交给他。当然，是故意改错的。我在一面承重墙的数据上，
动了手脚。一个足以让整个设计从根基上崩塌的错误。我想看看，他会是什么反应。
顾言拿到图纸，只扫了一眼，就抽出了他的红笔。笔尖落在图纸上，发出“沙沙”的声响。
当他划掉那个错误数据时，力道大到几乎要戳破厚实的工程纸。“这种低级错误，
”他抬起头，目光锐利如刀，“会导致整个结构坍塌。”“抱歉，可能是我疏忽了。
”我毫无诚意地道歉。他的目光在我脸上停留了几秒，似乎想看穿我这副无所谓的面具。
我注意到，在他用红笔反复涂抹修改痕迹的边缘，纸张因为过度用力，
已经起了一层极细微的、像月牙一样的褶皱。他在掩饰一种更强烈的情绪。是愤怒吗？
还是别的什么？下班时，很巧，又在电梯间遇到。只有我们两个人。电梯门合上，
狭小的空间里，他身上的雪松味变得清晰起来。我走到操作板前，伸出手，
把从一楼到顶楼的所有按键，全都按了一遍。一时间，几十个数字键齐刷刷地亮了起来，
像一排嘲讽的眼睛。光滑如镜的电梯壁上，我清楚地看到顾言紧抿的嘴角，
和他瞬间绷紧的下颌线。“顾总监，”我抱着双臂，好整以暇地看着他，“恐高？
”他没看我，视线死死地盯着头顶不断跳动的红色数字，那数字每跳一下，
电梯就轻微地震动一下，然后停住，开门，再关门。“我只是，”他的声音从牙缝里挤出来，
“怕无意义的等待。”电梯因为我的恶作剧，走走停停，超重警报器突然尖锐地响了起来。
就在那刺耳的警报声中，我们两人，像是被按下了同一个开关，同时抬起手腕，
看向自己的手表。那一刻，时间仿佛静止了。我看到了他手腕上那块简约的德系腕表，
也看到了他腕表下，一截因为用力而微微凸起的腕骨。3我需要一个突破口，
一个能让我撕开顾言那张冰冷面具的突破口。这个机会，比我想象中来得更快。
我借口一份紧急文件需要他签字，在他助理的默许下，进入了他的私人办公室。他不在，
助理说他去顶楼的储藏室找一份旧的项目资料了。储藏室。
一个通常存放着秘密和过去的地方。我几乎没有犹豫，转身就朝着顶楼走去。
储-藏-室的门虚掩着，我推门进去，一股陈旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。
这里和他那间像冰窖一样的办公室完全不同，杂乱，拥挤，
堆满了各种建筑模型、书籍和一些看不出名堂的箱子。
我的目光很快被角落里一个半开的铁盒吸引。那是个很旧的饼干盒子，
上面印的卡通人物漆皮都剥落了，露出下面生锈的铁皮。鬼使神差地，我走了过去，蹲下身。
盒子里，静静地躺着一支英雄钢笔。就是那种最老款的，笔身是深绿色的，
笔尖还是需要吸墨水的那种。我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。这支笔……我颤抖着手，
把它拿了出来。笔尖上，还牢牢地卡着一小片蓝色的纸屑，是当年运动会报名表的颜色。
高二那年，我把它弄丢了，为此还难过了整整一个星期。怎么会在这里？“这支笔，
”我像是对自己，又像是对空气说，“早该进垃圾桶了。”身后，
突然传来一阵急促的呼吸声，比平时快了至少两拍。我猛地回头。顾言就站在我身后，
不知道来了多久。他的脸色很难看，视线死死地盯着我手里的钢笔。他站的位置，
离我脚边的铁盒，不多不少，又是那精准的三厘米。我心里冷笑一声，把钢笔扔回盒子里，
站起身，继续我的“寻宝游戏”。铁盒下面，压着一堆旧书。我随手抽出一本，
一张泛黄的票根掉了出来。是一张演唱会的票根。日期，是我十八岁生日那天。
我记得那场演唱会，是我最喜欢的乐队，当时票一开售就没了，我没抢到，遗憾了很久。
这张票的副券，被整齐地撕掉了，留下一个光秃秃的、像伤口一样的边缘。
顾言的呼吸更重了。他伸出手，似乎想把票根抢回去。他的指尖快要碰到票根的时候，
却因为动作太急，碰倒了旁边摇摇欲坠的书架。“哗啦——”一大堆厚重的专业书砸在地上，
《建筑结构力学》被摔开，书页翻到了中间。一张照片，从137页里，轻飘飘地滑了出来，
正好落在我脚边。我弯腰捡起。照片上，是十八岁的我，在人山人海的体育馆里，
高高地举着荧光棒，笑得一脸灿烂。而在我身后，那片模糊的人群中，
有一个戴着黑色鸭舌帽的少年，帽檐压得很低，看不清脸，但那身形……我的心，
像是被什么东西狠狠地撞了一下。4还没等我从照片的冲击中回过神来，我的视线，
就被另一件东西吸引了。在一堆被撞倒的图纸筒里，一份手稿散了出来。那熟悉的画风，
那张扬的签名——夏薇。是夏薇的设计手稿。我走过去，捡起那份手稿。右下角，
有顾言用红笔写的批注，字迹锋利，和他的人一样。“结构不稳，驳回。
”我的大脑“嗡”的一声，像是被投入了一颗炸弹。他收藏着我十八岁的照片，
收藏着我弄丢的钢笔，同时，也收藏着夏薇被他亲手驳回的手稿。这算什么？
是对胜利品的陈列吗？是向我炫耀，他如何轻易地得到了夏薇，又如何轻易地否定了她？
一股混杂着嫉妒、愤怒和屈辱的火焰，瞬间从我心底烧了起来，几乎要将我整个人吞噬。
我捏紧那份手稿，猛地转身，几步冲到他面前，用尽全身力气，
将那份象征着他们“亲密过往”的证据，狠狠地摔在他胸口。纸张撞击身体，
发出沉闷的声响。“你们就是这样‘评审’项目，暗通款曲的？
”我的声音因为极致的愤怒而嘶哑，每个字都像淬了毒的刀子。“林昭，你听我解释。
”他终于开口，声音里带着一丝我从未听过的慌乱。“解释？”我冷笑，“解释什么？
解释你们是在床上讨论的结构问题吗？”“这是三年前的项目评审，她当时只是个实习生。
”他的解释在我听来，苍白得可笑。他越是想撇清，就越证明他们之间有过什么。窗外，
毫无征兆地，一道闪电划破天际，紧接着是滚滚的雷声。暴雨，说来就来。
雨点噼里啪啦地打在储藏室的玻璃窗上，几滴雨水从没有关严的窗缝里渗了进来，
正好滴在那份掉落在地上的手稿上。顾言批注的红色墨迹，瞬间被雨水洇开，
像一团刺目的血。我的目光在混乱的房间里疯狂扫视，像一头被困住的野兽，
寻找着任何可以发泄的出口。然后，我看到了。在一个未完工的建筑模型上，
那精巧的钢索结构之间，缠绕着一根粉色的发圈。是我最喜欢的那一款，
上面还有个小小的草莓挂饰。我什么时候弄丢的？我不记得了。我只知道，它现在，
出现在了这个充满了我和夏薇痕迹的、顾言的秘密基地里。像一个巨大的讽刺。我冲过去，
发了狠地，一把扯下那根发圈。“留着这些垃圾，是想向夏薇炫耀你的战利品吗？！
”发圈被我扯断，上面的小草莓挂饰弹了出去，不知飞到了哪里。而那个脆弱的建筑模型，
因为失去了关键节点的平衡，在我眼前，轰然倒塌。就像我此刻的心情，一片狼藉。
就在模型倒塌的瞬间，顾言突然冲了过来，一把抓住了我的手腕。他的手掌很烫，
比这个阴冷的雨天里任何东西都要烫，我估摸着，至少比室温高出四度。“林昭，你冷静点！
”他的拇指，下意识地，摩挲着我手腕内侧一道陈年的旧疤。我浑身一僵。那道疤，
是很多年前，我为了捡一只被卡在栏杆里的流浪猫留下的。当时流了很多血，
是一个路过的、穿着一中校服的男生，把我送到医院的。我当时疼得迷迷糊糊，
甚至没看清他的脸。5手腕上那道旧疤，被他滚烫的拇指反复摩挲，像是有电流窜过，
让我瞬间的疯狂冷静了些许。但更多的，是无尽的困惑和愤怒。他到底是谁？
他到底想干什么？这场闹剧，这场由我主导的复仇，似乎从一开始，就偏离了轨道，
朝着一个我完全无法预料的方向滑去。我的目光，被门缝里透进来的一丝冷风吸引。
风吹起了地上一个牛皮纸信封的一角。信封很旧，边角都有些磨损了。收信人地址那一栏，
写着一个熟悉的地址——我大学时期的宿舍楼。而收信人的名字，是空的。
顾言显然也注意到了那个信封，他的身体比我的动作更快，几乎是扑了过去，
用身体死死地挡住了那个信封，好像那是什么见不得人的东西。他越是这样，我越是好奇。
“让开。”我冷冷地说。“没什么好看的。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的恳求。
我没说话，只是绕过他，伸手去拿那个信封。他想阻止，但我们两人拉扯之间，
我清楚地看到，信封的封口处，有三道非常明显的、撕开又重新粘合的痕迹。这封信，
被人反复开启过，犹豫过，最终还是没有寄出。我的心，彻底乱了。钢笔，票根，照片，
发圈，现在又多了一封没寄出的信。顾言，你到底藏了多少秘密？这场对峙，
最终在助理小心翼翼的敲门声中结束。“顾总……林**……会议要开始了。
”我从他身边走过，没有再看他一眼。从储藏室出来，我整个人都像是被抽空了。
复仇的**荡然无存，取而代之的是一种被巨大谜团包裹的窒息感。我需要答案。但顾言，
显然不打算给我答案。从那天起，他开始以一种近乎冷酷的方式，与我切割。我发现，
他办公室的抽屉，一夜之间被清空了。所有私人物品都消失了，只留下一盒开封的胃药，
孤零零地躺在抽屉角落。我给他打电话，想问问项目的事。电话接通了，背景音里，
是那种银行里才会有的、嘈杂的点钞机的声音。他的声音透过听筒传来，毫无温度，
像是在跟一个陌生人说话。“林**，以后项目的事，你直接对接我的助理。
”“顾言你什么意思？”“字面意思。”就在他准备挂断电话的前一秒，我清晰地听到，
他对旁边的人说了一句：“把那箱文件都烧了，一点别留。”“等等！
什么文件……”电话被无情地挂断了。门缝里，
似乎飘来了一丝若有若无的、纸张焚烧的焦糊味。我的心，一点点沉了下去。6我不信邪。
合作还没终止，项目还在进行，他凭什么单方面玩消失？我直接去了停车场堵他。
傍晚的地下车库，空气又冷又闷。**在的他的车位旁，等了将近一个小时，
才看到他从电梯口走出来。他看到我，脚步只是顿了一下，随即面无表情地继续朝前走。
“我们的合作，到此为止。”他甚至没走到我面前，就远远地抛下这句话，
