1我招来了个“祖宗”键盘上敲下最后一个像素点，
林砚麻木地看着屏幕上那套金光闪闪、恨不得把所有特效都堆上去的UI界面。
甲方爸爸的要求简单粗暴——“要亮！要闪！要看起来就很有钱！”。他靠在椅背上，
长长地吐出一口浊气。曾几何时，他也梦想着画出能载入游戏史册的原画，
让玩家在他的世界里流连忘返。可现实是，他只能在这些充斥着廉价审美和铜臭味的项目里，
一点点磨掉自己的灵气和热情。“准点下班，拒绝内卷。”林砚关掉电脑，
默念着这句支撑他活下去的信条。然而，另一个更现实的问题压得他喘不过气——房租。
他租的这间小两室，位置不错，但对他一个人来说负担太重。挣扎了半个月，
他最终还是把心一横，在网上发布了招租信息。“CBD旁温馨两居，次卧招租。
要求：正常人，讲卫生，事少。”为了吸引租客，
他还特意把客厅那盏积灰的落地灯P成了北欧极简风，
把角落里堆着的画稿和废案小心地移出镜头。信息发出去三天，看房的人寥寥无几。
就在林砚快要放弃时，门铃响了。门外站着一个女孩。
她穿着一件宽大的、印着“躺平无罪”字样的黑色T恤，下身是洗得发白的牛仔裤，
脚上蹬着一双看起来穿了很久的帆布鞋。头发随意地扎成一个松散的丸子头，
几缕不听话的碎发垂在额前和脸颊边。她没化妆，脸色有些苍白，
但那双眼睛——清澈、锐利，像冬日里结冰的湖面，带着一种漫不经心的审视，
瞬间穿透了林砚故作热情的笑容。“看房。”她开口，声音带着点刚睡醒的沙哑和慵懒，
语调却平直，没有什么起伏。林砚赶紧侧身让她进来：“欢迎欢迎，快请进。
房子就这个样子，除了我住的主卧，客厅、厨房、阳台你都可以用。”女孩，也就是苏念，
象征性地在客厅和次卧转了一圈，目光在阳台那堆林砚没来得及扔的画材上停留了一瞬，
随即直奔主题：“一个月两千八，押一付三，可以。”林砚心里一喜，
这比他预期的还低了两百！但苏念紧接着话锋一转：“但我有几个条件。”“您说。
”林砚摆出最诚恳的表情。“第一，不准干涉我的作息。我可能昼夜颠倒，
也可能连续几天不出门，别问，别管。”“第二，公共区域卫生，谁看不下去谁打扫。
我个人对环境的容忍度比较高。”“第三，”她顿了顿，目光像手术刀一样落在林砚脸上，
“不准打听我的工作，不准问我的私事，在外面碰到，就当不认识。”林砚心里咯噔一下，
这姑娘什么来路？搞这么神秘？但囊中羞涩的现实让他迅速妥协：“没问题！
我这个人最懂分寸，嘴巴严实，绝对尊重室友隐私！”苏念似乎对他的识相很满意，
从随身的帆布包里拿出一份打印好的合同，签下名字：苏念。“林砚。
”他也签上自己的名字，感觉完成了一笔关乎生存的伟大交易。合同签完，
林砚以为苏念会开始整理她那个看起来不小的行李箱，展现一下独立女性的有条不紊。然而，
接下来的场景让他差点惊掉下巴。只见苏念把行李箱往次卧墙角一推，走到沙发前，
像一个被抽掉了所有骨头的软体动物，直挺挺地“啪”一声倒了进去。然后，
她极其自然地脱掉帆布鞋，把穿着灰色棉袜的脚架在了林砚刚擦干净的茶几上，
顺手拿起他放在那里的半包薯片，“咔嚓咔嚓”地吃了起来。动作流畅，神态自若，
仿佛她才是这个空间唯一的主宰。林砚站在原地，
看着那双疑似穿错了的、本应放在鞋柜深处的备用拖鞋，
闻着空气中开始弥漫的薯片混合着……一种难以言喻的、仿佛自由灵魂在呐喊的气息，
内心一片荒凉。他好像……不是招了个室友，是请了个祖宗回家供着。
---2她在我“坟墓”上蹦迪合租生活正式开始，
林砚很快就领教了苏念“容忍度比较高”的环境标准。
她的外卖盒子可以在茶几上从周一到周五，形成一道独特的“垃圾景观带”。问她，
她就一脸无辜：“我在观察不同食物腐败过程中的菌落形态变化，这是行为艺术。
”她的衣服，从外套到内衣，以一种天女散花的姿态，分布在沙发、椅子、甚至电视柜上。
通往她卧室的那条路，被王胖子戏称为“衣物迁徙的丝绸之路”。至于打扫卫生？
苏念用行动诠释了什么叫“眼不见为净”。只要那些杂物没有高到妨碍她从沙发移动到厕所，
她就觉得世界一片洁净。最让林砚崩溃的是她的作息和娱乐方式。
他这边熬夜赶着甲方要的、土到掉渣的图标设计，那边苏念戴着耳机，
电脑外放着各种沙雕短视频和游戏直播，时不时爆发出惊天动地的“哈哈哈”笑声，
严重干扰他本就濒临枯竭的创作灵感。“苏大**，你能不能小点声？
”林砚第N次从房间里探出头，有气无力地**。苏念从电脑屏幕后抬起眼，
眼神迷茫：“啊？吵到你了？我觉得这BGM挺助眠的啊。”林砚：“……”助眠？
那魔性的“挖槽”和“奥利给”简直是在他神经上蹦迪！这天，
林砚又被一个奇葩甲方虐得死去活来。对方要求他把一个“首充大礼包”的图标，
设计成“既要体现出尊贵奢华，又要带点小清新可爱，最好还能有点赛博朋克的未来感”。
林砚对着屏幕，感觉自己的大脑和审美正在经历一场惨无人道的酷刑。他画了几版，
都被无情打回，
最后对方甩过来一个参考图——一个粉色的、镶满钻石的、长着翅膀的……马桶搋子。
那一刻，林砚觉得自己的职业生涯就是一个笑话。他瘫在椅子上，眼神空洞，
仿佛灵魂已经被那个马桶搋子吸走。苏念端着水杯路过，准备去接水，
无意中瞥见了他的屏幕。她脚步顿住，眉头紧紧皱起，像是看到了什么极其污染视觉的东西。
“这什么玩意儿？”她语气里是毫不掩饰的嫌弃。林砚正烦躁，
没好气地回：“甲方爸爸要的‘尊贵可爱未来感’！”苏念凑近了些，
手指虚点了点屏幕：“色彩搭配俗不可耐，高饱和度高亮度堆砌，除了刺眼毫无美感。
图标设计毫无新意，元素拼凑感严重，整体风格像是十年前的山寨页游回光返照。
”她每一句话都像一把冰冷的刀子，精准地扎在林砚最敏感的自尊心上。“你懂什么？
”林砚像被踩了尾巴的猫一样炸毛，“这是市场需求！用户体验！甲方爸爸就喜欢这种！
不按他们说的做，谁给我发工资？你吗？”苏念嗤笑一声，那笑声里充满了怜悯和嘲讽。
她指了指屏幕上那个金光闪闪、疑似马桶搋子的图标，目光转向林砚，锐利得让他无所遁形。
“市场需求？用户体验？”她重复着这两个词，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“林砚，
你知道为什么现在的游戏市场，充斥着越来越多看起来华丽，
玩起来却像一坨工业化垃圾的产品吗？”她不等林砚回答，一字一句，
清晰地说道：“就是因为有太多像你这样，曾经怀揣梦想，最后却为了口饭吃，
就甘心把自己那点才华和骨气，一起埋进这种审美‘坟墓’里的……所谓‘天才’。”说完，
她不再看林砚瞬间煞白的脸色，转身接水去了。客厅里只剩下林砚一个人，
对着屏幕上那个滑稽的马桶搋子。苏念的话在他脑子里嗡嗡作响，每一个字都带着回音，
反复拷问着他摇摇欲坠的坚持。他气得浑身发抖，想反驳，想怒吼，想告诉她生活不易，
理想不能当饭吃。可他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。因为那个叫苏念的女人，
用最残忍的直白，撕掉了他所有自欺欺人的伪装。她说对了。
他就是在自己亲手挖掘的、名为“现实”的坟墓上，一边唾弃，一边苟延残喘。
---3厨房核爆与身份疑云被苏念一番“毒舌”洗礼后，林砚消沉了两天。
他看着她依旧我行我素地制造垃圾，旁若无人地外放沙雕视频，
心里那股无名火和莫名的羞愧交织在一起，让他选择性地无视了她的存在。
直到某个周末的傍晚，林砚正饿着肚子在游戏里大杀四方，忽然闻到一股……焦糊味？
起初他没在意，以为是隔壁在炒菜失手。但味道越来越浓，还夹杂着塑料燃烧的刺鼻气味，
紧接着，火警报警器发出了尖锐刺耳的鸣叫！“**！”林砚扔下耳机冲出房间，
只见厨房方向浓烟滚滚。他心脏骤停，
一个箭步冲过去推开厨房门——眼前的景象让他差点窒息。灶台上，
一口炒锅正被熊熊火焰包围，黑烟就是从那里冒出来的。
苏念穿着那件印着“躺平无罪”的T恤，脸上、胳膊上蹭了好几道黑灰，
正手忙脚乱地拿着锅盖，试图去盖那口着火的锅，动作笨拙得像个刚学会走路的孩子。
“苏念！你干什么！”林砚魂飞魄散，冲过去一把抢过她手里的锅盖。
苏念被烟呛得连声咳嗽，眼泪都出来了，看到林砚，像看到了救星，
带着哭腔说：“我、我想煎牛排……教程上说热锅冷油……然后、然后它就着火了！
”林砚一边迅速关掉燃气总阀，一边寻找湿抹布，
气得声音都在抖：“你是不是没等锅里的水烧干就倒油了？还是火开太大了油温过高？
”“我、我不知道……”苏念手足无措地站在那里，脸上黑一道白一道，
像只刚从烟囱里钻出来的小花猫，眼神里充满了恐慌和委屈，
“我看视频里很简单……”林砚用湿抹布小心地盖住锅，火焰“滋啦”一声熄灭了。
浓烟渐渐散去，露出厨房的全貌——流理台上溅满了油点，酱油瓶倒了，
黑色的液体流了一地，案板上放着几块被剁得奇形怪状、边缘还带着冰碴的牛排，
水池里泡着一堆没洗的青菜。这哪里是做饭，这分明是叙利亚战场局部重现！
“你……”林砚指着她，胸口剧烈起伏，一句骂人的话在嘴边转了几圈，
看着苏念那副快要哭出来的样子，又硬生生咽了回去。她低着头，两只手紧紧攥着T恤下摆，
那件“躺平无罪”在此刻显得格外讽刺。“对不起……”她声音小得像蚊子哼哼，
“我以为……做饭跟煮泡面差不多……”看着她这副前所未有的脆弱模样，
林砚满腔的怒火像是被戳破的气球，“噗”一下泄了个干净，
取而代之的是一种哭笑不得的无力感。一个能把生活过得如此“波澜壮阔”的女人，
此刻却因为一次失败的烹饪实验而显得可怜巴巴。这种巨大的反差，
居然……让他觉得有点可爱？“行了，别在这杵着碍事了。”林砚叹了口气，语气缓和下来，
把她轻轻推出厨房，“出去待着，打开窗户散散烟，别给我添乱了。”他认命地卷起袖子，
开始收拾这片狼藉。处理烧焦的锅，擦拭满是油污和酱油的灶台、流理台，
把那些“牛排遗体”和泡发的青菜收拾进垃圾桶。苏念就抱着膝盖，
安安静静地坐在客厅沙发上，看着他忙碌的背影，一言不发。等林砚把厨房恢复原状，
又快手快脚地煮了两碗色香味都只能算“勉强及格”的西红柿鸡蛋面端出来时，
她还保持着那个姿势。“吃吧。”林砚把面放在她面前的茶几上，“将就一下，
厨房刚经历浩劫，只有这个了。”苏念抬起头，眼睛还是红红的，像只受惊的兔子。
她小声说：“林砚，谢谢你。”“谢什么？”林砚在她对面坐下，累得不想动弹。“谢谢你，
没有在我把厨房炸了之后骂我，还帮我收拾烂摊子，给我做饭。”她声音很轻，
带着一种林砚从未听过的柔软。林砚愣了一下，摆摆手：“没事，总不能看着你饿死，
或者把我房子点了吧。”苏念拿起筷子，默默地吃着面。吃着吃着，
林砚看见一滴眼泪毫无征兆地掉进了面汤里，溅起小小的涟漪。他吓了一跳：“喂，
你怎么了？面太难吃了？也不至于难吃到哭吧？”苏念摇摇头，一边吸着鼻子，
一边继续往嘴里塞面条：“不是……是太好吃了……”她抬起朦胧的泪眼，
看着林砚：“我从小到大，要么是吃家里厨师做的饭，要么是吃外卖。
